


Mes	de	septiembre	de	1919.

Tristan	 Sadler,	 un	 muchacho	 de	 veintiún	 años,	 toma	 el	 tren	 de	 Londres	 a
Norwich	para	entregarle	a	Marian	Bancroft	las	cartas	que	ella	le	escribió	a	su
hermano	 fallecido,	 Will,	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Will	 y	 Tristan
mantuvieron	una	relación	íntima,	sin	embargo	 las	cartas	son	solo	 la	excusa
para	la	visita.	La	verdad	es	que,	Tristan	esconde	un	lastimoso	secreto	en	lo
más	profundo	de	su	ser,	un	secreto	que	está	preparado	para	compartir	con	la
hermana	de	 su	amigo,	 si	 es	 que	al	 final	 logra	 juntar	 el	 valor	 indispensable
para	ello.

El	 pacifista	 es	 una	 historia	 de	 heroísmo,	 pasión	 y	 engaño	 en	 el	 mundo
moralmente	 neblinoso	 de	 la	 guerra.	 En	 un	 ambiente	 donde	 predominan	 la
ferocidad	 y	 la	 injusticia,	 dos	 soldados	 muy	 jóvenes	 sostienen	 una
desagradable	batalla	contra	la	complejidad	de	sus	emociones…	Su	amistad,
primero	en	el	campo	de	instrucción	y	después	en	las	trincheras	del	norte	de
Francia,	trae	consigo	la	intensa	luz	del	autoconocimiento	y	la	felicidad,	pero
también	las	tinieblas	del	desconcierto	y	el	dolor.

John	Boyne	maneja	los	hilos	del	relato	con	gran	destreza,	hasta	alcanzar	un
desenlace	impactante,	de	los	que	permanecen	en	el	recuerdo.
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TOMBLAND

Norwich,	15-16	de	septiembre	de	1919.

Sentada	 frente	 a	mí	 en	 el	 vagón,	 la	 anciana	 dama	 de	 la	 estola	 de	 zorro	 recordaba
algunos	de	los	asesinatos	que	había	cometido	a	lo	largo	de	los	años.

—Estuvo	aquel	 reverendo	en	Leeds	—comentó	con	una	 leve	 sonrisa	y	dándose
toquecitos	con	el	índice	en	el	labio	inferior—.	Y	la	solterona	de	Hartlepool,	aquella
con	un	trágico	secreto	que	acabaría	siendo	su	perdición.	Y	la	actriz	de	Londres,	por
supuesto,	la	que	se	lio	con	el	marido	de	su	hermana	en	cuanto	él	volvió	de	Crimea.
Era	 una	 fresca,	 de	 modo	 que	 por	 esa	 no	 pueden	 culparme.	 Pero	 sí	 lamento	 haber
matado	 a	 aquella	 chica	 para	 todo	 en	 Connaught	 Square.	 Era	 una	 muchacha	 muy
trabajadora,	de	buena	familia	norteña,	y	quizá	no	merecía	un	final	tan	brutal.

—Ese	es	uno	de	mis	 favoritos	—contesté—.	Si	quiere	saber	mi	opinión,	 le	diré
que	lo	tuvo	bien	merecido.	Leyó	unas	cartas	que	no	eran	de	su	incumbencia.

—Lo	conozco,	¿verdad?	—preguntó	la	dama,	inclinándose	hacia	delante	con	los
ojos	 entornados	 para	 buscar	 rasgos	 familiares	 en	 mi	 rostro.	 Me	 llegó	 una	 fuerte
combinación	 de	 lavanda	 y	 crema	 hidratante;	 el	 pintalabios	 rojo	 sangre	 le	 volvía
viscosos	los	labios—.	Lo	he	visto	antes	en	algún	sitio.

—Trabajo	para	el	señor	Pynton,	de	Whisby	Press.	Me	llamo	Tristan	Sadler	—me
presenté—.	Nos	vimos	hace	unos	meses	en	un	almuerzo	literario.

Tendí	 la	mano	y	ella	 la	miró	fijamente,	como	si	no	supiera	qué	se	esperaba	que
hiciese.	 Luego	 me	 la	 estrechó	 con	 cautela,	 con	 unos	 dedos	 que	 no	 acabaron	 de
cerrarse	en	torno	a	los	míos.

—Usted	pronunció	una	charla	sobre	venenos	indetectables	—añadí.
—Sí,	ahora	me	acuerdo	—repuso	asintiendo	con	rapidez—.	Llevaba	usted	cinco

libros	para	que	se	los	firmara.	Me	impresionó	su	entusiasmo.
Sonreí,	halagado	porque	se	acordara	de	mí.
—Soy	 un	 gran	 admirador	 suyo	 —declaré,	 y	 la	 dama	 inclinó	 la	 cabeza	 con

elegancia,	un	movimiento	sin	duda	pulido	después	de	más	de	treinta	años	recibiendo
elogios	de	sus	lectores—.	Y	el	señor	Pynton	también.	Está	muy	interesado	en	atraerla
a	nuestra	editorial.

—Sí,	 conozco	 a	 Pynton	 —repuso	 ella	 estremeciéndose—.	 Un	 hombrecillo
repugnante,	 con	 una	 terrible	 halitosis.	 No	 entiendo	 cómo	 puede	 soportar	 tenerlo
cerca.	Aunque	ya	veo	por	qué	trabaja	usted	para	él.

Arqueé	una	ceja,	confuso,	y	ella	esbozó	una	sonrisita.
—A	Pynton	le	gusta	rodearse	de	cosas	hermosas	—explicó—.	Ya	lo	habrá	notado

en	su	afición	por	las	obras	de	arte,	y	esos	sofás	tan	recargados	que	parecen	salidos	del
taller	parisino	de	algún	diseñador	de	moda.	Me	recuerda	usted	a	su	último	ayudante,
el	 del	 escándalo.	Pero	no,	me	 temo	que	no	hay	ninguna	posibilidad.	Llevo	más	de
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treinta	años	con	mi	editor	y	me	siento	perfectamente	satisfecha	donde	estoy.
Se	acomodó	de	nuevo	en	el	asiento,	ahora	con	expresión	gélida.	Supe	que	había

metido	la	pata,	convirtiendo	lo	que	podría	haber	sido	una	conversación	agradable	en
una	 transacción	 comercial	 en	 potencia.	 Miré	 por	 la	 ventanilla,	 avergonzado.	 Al
consultar	el	reloj,	advertí	que	llevábamos	una	hora	de	retraso,	y	el	tren	había	vuelto	a
detenerse	sin	explicación.

—Precisamente	por	eso	ya	nunca	voy	a	la	ciudad	—declaró	la	dama	de	pronto.	El
ambiente	 en	 el	 vagón	 empezaba	 a	 estar	 cargado	 y	 comenzó	 a	 forcejear	 con	 la
ventanilla—.	Una	ya	no	puede	confiar	en	que	el	ferrocarril	la	lleve	de	vuelta	a	casa.

—Espere,	deje	que	la	ayude,	señora	—intervino	el	joven	que	iba	a	su	lado	y	que
desde	 que	 habíamos	 salido	 de	 Liverpool	 Street	 había	 estado	 hablándole	 en
insinuantes	susurros	a	la	chica	sentada	junto	a	mí.

Se	 levantó	 y	 se	 inclinó	 hacia	 la	 ventanilla,	 levantando	 una	 brisa	 de	 sudor,	 para
darle	un	buen	tirón.	Se	abrió	con	una	sacudida,	permitiendo	la	entrada	de	aire	caliente
y	vapor	de	la	locomotora.

—Mi	Bill	tiene	mucha	mano	con	la	maquinaria	—declaró	la	joven	con	una	risita
de	orgullo.

—Vale	ya,	Margie	—repuso	el	joven,	sonriendo	levemente	al	sentarse	de	nuevo.
—Durante	la	guerra	se	dedicaba	a	arreglar	motores,	¿verdad,	Bill?
—He	dicho	que	vale	ya,	Margie	—repitió	él	con	mayor	frialdad.
Cuando	sus	ojos	 se	cruzaron	con	 los	míos,	nos	miramos	unos	 instantes	y	 luego

apartamos	la	vista.
—Solo	es	una	ventanilla,	querida	—intervino	la	dama	novelista,	impecablemente

oportuna.
Me	percaté	entonces	de	que	a	 los	distintos	bandos	del	compartimento	nos	había

llevado	más	de	una	hora	reconocer	la	presencia	de	los	demás.	Me	recordó	a	aquella
historia	de	los	dos	náufragos	ingleses	que	pasaron	cinco	años	en	una	isla	desierta	sin
dirigirse	la	palabra	porque	nunca	los	habían	presentado	formalmente.

Veinte	minutos	después,	el	tren	reanudó	la	marcha	y	llegamos	por	fin	a	Norwich
con	más	de	hora	y	media	de	retraso.	La	joven	pareja	se	apeó	primero,	en	un	revuelo
de	nerviosa	impaciencia	y	risitas,	ávidos	por	llegar	a	su	habitación,	y	yo	ayudé	a	la
escritora	con	su	maleta.

—Muy	amable,	joven	—comentó	en	tono	distraído	mientras	recorría	el	andén	con
la	mirada—.	Mi	chofer	debería	estar	por	aquí	para	ayudarme	el	resto	del	camino.

—Ha	 sido	 un	 placer	 verla	—dije,	 prefiriendo	 no	 volver	 a	 tenderle	 la	 mano	 y
ofreciéndole	en	cambio	una	breve	inclinación	de	cabeza,	como	si	ella	fuera	la	reina	y
yo	un	súbdito	leal—.	Espero	no	haberla	incomodado	antes.	Solo	he	querido	decir	que
el	señor	Pynton	desearía	tener	escritoras	de	su	calibre	en	nuestras	filas.

Sonrió	 al	 oír	 aquello	 («soy	 relevante»,	 decía	 su	 expresión)	 y	 luego	 se	 alejó,
seguida	por	su	chofer	de	uniforme.	Me	quedé	donde	estaba,	rodeado	de	gente	que	iba
de	aquí	para	allá,	perdido	entre	la	muchedumbre,	solo	en	la	atestada	estación.
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Salí	 de	 entre	 los	gruesos	muros	de	piedra	de	 la	 estación	de	Thorpe	 a	una	 tarde
inesperadamente	 luminosa,	 y	 descubrí	 que	 la	 calle	 en	 que	 se	 emplazaba	 mi
alojamiento,	Recorder	Road,	 quedaba	muy	 cerca	 y	 podía	 ir	 andando.	Sin	 embargo,
me	encontré	con	que	mi	habitación	no	estaba	disponible	todavía.

—¡Vaya	 por	 Dios!	 —exclamó	 la	 casera,	 una	 mujer	 delgada	 de	 cutis	 pálido	 y
áspero.	Advertí	que	temblaba,	aunque	no	hacía	frío,	y	que	se	frotaba	las	manos	con
nerviosismo.	Era	muy	alta,	de	esas	mujeres	cuya	anormal	estatura	 las	hace	destacar
en	una	multitud—.	Me	temo	que	le	debemos	una	disculpa,	señor	Sadler.	Hoy	hemos
tenido	mucho	ajetreo,	y	no	sé	muy	bien	cómo	explicarle	qué	ha	pasado.

—Escribí	para	avisar,	señora	Cantwell	—repuse	tratando	de	atenuar	la	irritación
que	asomaba	a	mi	voz—.	Dije	que	estaría	aquí	poco	antes	de	las	cinco.	Y	ya	son	más
de	 las	 seis.	 —Indiqué	 con	 la	 cabeza	 el	 reloj	 de	 pie	 del	 rincón,	 al	 otro	 lado	 del
mostrador—.	No	pretendo	ser	inoportuno,	pero…

—No	 está	 siendo	 inoportuno,	 señor,	 en	 absoluto	 —se	 apresuró	 a	 decir—.	 La
habitación	debería	llevar	varias	horas	lista	para	usted,	pero…	—Se	interrumpió	y	en
su	frente	se	formaron	arrugas	cuando	apartó	la	vista	mordiéndose	el	labio,	al	parecer
incapaz	de	mirarme	a	los	ojos—.	A	decir	verdad,	hemos	tenido	un	incidente	un	poco
desagradable	esta	mañana,	 señor	Sadler.	En	su	habitación.	O	en	 la	que	 iba	a	 ser	 su
habitación,	quiero	decir.	Es	probable	que	ahora	ya	no	la	quiera.	Yo	no	la	querría,	sin
duda.	No	sé	qué	voy	a	hacer	con	ella,	la	verdad.	No	puedo	permitirme	dejarla	vacía.

Su	agitación	era	obvia,	y	pese	a	que	mis	planes	para	el	día	siguiente	ocupaban	mis
pensamientos,	me	 preocupó	 un	 poco.	Estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 podía	 hacer
algo	para	ayudarla	cuando	se	abrió	una	puerta	detrás	de	ella,	y	la	mujer	se	volvió	en
redondo.	Apareció	un	muchacho	que	rondaría	los	diecisiete	años.	Supuse	que	era	su
hijo,	pues	había	cierto	parecido	en	 los	ojos	y	 la	boca,	aunque	el	muchacho	 tenía	el
cutis	peor,	con	marcas	del	acné	propio	de	su	edad.	Se	detuvo	en	seco	y	me	observó	un
instante	antes	de	volverse	hacia	su	madre.

—Te	he	dicho	que	me	avisaras	cuando	llegara	el	caballero,	¿no?	—le	recriminó
con	airada	frustración.

—Pero	si	acaba	de	llegar,	David	—protestó	ella.
—Es	cierto	—intervine	con	el	curioso	impulso	de	salir	en	defensa	de	la	mujer—.

Acabo	de	llegar.
—Pero	no	me	has	llamado	—insistió	él—.	En	cualquier	caso,	¿qué	le	has	dicho?
—Todavía	no	le	he	dicho	nada	—repuso	ella,	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí	con

una	expresión	que	sugería	que	iba	a	echarse	a	llorar	si	seguían	reprendiéndola—.	No
he	sabido	qué	decirle.

—Le	ruego	me	disculpe,	señor	Sadler	—dijo	el	chico	dirigiéndose	a	mí	con	una
sonrisa	cómplice,	como	dando	a	entender	que	los	tipos	como	él	y	yo	comprendíamos
que	 nada	 en	 este	 mundo	 saldría	 a	 derechas	 si	 no	 apartábamos	 a	 las	 mujeres	 para
ocuparnos	nosotros—.	Me	habría	gustado	estar	aquí	para	recibirlo.	Le	he	dicho	a	mi
madre	que	me	avisara	en	cuanto	llegara.	Lo	esperábamos	antes.
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—Sí	—repuse,	y	le	expliqué	que	uno	no	podía	fiarse	del	tren—.	Pero	la	verdad	es
que	estoy	cansado	y	confiaba	en	ir	derecho	a	mi	habitación.

—Por	 supuesto,	 señor	 —contestó	 tragando	 saliva	 y	 clavando	 la	 vista	 en	 el
mostrador	como	si	su	futuro	estuviese	escrito	en	la	madera;	ahí,	en	sus	vetas,	estaba
la	chica	con	la	que	se	casaría,	los	hijos	que	tendrían	y	la	vida	de	amargas	peleas	que
se	infligirían	unos	a	otros.

Su	madre	 le	 tocó	un	brazo	y	 le	susurró	algo	al	oído;	él	negó	con	 la	cabeza	y	 le
siseó	que	se	callara.

—Todo	 esto	 es	 un	 desastre	—rezongó,	 alzando	 de	 pronto	 la	 voz,	 y	 centró	 de
nuevo	 la	 atención	 en	mí—.	Usted	 tenía	 que	 alojarse	 en	 la	 número	 cuatro,	 pero	me
temo	que	la	número	cuatro	no	está	disponible	ahora	mismo.

—Bueno,	¿no	podría	alojarme	entonces	en	otra?
—Oh,	 no,	 señor	—contestó	 negando	 con	 la	 cabeza—.	No,	me	 temo	 que	 están

todas	ocupadas.	Usted	tenía	asignada	la	número	cuatro.	Pero	no	está	 lista,	he	ahí	el
problema.	Le	agradecería	que	nos	diera	un	poco	más	de	tiempo	para	prepararla.

Salió	de	detrás	del	mostrador	y	pude	verlo	mejor.	Aunque	solo	 tenía	unos	años
menos	que	yo,	por	su	aspecto	se	habría	dicho	que	era	un	chaval	interpretando	el	papel
de	adulto.	Llevaba	unos	pantalones	de	hombre	con	dobladillos	en	las	perneras,	y	una
combinación	 de	 camisa,	 corbata	 y	 chaleco	 que	 no	 habría	 estado	 fuera	 de	 lugar	 en
alguien	mucho	mayor.	 Se	 había	 peinado	 el	 incipiente	 bigote	 en	 una	 horrible	 línea
sobre	el	 labio	superior,	y	durante	un	 instante	no	 logré	distinguir	 si	 se	 trataba	de	un
bigote	o	de	suciedad	que	la	servilleta	de	la	mañana	había	pasado	por	alto.	Pese	a	sus
intentos	 de	 parecer	mayor,	 su	 juventud	 e	 inexperiencia	 saltaban	 a	 la	 vista.	 Tuve	 la
certeza	de	que	no	habría	sabido	qué	hacer	ahí	fuera,	en	el	ancho	mundo.

—David	Cantwell	—se	presentó	al	cabo	de	un	momento,	tendiéndome	la	mano.
—Esto	 no	 puede	 ser,	 David	—lo	 atajó	 la	 señora	 Cantwell	 ruborizándose—.	 El

caballero	va	a	tener	que	alojarse	en	otro	sitio	esta	noche.
—¿Y	dónde	va	a	alojarse,	entonces?	—replicó	el	muchacho	enfrentándose	a	ella	y

con	un	dejo	de	indignación	en	la	voz—.	Ya	sabes	que	está	todo	lleno.	Dime	adónde	se
supone	que	he	de	mandarlo,	porque	yo	no	 lo	 sé.	 ¿A	 la	pensión	de	Wilson?	 ¡Llena!
¿La	 de	 Dempsey?	 ¡Llena!	 ¿La	 de	 Rutherford?	 ¡Llena!	 Tenemos	 un	 compromiso,
mamá.	Nos	hemos	comprometido	con	el	 señor	Sadler,	y	debemos	afrontar	nuestros
compromisos	o	incurriremos	en	la	deshonra,	y	ya	hemos	tenido	bastante	deshonra	por
hoy,	¿no	te	parece?

Su	 brusquedad	 me	 sobresaltó,	 e	 imaginé	 cómo	 sería	 la	 vida	 en	 una	 casa	 de
huéspedes	para	aquel	par	de	almas	disparejas.	Un	muchacho	y	su	madre,	solos	desde
que	él	era	un	niño,	pues	el	marido,	supuse,	había	resultado	muerto	años	atrás	en	un
accidente	 con	 una	 trilladora.	 El	 crío	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 acordarse	 de	 su
padre,	 por	 supuesto,	 pero	 lo	 idolatraba	 igualmente	 y	 nunca	 había	 perdonado	 a	 su
madre	 por	 mandar	 al	 pobre	 hombre	 a	 trabajar	 de	 sol	 a	 sol.	 Y	 entonces	 estalló	 la
guerra	 y	 el	 chico	 había	 sido	 demasiado	 joven	 para	 luchar.	 Fue	 a	 alistarse	 pero	 se
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rieron	de	él.	Qué	crío	tan	valiente,	comentaron,	y	le	dijeron	que	volviera	cuando	fuera
un	hombre	de	pelo	en	pecho,	si	aquella	malhadada	contienda	no	había	concluido	para
entonces.	El	muchacho	volvió	junto	a	su	madre	y	sintió	desprecio	al	ver	su	expresión
de	alivio	cuando	le	dijo	que	no	se	iba	a	ningún	sitio,	al	menos	de	momento.

En	 aquella	 época	 andaba	 imaginando	 esa	 clase	 de	 escenas	 constantemente,
hurgando	en	lo	más	denso	de	mis	tramas	en	busca	de	enredos	diversos.

—Señor	 Sadler,	 tendrá	 que	 perdonar	 a	 mi	 hijo	 —dijo	 la	 señora	 Cantwell,
inclinándose	 hacia	 mí	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 mostrador—.	 Se	 excita	 con
facilidad,	como	puede	comprobar.

—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	mamá	—insistió	David,	 y	 repitió—:	Tenemos	 un
compromiso	que	cumplir.

—Y	nos	gustaría	afrontar	nuestros	compromisos,	por	supuesto,	pero…
Me	perdí	el	final	de	la	frase,	porque	el	joven	David	me	agarró	del	codo,	un	gesto

que	me	sorprendió	por	su	familiaridad	e	hizo	que	apartara	el	brazo;	el	muchacho	se
mordió	el	labio	y	miró	alrededor	con	nerviosismo	antes	de	decirme	en	susurros:

—Señor	Sadler,	¿puedo	hablarle	en	privado?	Le	aseguro	que	no	es	así	como	me
gusta	 llevar	 las	 cosas	 aquí.	 Ahora	 mismo	 debe	 de	 tener	 muy	 mala	 opinión	 de
nosotros.	¿Le	parece	que	pasemos	al	salón?	Está	vacío	en	este	momento	y…

—Muy	bien	—dije,	y	dejé	mi	bolsa	de	viaje	en	el	suelo	ante	el	mostrador	de	la
señora	Cantwell—.	No	le	importa	que	deje	esto	aquí,	¿verdad?

La	mujer	negó	con	la	cabeza,	tragando	saliva	y	retorciéndose	otra	vez	las	benditas
manos,	con	todo	el	aspecto	de	preferir	una	muerte	dolorosa	antes	que	continuar	con
aquella	conversación.	Seguí	a	su	hijo	al	salón;	una	parte	de	mí	 tenía	curiosidad	por
toda	la	preocupación	que	mostraban,	y	otra	se	sentía	molesta	por	ella.	Estaba	cansado
por	 el	 viaje	 y	 abrigaba	 emociones	 tan	 contradictorias	 por	 el	 hecho	 de	 hallarme	 en
Norwich	que	no	deseaba	otra	cosa	que	ir	derecho	a	mi	habitación,	cerrar	la	puerta	y
quedarme	a	solas	con	mis	pensamientos.

La	verdad	es	que	ni	siquiera	sabía	si	podría	llevar	adelante	mis	planes	para	el	día
siguiente.	Sabía	que	había	trenes	a	partir	de	las	seis	y	diez	y	cada	dos	horas	exactas,
de	manera	que	disponía	de	cuatro	opciones	para	llegar	a	la	cita.

—Qué	 desastre	 —empezó	 David	 Cantwell,	 y	 profirió	 un	 ligero	 silbido	 entre
dientes	mientras	cerraba	la	puerta	a	su	espalda—.	Y	mi	madre	no	pone	las	cosas	más
fáciles,	¿no	le	parece,	señor	Sadler?

—Mire,	quizá	sería	mejor	que	me	explicara	qué	problema	hay	—repuse—.	Envié
un	giro	postal	con	la	carta	en	la	que	pedía	la	reserva	de	una	habitación.

—Sí,	 por	 supuesto	que	 lo	hizo,	 señor.	Yo	mismo	 tomé	nota	de	 la	 reserva.	Verá
usted,	 decidí	 que	 lo	 alojaríamos	 en	 la	 número	 cuatro.	 Esa	 habitación	 es	 la	 más
tranquila	y,	 aunque	es	posible	que	el	 colchón	 tenga	algunos	bultos,	 la	 cama	cuenta
con	un	buen	somier	y	nuestros	huéspedes	comentan	que	es	muy	cómoda.	Leí	su	carta,
señor,	y	di	por	sentado	que	es	usted	militar.	¿Me	equivoco,	señor?

Titubeé	un	instante	y	asentí.
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—Sí,	lo	fui.	Ahora	ya	no,	por	supuesto.	No	desde	que	acabó	la	guerra.
—¿Participó	 en	 muchos	 combates?	 —preguntó	 el	 chico	 con	 un	 brillo	 en	 la

mirada,	y	sentí	que	mi	paciencia	flaqueaba.
—Volvamos	a	lo	de	mi	habitación.	¿Van	a	dármela	o	no?
—Bueno,	 señor	—contestó,	decepcionado	ante	mi	 respuesta—.	Eso	depende	de

usted.
—No	le	entiendo.
—Nuestra	criada,	Mary,	está	ahí	arriba	ahora	mismo,	desinfectándolo	todo.	Se	ha

quejado	amargamente	por	ello,	no	me	importa	contárselo,	pero	le	he	dicho	que	es	mi
nombre	el	que	está	escrito	sobre	la	puerta,	y	que	si	quiere	conservar	el	empleo	hará	lo
que	se	le	diga.

—Creía	que	era	el	nombre	de	su	madre	—dije	para	hacerlo	rabiar	un	poco.
—Bueno,	 pues	 también	 es	 el	 mío	—espetó	 indignado	 y	 sacando	 pecho—.	 En

cualquier	 caso,	 la	 habitación	 quedará	 como	 nueva	 cuando	 la	 criada	 haya	 acabado,
descuide.	Mi	madre	no	ha	querido	contarle	nada,	pero	ya	que	es	usted	militar…

—Exmilitar	—corregí.
—Sí,	claro.	Bueno,	me	parece	que	sería	poco	respetuoso	por	mi	parte	no	contarle

qué	ha	pasado	allí	para	que	decida	usted	mismo	sobre	la	cuestión.
Para	 entonces	 me	 sentía	 intrigado	 y	 se	 me	 ocurrían	 varias	 posibilidades.	 Un

asesinato,	quizá.	Un	suicidio.	Un	marido	descarriado	y	pescado	por	un	detective	en
brazos	 de	 otra	mujer.	O	 algo	menos	 dramático:	 una	 colilla	 sin	 apagar	 que	 hubiese
prendido	 en	 una	 papelera.	Un	 huésped	 fugado	 en	 plena	 noche	 sin	 pagar	 la	 cuenta.
Más	enredos.	Más	tierra	baldía.

—Estaré	encantado	de	decidir	—dije—,	con	tal	de	que	me…
—Se	 había	 alojado	 aquí	 antes,	 por	 supuesto	 —me	 interrumpió	 el	 chico,	 más

animado	ahora	que	se	disponía	a	contármelo	sin	dejarse	nada	en	el	tintero—.	Señor
Charters,	 así	 se	 llama.	 Edward	 Charters.	 Un	 tipo	 muy	 respetable,	 o	 eso	 pensaba.
Trabaja	 en	 un	 banco	 de	Londres,	 pero	 su	madre	 vive	 en	 algún	 sitio	 en	 dirección	 a
Ipswich	y	va	a	verla	en	ocasiones,	y	suele	pasar	un	par	de	noches	en	Norwich	antes
de	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Cuando	 lo	 hace,	 siempre	 se	 hospeda	 aquí.	Nunca	 habíamos
tenido	ningún	problema	con	él,	señor.	Un	caballero	discreto,	reservado,	bien	vestido.
Siempre	 pedía	 la	 número	 cuatro	 porque	 sabía	 que	 es	 una	 buena	 habitación,	 y	 yo
estaba	encantado	de	proporcionársela.	Soy	yo	quien	adjudica	las	habitaciones,	señor
Sadler,	no	mi	madre.	Ella	se	hace	un	lío	con	los	números	y…

—Y	 ese	 tal	 señor	 Charters	 —lo	 interrumpí—	 ¿se	 ha	 negado	 a	 dejar	 libre	 la
habitación?

—No,	señor	—contestó	el	muchacho	negando	con	la	cabeza.
—¿Ha	habido	algún	tipo	de	accidente,	entonces?	¿Se	ha	puesto	enfermo?
—No,	no,	nada	de	eso,	señor.	Verá,	le	dimos	una	llave,	por	si	volvía	tarde.	Se	la

damos	 a	nuestros	 clientes	 de	 confianza,	 ya	 sabe.	Yo	 lo	dispongo	 así.	Por	 supuesto,
será	perfectamente	apropiado	facilitarle	una	a	usted,	teniendo	en	cuenta	que	ha	estado

www.lectulandia.com	-	Página	11



en	el	ejército.	Yo	mismo	quise	alistarme,	señor,	solo	que	no	me	lo	permitieron	por…
—Por	favor.	Si	pudiéramos	ceñirnos	a…
—Sí,	lo	siento,	señor.	Es	un	poco	incómodo,	pero,	en	fin,	somos	dos	hombres	de

mundo,	¿no	es	así,	señor	Sadler?	¿Puedo	hablarle	sin	tapujos?
Me	encogí	de	hombros.	Suponía	que	yo	era	un	hombre	así.	No	lo	sabía.	Para	ser

franco,	ni	siquiera	sabía	qué	significaba	exactamente	esa	expresión.
—El	 caso	 es	 que	 esta	madrugada	 ha	 habido	 un	 poco	 de	 revuelo	—continuó	 el

muchacho,	bajando	la	voz	e	inclinándose	con	gesto	conspiratorio—.	Ha	sacado	de	la
cama	 a	 toda	 la	maldita	 casa.	—Negando	 con	 la	 cabeza,	 añadió—:	Disculpe,	 señor.
Resulta	 que	 el	 señor	 Charters,	 de	 quien	 creíamos	 que	 era	 un	 caballero	 tranquilo	 y
decente,	no	lo	es	en	absoluto.	Anoche	salió,	pero	no	regresó	solo.	Y	tenemos	normas
con	respecto	a	esas	cosas,	por	supuesto.

No	pude	evitar	sonreír.	¡Qué	sutilezas!
—¿Eso	es	todo?
Imaginé	 a	 un	 hombre	 solitario,	 un	 hombre	 amable	 que	 visitaba	 a	 su	madre	 en

Ipswich,	que	había	encontrado	de	algún	modo	una	acompañante	para	pasar	la	velada,
quizá	 inesperadamente,	 y	 había	 permitido	 que	 sus	 instintos	 básicos	 tomaran	 las
riendas.	Desde	luego,	no	era	lo	que	se	dice	muy	emocionante.

—No	es	exactamente	todo,	señor	—repuso	David—.	Pues	resulta	que…	que…	la
persona	que	 lo	acompañaba,	digamos,	no	era	mejor	que	un	 ladrón.	Le	robó	 todo	 lo
que	llevaba,	y	cuando	él	protestó,	lo	amenazó	con	un	cuchillo	en	el	cuello,	y	entonces
hubo	un	jaleo	de	mil	demonios.	Despertó	a	mi	madre,	me	despertó	a	mí,	 los	demás
huéspedes	 aparecieron	 en	 el	 pasillo	 en	 pijama.	 Llamamos	 a	 su	 puerta	 y	 cuando	 la
abrimos…	—Pareció	no	saber	si	debía	continuar,	y	entonces	añadió—:	Llamamos	a
la	 policía,	 por	 supuesto.	 Se	 los	 llevaron	 a	 los	 dos.	 Pero	 mi	 madre	 se	 siente	 muy
desdichada	por	todo	este	asunto.	Cree	que	este	sitio	se	ha	echado	a	perder,	e	incluso
habla	de	venderlo,	lo	crea	o	no.	Habla	de	volver	con	su	familia	en	el	West	Country.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Charters	 también	 se	 sentirá	 desdichado	 —
comenté,	 sintiendo	 simpatía	 hacia	 él—.	 Pobre	 tipo.	 Puedo	 entender	 que	 hayan
arrestado	a	la	joven	dama,	por	supuesto,	si	se	puso	violenta,	pero	¿por	qué	diantre	han
tenido	que	detenerlo	a	él?	Sin	duda	no	se	trata	de	una	cuestión	de	moral,	¿no?

—Pues	sí,	 señor,	 lo	es	—repuso	David	 irguiéndose	en	 toda	su	estatura,	como	si
mis	palabras	supusieran	una	clara	afrenta—.	Se	trata	desde	luego	de	una	cuestión	de
moral.

—Pero	no	ha	quebrantado	la	ley,	por	lo	que	tengo	entendido.	No	veo	por	qué	han
de	pedirle	cuentas	por	algo	que,	después	de	todo,	es	solo	una	indiscreción	personal.

—Señor	Sadler	—repuso	David	con	 tono	 tranquilo—.	Se	 lo	diré	con	franqueza,
porque	creo	que	puede	haberme	malinterpretado.	El	acompañante	del	señor	Charters
no	era	una	 joven	dama,	me	 temo.	Era	un	muchacho.	—Me	hizo	un	gesto	cómplice
con	la	cabeza,	y	yo	me	sonrojé	un	poco	y	aparté	la	mirada.

—Ah	—respondí,	asintiendo	despacio	con	la	cabeza—.	Ya	veo.	Se	trata	de	eso.
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—Así	pues,	entenderá	usted	el	porqué	del	disgusto	de	mi	madre.	Si	se	difunde	la
noticia…	—Alzó	la	vista	con	rapidez,	como	si	acabase	de	caer	en	la	cuenta	de	algo
—.	Confío	en	que	será	discreto	con	respecto	a	este	asunto,	señor.	Debemos	tener	en
cuenta	nuestro	medio	de	ganarnos	la	vida.

—¿Cómo	dice?	—pregunté	mirándolo	fijamente,	y	asentí	con	rapidez—.	Oh,	sí,
por	supuesto.	Es…	bueno,	es	asunto	de	ustedes	y	de	nadie	más.

—Pero	sigue	pendiente	la	cuestión	de	la	habitación	—continuó	con	delicadeza—.
Y	si	quiere	usted	alojarse	en	ella	o	no.	Como	le	he	dicho,	la	están	limpiando	a	fondo.

Lo	consideré	unos	instantes,	pero	no	vi	objeción	alguna.
—En	 realidad	 no	 me	 importa,	 señor	 Cantwell.	 Lamento	 sus	 dificultades	 y	 el

disgusto	de	su	madre,	pero	si	 la	habitación	 todavía	está	disponible	para	esta	noche,
sigue	haciéndome	falta	una	cama.

—Asunto	 resuelto,	 entonces	 —repuso	 alegremente,	 abriendo	 la	 puerta	 para
marcharse.

Lo	seguí,	un	poco	sorprendido	por	la	rapidez	con	la	que	había	concluido	nuestra
reunión,	para	encontrarme	con	que	la	madre	del	chico	seguía	en	su	sitio	al	otro	lado
del	mostrador,	con	una	mirada	que	iba	fugazmente	del	uno	al	otro.

—El	 señor	Sadler	 lo	 comprende	 todo	perfectamente	—anunció	 su	 hijo—.	Y	de
todos	modos	le	gustaría	disponer	de	la	habitación.	Le	he	dicho	que	estará	lista	dentro
de	una	hora.	Todo	solucionado,	pues.	—Le	hablaba	como	si	fuera	ya	el	señor	de	 la
casa	y	ella	su	criada.

—Muy	bien,	David	—respondió	ella	con	un	deje	de	alivio	en	la	voz—.	Y	es	muy
amable	por	su	parte,	señor,	si	me	permite	que	se	lo	diga.	¿Me	haría	el	favor	de	firmar
en	el	registro?

Asentí	 y	 me	 incliné	 sobre	 el	 libro	 para	 escribir	 mi	 nombre	 y	 mi	 dirección,
salpicando	un	poco	de	tinta	al	intentar	controlar	los	espasmos	de	la	mano	que	sostenía
la	pluma,	la	derecha.

—Puede	esperar	en	el	salón	si	lo	desea	—dijo	David	mirando	fijamente	mi	dedo
índice,	preguntándose	sin	duda	por	qué	temblaba—.	También	dispone	de	un	pub	muy
respetable	unas	puertas	más	abajo,	si	precisa	un	pequeño	refrigerio	tras	el	viaje.

—Sí,	 me	 parece	 que	 sí	 —respondí	 depositando	 la	 pluma	 con	 cautela	 en	 el
mostrador—.	¿Puedo	dejar	aquí	mi	maleta,	entretanto?

—Por	supuesto,	señor.
Me	 incliné	 para	 sacar	 un	 libro	 de	 mi	 bolsa	 de	 viaje,	 volví	 a	 cerrarla	 y	 me

incorporé	echándole	un	vistazo	al	reloj.
—¿Le	parece	que	vuelva	sobre	las	siete	y	media?
—La	habitación	estará	a	punto	entonces,	señor	—contestó	David,	y	me	acompañó

hasta	la	puerta	para	sostenérmela	abierta—.	Y,	una	vez	más,	le	ruego	que	acepte	mis
disculpas.	El	mundo	es	un	 lugar	muy	extraño,	¿no	 le	parece,	 señor?	Nunca	se	 sabe
con	qué	clase	de	degenerados	puede	tratar	uno.

—Desde	luego	—repuse	saliendo	al	aire	fresco.
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Sentí	 alivio	 ante	 aquella	 brisa	 que	me	 hizo	 ceñirme	 el	 abrigo	 y	 deseé	 haberme
acordado	de	 coger	 los	 guantes.	Pero	 estaban	dentro,	 en	mi	bolsa,	 junto	 a	 la	 señora
Cantwell,	y	no	tenía	ningunas	ganas	de	seguir	conversando	ni	con	la	madre	ni	con	el
hijo.

Para	mi	sorpresa,	solo	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	era	el	atardecer	del	día	de
mi	vigésimo	primer	cumpleaños.	Me	había	olvidado	por	completo.

Eché	a	andar	calle	abajo,	pero,	antes	de	entrar	en	el	pub	Carpenter’s	Arms,	me	fijé
en	la	placa	de	latón	que	coronaba	la	puerta	y	rezaba	en	negro	mate:	PROPIETARIO:	J.	
T.	CLAYTON,	CON	LICENCIA	PARA	LA	VENTA	DE	CERVEZAS	Y	LICORES.	Me	detuve	en	seco	y
lo	 releí,	 conteniendo	 el	 aliento	 y	 con	 una	 súbita	 sensación	 de	 temor.	 Necesitaba
fumarme	un	cigarrillo	y	me	palpé	los	bolsillos	en	busca	del	paquete	de	Gold	Flakes
que	 había	 comprado	 en	 Liverpool	 Street	 esa	 mañana,	 aun	 sabiendo	 que	 lo	 había
perdido,	que	había	quedado	en	el	asiento	del	tren	cuando	tendí	los	brazos	para	ayudar
a	la	novelista	a	bajar	su	maleta	antes	de	apearnos,	y	era	probable	que	siguiera	allí	o
hubiese	acabado	en	el	bolsillo	de	otro.

PROPIETARIO:	J.	T.	CLAYTON.

Tenía	que	ser	una	coincidencia.	El	sargento	Clayton	era	de	Newcastle,	por	lo	que
yo	sabía.	Su	acento	lo	delataba,	desde	luego.	Pero	¿no	había	oído	algo	sobre	que	su
padre	había	 tenido	un	puesto	al	 frente	de	una	cervecera?	¿O	estaba	confundiéndolo
con	otro?	No;	era	 ridículo,	decidí,	negando	con	 la	cabeza.	Debía	de	haber	miles	de
Clayton	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Inglaterra.	 Decenas	 de	miles.	 No	 podía	 tratarse	 del
mismo.	Negándome	a	sucumbir	a	especulaciones	dolorosas,	empujé	la	puerta	y	entré.

El	pub	 estaba	 lleno	a	medias	de	 trabajadores	que	 se	volvieron	para	mirarme	un
instante	 antes	 de	 proseguir	 con	 sus	 conversaciones.	 Pese	 a	 ser	 un	 forastero,	 me
encontré	a	gusto	allí,	agradablemente	acompañado	en	mi	soledad.	Con	el	transcurso
de	 los	 años,	 he	 llegado	 a	 pasar	 muchas	 horas	 en	 pubs,	 encorvado	 ante	 mesas
inestables	 y	 manchadas	 de	 cerveza,	 leyendo	 y	 escribiendo,	 rasgando	 posavasos	 al
tiempo	que	elevaba	a	mis	personajes	de	la	pobreza	a	la	gloria,	o	arrastraba	a	otros	de
sus	 mansiones	 a	 los	 bajos	 fondos.	 Solo,	 siempre	 solo.	 Sin	 beber	 en	 exceso,	 pero
bebiendo	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 un	 par	 de
quemaduras	en	la	manga	izquierda.	Esa	caricatura	mía,	la	de	quien	escribe	libros	en
los	 rincones	de	 los	pubs	 londinenses,	 esa	 que	 tanto	me	 irrita	 y	 que	me	ha	 llevado,
años	 después,	 a	 encabritarme	 y	 enfurecerme	 en	 las	 entrevistas,	 no	 anda	 del	 todo
desencaminada.	Al	fin	y	al	cabo,	el	bullicio	de	los	pubs	abarrotados	es	infinitamente
más	acogedor	que	la	quietud	del	hogar	vacío.

—¿Sí,	señor?	—me	preguntó	el	hombre	de	aspecto	campechano	que,	al	otro	lado
de	la	barra,	enjugaba	con	un	trapo	el	mostrador	para	eliminar	los	perlados	churretes
de	cerveza—.	¿Qué	le	pongo?
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Paseé	 la	mirada	por	 la	hilera	de	espitas	de	barril	que	 tenía	delante,	algunas	con
nombres	desconocidos	para	mí,	quizá	cervezas	de	la	zona,	y	elegí	una	al	azar.

—¿Una	jarra,	señor?
—Sí,	por	favor.
Lo	observé	escoger	una	 jarra	del	estante	de	detrás	de	él,	en	un	gesto	 instintivo,

sostenerla	en	alto	por	la	base,	a	la	luz,	en	busca	de	huellas	u	otras	marcas,	antes	de
inclinarla	en	un	ángulo	preciso	contra	la	espita	para	llenarla.	Tenía	migas	de	pastel	en
el	poblado	bigote,	que	observé	con	una	mezcla	de	asco	y	fascinación.

—¿Es	usted	el	propietario?	—pregunté	al	cabo	de	unos	instantes.
—En	 efecto,	 señor	—contestó	 con	 una	 sonrisa—.	 John	 Clayton,	 para	 servirlo.

¿Nos	conocemos?
—No,	 no	—repuse	 negando	 con	 la	 cabeza	 mientras	 hurgaba	 en	 el	 bolsillo	 en

busca	de	unas	monedas.	Ya	podía	quedarme	tranquilo.
—Muy	 bien,	 señor	—dijo	 dejando	 la	 jarra	 delante	 de	 mí,	 sin	 concederle	 más

importancia	a	mi	pregunta.
Le	di	las	gracias	y	me	dirigí	hacia	un	rincón	medio	vacío	del	bar,	donde	me	quité

el	abrigo	y	me	senté.	Solté	un	profundo	suspiro.	Quizá	había	sido	conveniente	que	mi
habitación	no	estuviese	lista,	me	dije	mientras	la	espesa	cerveza	se	posaba	en	la	jarra,
la	espumosa	superficie	estremeciéndose	por	 las	minúsculas	burbujas,	anticipando	 la
gran	 satisfacción	 que	 iba	 a	 brindarme	 el	 primer	 sorbo	 tras	 el	 viaje	 en	 tren.	 Podría
emborracharme	y	provocar	una	escena.	La	policía	me	arrestaría,	me	encerrarían	en	un
calabozo	y	por	la	mañana	me	mandarían	de	vuelta	a	Londres	en	el	primer	tren.	Así	no
tendría	que	pasar	por	todo	eso.	Me	habrían	quitado	el	asunto	de	las	manos.

Suspiré	de	nuevo,	desestimando	esa	idea,	y	saqué	el	libro	del	bolsillo	para	echarle
un	 vistazo	 a	 la	 cubierta;	 las	 páginas	 encuadernadas	 siempre	me	 han	 proporcionado
una	sensación	de	seguridad.	Aquel	lunes	de	mediados	de	septiembre	de	1919	estaba
leyendo	Colmillo	blanco,	de	Jack	London.	Observé	la	imagen	de	la	sobrecubierta:	la
silueta	de	un	lobezno	que	olisquea	entre	los	árboles;	en	las	sombras	que	proyectan	sus
ramas	se	adivina	un	sendero	hacia	las	montañas	de	más	allá,	la	luna	llena	iluminando
el	 camino.	 Me	 dispuse	 a	 abrirlo	 por	 la	 página	 marcada,	 pero	 antes	 de	 retomar	 la
lectura	volví	a	echar	un	vistazo	a	la	dedicatoria	que	aparecía	en	la	portadilla:	«A	mi
viejo	amigo	Richard	—rezaba	en	tinta	negra	con	caligrafía	elegante	y	bien	trazada—,
tan	 viejo	 perro	 sarnoso	 como	 el	 mismísimo	 Colmillo	 Blanco.	 Jack».	 Había
encontrado	 el	 libro	 un	 par	 de	 días	 antes	 en	 un	 puesto	 exterior	 de	 una	 librería	 de
Charing	Cross	 Road,	 y	 fue	 al	 llevármelo	 a	 casa	 y	 abrirlo	 cuando	 descubrí	 aquella
dedicatoria.	 El	 librero	 me	 había	 cobrado	 solo	 medio	 penique	 por	 el	 volumen	 de
segunda	 mano,	 por	 lo	 que	 estaba	 claro	 que	 él	 también	 había	 pasado	 por	 alto	 la
dedicatoria,	pero	para	mí	supuso	todo	un	premio	añadido,	aunque	no	podía	saber	con
certeza	si	ese	Jack	que	la	firmaba	era	el	autor	de	la	novela	u	otro;	pero	me	gustaba
pensar	que	en	efecto	se	 trataba	de	él.	Durante	unos	 instantes	seguí	 las	 letras	con	el
índice	de	la	mano	derecha	—el	mismo	cuyos	fortuitos	temblores	tantos	problemas	me
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causaban—,	 imaginando	 la	 pluma	del	 gran	 escritor	 al	 dejar	 su	 rastro	 de	 tinta	 en	 la
página.	 Pero	 en	 lugar	 de	 ofrecerme	 una	 cura,	 como	 esperaba	 en	 mis	 juveniles
fantasías,	 las	 palabras	 hicieron	 que	 mi	 dedo	 temblara	 aún	 más	 de	 lo	 habitual	 y,
asqueado	al	verlo,	lo	aparté.

—¿Qué	está	leyendo?	—me	preguntó	una	voz	desde	unas	mesas	más	allá.
Me	volví	y	vi	a	un	hombre	de	mediana	edad	que	me	miraba.	Me	sorprendió	que

se	hubiese	dirigido	a	mí	y,	en	respuesta	a	su	pregunta,	giré	el	ejemplar	para	que	viese
el	título.

—Nunca	he	oído	hablar	de	ese	libro	—comentó—.	¿Es	bueno?
—Muy	bueno.	Increíble,	de	hecho.
—¿Increíble?	—repitió	con	un	asomo	de	sonrisa,	y	la	palabra	sonó	extraña	en	su

voz—.	Bueno,	pues	si	es	 increíble	 tendré	que	procurármelo.	Soy	un	aficionado	a	 la
lectura.	¿Le	importa	si	me	siento	con	usted?	¿O	está	esperando	a	alguien?

Titubeé.	 Había	 creído	 que	 quería	 estar	 solo,	 pero	 no	 me	 molestó	 aquel
ofrecimiento	de	compañía.

—Por	favor	—dije	indicando	la	silla	a	mi	lado.
El	hombre	se	 instaló	en	ella	y	dejó	 su	 jarra	medio	vacía	en	 la	mesa.	Bebía	una

cerveza	más	oscura	que	la	mía	y	desprendía	un	leve	olor	acre	a	sudor	que	sugería	una
larga	y	dura	jornada	de	trabajo.	Curiosamente,	no	resultaba	desagradable.

—Me	llamo	Miller	—se	presentó—.	William	Miller.
—Tristan	Sadler	—contesté	estrechándole	la	mano—.	Encantado	de	conocerlo.
—Lo	mismo	digo.
Aparentaba	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 la	 edad	de	mi	 padre,	 aunque	no	me	 lo

recordó	porque	tenía	una	figura	esbelta	y	cierto	aire	delicado	y	reflexivo,	y	mi	padre
era	el	polo	opuesto.

—Es	usted	de	Londres,	¿no?	—comentó,	calándome	de	inmediato.
—Pues	sí.	—Sonreí—.	¿Tan	evidente	es?
—Se	 me	 dan	 bien	 los	 acentos	 —repuso	 guiñándome	 un	 ojo—.	 Soy	 capaz	 de

emplazar	a	la	mayoría	de	la	gente	con	un	margen	de	error	de	treinta	kilómetros.	Mi
esposa	me	dice	que	es	mi	truco	para	las	fiestas,	pero	yo	no	lo	veo	así.	En	mi	opinión
es	algo	más	que	un	juego	de	salón.

—¿Y	 dónde	 exactamente	me	 crie	 yo	 según	 usted,	 señor	Miller?	—inquirí,	 con
ganas	de	que	me	entretuviera—.	¿Lo	adivina?

Me	miró	entornando	los	ojos	y	permaneció	en	silencio	casi	un	minuto,	durante	el
que	 solo	 se	 oyó	 su	 profunda	 respiración	 nasal,	 hasta	 que	 por	 fin	 respondió	 con
cautela:

—Yo	 diría	 que	 en	 Chiswick.	 Kew	 Bridge.	 En	 algún	 lugar	 de	 esa	 zona.	 ¿Me
equivoco?

Reí,	sorprendido	y	encantado.
—En	Chiswick,	en	la	calle	principal.	Mi	padre	tiene	una	carnicería.	Crecimos	allí.
—¿Crecimos?
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—Mi	hermana	pequeña	y	yo.
—Pero	¿vive	aquí?	¿En	Norwich?
—No.	—Negué	 con	 la	 cabeza—.	 No,	 ahora	 vivo	 en	 el	 centro	 de	 Londres,	 en

Highgate.
—Eso	queda	a	buena	distancia	de	su	familia	—comentó.
—Sí,	lo	sé.
Detrás	de	la	barra,	el	ruido	de	un	vaso	al	estrellarse	contra	el	suelo	me	hizo	dar	un

respingo.	Levanté	la	vista	y	mis	manos	aferraron	instintivamente	el	borde	de	la	mesa;
solo	 se	 relajaron	 cuando	 vi	 la	 espalda	 encorvada	 del	 tabernero	 recogiendo	 el
estropicio	 con	 la	 pala	 y	 la	 escoba;	 se	 oyeron	 algunas	 risotadas	 burlonas	 de	 los
parroquianos.

—Solo	ha	sido	un	vaso	—dijo	mi	compañero	de	mesa	al	advertir	mi	turbación.
—Ya	—contesté	tratando	de	reír,	sin	conseguirlo—.	Me	ha	dado	un	buen	susto.
—Estuvo	allí	hasta	el	final,	¿verdad?	—me	dijo,	y	cuando	me	volví	hacia	él	con

la	sonrisa	desvaneciéndose	de	mi	cara,	exhaló	un	suspiro—.	Lo	siento,	muchacho.	No
debería	haberle	dicho	eso.

—No	se	preocupe	—repuse	en	voz	baja.
—Tuve	allí	a	dos	de	mis	chicos,	¿sabe?	Buenos	chicos,	los	dos.	Uno	más	diablillo

de	lo	que	tocaba;	el	otro,	más	parecido	a	usted	y	a	mí.	Un	aficionado	a	la	lectura.	Un
poco	mayor	que	usted,	diría.	¿Cuántos	años	tiene,	diecinueve?

—Veintiuno	—contesté,	consciente	por	primera	vez	de	mi	nueva	edad.
—Bueno,	nuestro	Billy	tendría	ahora	veintitrés,	y	nuestro	Sam	estaría	a	punto	de

cumplir	los	veintidós.
Sonrió	al	pronunciar	sus	nombres,	pero	tragó	saliva	y	apartó	la	mirada.	El	uso	del

condicional	 se	había	convertido	en	una	dolencia	extendida	cuando	se	hablaba	de	 la
edad	de	los	hijos,	y	poco	más	hacía	falta	decir	al	respecto.	Guardamos	silencio	unos
instantes,	y	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	con	cierta	inquietud.

—La	verdad	es	que	usted	me	recuerda	bastante	a	nuestro	Sam	—comentó.
—¿Sí?	—contesté,	extrañamente	complacido	ante	aquella	observación.
Volví	 a	 internarme	 en	 los	 bosques	 de	 mi	 imaginación	 y	 me	 abrí	 paso	 entre	 la

maraña	de	aulaga	y	maleza	para	ver	a	Sam,	un	muchacho	que	adoraba	los	libros	y	al
que	quizá,	algún	día,	le	habría	gustado	escribirlos.	Lo	vi	la	noche	que	anunció	a	sus
padres	que	 iba	a	alistarse	como	voluntario	antes	de	que	acudieran	por	él,	que	 iba	a
unirse	 a	Billy	 en	 el	 frente.	 Imaginé	 a	 los	hermanos	 compartiendo	 solidaridad	 en	 la
instrucción,	valor	en	el	campo	de	batalla,	heroísmo	en	la	muerte.	Sam	era	así,	decidí.
Ese	era	el	Sam	de	William	Miller.	Yo	lo	conocía	bien.

—Era	un	buen	chico,	nuestro	Sam	—susurró	al	cabo	de	un	momento,	y	de	pronto
dio	tres	palmadas	sobre	la	mesa,	como	queriendo	decir	que	ya	estaba	bien	de	hablar
del	 tema—.	 ¿Tomará	 otra,	muchacho?	—preguntó	 indicando	mi	 jarra	 de	 cerveza	 a
medias.

—Todavía	no,	gracias.	¿No	tendrá	un	pitillo,	por	casualidad?
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—Faltaría	más	—contestó	sacando	del	bolsillo	una	cajita	de	hojalata	que	parecía
llevar	encima	desde	niño.

La	 abrió	 y	me	 tendió	 un	 cigarrillo	 perfectamente	 liado	 de	 los	 diez	 o	 doce	 que
contenía.	Tenía	los	dedos	sucios,	con	la	huella	dactilar	del	pulgar	claramente	definida
por	los	restos	de	algo	oscuro	que	era	fruto	del	trabajo	manual,	decidí.

—No	 los	 encontrará	 mejores	 en	 ningún	 estanco,	 ¿eh?	—comentó	 indicando	 la
cilíndrica	precisión	del	cigarrillo.

—No	—admití,	admirándolo—.	Tiene	buena	mano.
—Yo	no.	Es	mi	esposa	quien	los	lía	para	mí.	Cada	mañana	a	primera	hora,	cuando

estoy	desayunando,	se	sienta	en	un	rincón	de	la	cocina	con	papel	de	liar	y	un	paquete
de	tabaco.	Solo	tarda	unos	minutos.	Me	llena	la	pitillera	y	me	manda	a	trabajar.	¿A
que	es	una	suerte?	Pocas	mujeres	harían	algo	así.

Reí,	contento	con	aquella	agradable	charla	sobre	asuntos	domésticos.
—Sí,	es	usted	un	hombre	con	suerte.
—¡Y	 que	 lo	 diga!	 —exclamó	 con	 fingida	 indignación—.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de

usted,	 Tristan	 Sadler?	—preguntó,	 quizá	 utilizando	mi	 nombre	 completo	 porque	 le
parecía	demasiado	mayor	para	 llamarme	 solo	«Tristan»	pero	demasiado	 joven	para
tratarme	de	«señor»—.	¿Es	un	hombre	casado?

—No	—repuse,	negando	con	la	cabeza.
—Tendrá	entonces	una	novia	en	Londres,	supongo.
—Nadie	especial	—contesté,	negándome	a	admitir	que	 tampoco	 tenía	a	alguien

que	no	lo	fuera.
—Entonces	anda	por	 ahí	de	picos	pardos	—añadió	con	una	 sonrisa,	pero	 sin	 la

lasciva	vulgaridad	con	que	algunos	hombres	mayores	hacen	esa	clase	de	comentarios
—.	No	 los	 culpo,	 a	 ninguno	 de	 ustedes,	 por	 supuesto,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 han
pasado.	Ya	 tendrá	 tiempo	suficiente	para	bodas	y	críos	 cuando	 sea	un	poco	mayor.
Pero,	por	Dios,	cómo	se	emocionaron	las	 jovencitas	cuando	todos	volvisteis	a	casa,
¿verdad?

Aquello	me	hizo	reír.
—Sí,	supongo	que	sí.	En	realidad,	no	lo	sé.
Empezaba	 a	 notarme	 cansado;	 la	 combinación	 del	 viaje	 y	 la	 cerveza	 con	 el

estómago	 vacío	me	 hacía	 sentir	 un	 poco	 soñoliento	 y	 aturdido.	 Una	más	 y	 estaría
perdido,	lo	sabía	bien.

—Tiene	 familia	 en	 Norwich,	 ¿no	 es	 eso?	 —preguntó	 el	 señor	 Miller	 unos
instantes	después.

—No.
—¿Es	la	primera	vez	que	viene?
—Sí.
—De	vacaciones,	¿no?	¿Una	escapada	de	la	gran	ciudad?
Pensé	un	poco	antes	de	contestar.	Decidí	mentir.
—Sí.	Unos	días	de	descanso,	eso	es	todo.
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—Bueno,	pues	no	podría	haber	elegido	un	sitio	más	bonito.	Se	lo	digo	yo,	que	he
nacido	y	me	he	criado	en	Norwich.	He	vivido	aquí	de	niño	y	de	adulto.	No	desearía
vivir	en	ningún	otro	sitio,	y	no	entiendo	que	haya	alguien	que	lo	desee.

—Sin	embargo,	conoce	usted	bien	los	acentos	—señalé—.	Debe	de	haber	viajado
lo	suyo.

—Solo	cuando	era	joven.	Pero	escucho	a	la	gente,	esa	es	la	clave.	La	mayoría	de
la	 gente	 nunca	 escucha	 siquiera	 —sentenció,	 e	 inclinándose	 hacia	 mí	 añadió—:
Incluso	puedo	adivinar	qué	están	pensando.

Lo	 miré	 y	 sentí	 que	 mi	 expresión	 se	 enfriaba	 un	 poco.	 Nuestras	 miradas	 se
encontraron	 y	 hubo	 un	 instante	 de	 tensión	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 parpadeó	 o
apartó	la	vista.

—No	me	 diga	—contesté	 por	 fin—.	De	manera	 que	 sabe	 qué	 estoy	 pensando,
señor	Miller,	¿no?

—Qué	está	pensando	no,	muchacho	—repuso	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos—,
pero	¿qué	está	sintiendo?	Sí,	creo	que	eso	sí	podría	decirlo.	Pero	no	hace	falta	saber
leer	el	pensamiento.	La	verdad	es	que	solo	he	tenido	que	echarle	un	vistazo	cuando
ha	entrado	por	esa	puerta	para	imaginármelo.

No	 parecía	 dispuesto	 a	 extenderse,	 de	modo	 que	 no	me	 quedó	 otra	 opción	 que
insistir,	pese	a	que	el	instinto	me	decía	que	lo	dejara	estar.

—¿Y	 qué	 es,	 señor	Miller?	—Intenté	 que	 mi	 expresión	 fuera	 neutral—.	 ¿Qué
estoy	sintiendo?

—Yo	diría	que	dos	cosas.	La	primera	es	culpabilidad.
Me	quedé	inmóvil	pero	seguí	mirándolo.
—¿Y	la	segunda?
—Pues	odio	hacia	sí	mismo.
Hubiese	contestado,	abrí	 la	boca	para	contestar,	aunque	no	sé	qué	habría	dicho.

No	tuve	oportunidad,	porque	en	ese	momento	volvió	a	dar	una	palmada	en	la	mesa,
rompiendo	la	tensión	instaurada	entre	ambos,	y	echó	un	vistazo	al	reloj	de	la	pared.

—¡No!	—exclamó—.	No	puede	 ser	 ya	 esa	hora.	Será	mejor	que	me	vaya,	 o	 la
parienta	 me	 dará	 un	 buen	 tirón	 de	 orejas.	 —Poniéndose	 en	 pie,	 añadió	 con	 una
sonrisa—:	Disfrute	de	sus	vacaciones,	Tristan	Sadler,	o	de	lo	que	sea	que	ha	venido	a
hacer	aquí.	Y	que	tenga	un	buen	viaje	de	regreso	a	Londres	cuando	haya	acabado.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	me	 levanté.	Me	 limité	 a	 observarlo	mientras	 se
dirigía	 a	 la	 puerta;	 se	 volvió	 un	 instante	 y	 con	 un	 ademán	 intercambió	 una	 rápida
despedida	 con	 J.	 T.	Clayton,	 propietario	 con	 licencia	 para	 la	 venta	 de	 cervezas	 y
licores,	antes	de	salir	del	pub	sin	añadir	una	palabra	más.

Volví	a	mirar	Colmillo	blanco,	que	esperaba	sobre	la	mesa,	pero	lo	que	cogí	fue	la
cerveza.	Cuando	la	hube	apurado,	supuse	que	la	habitación	estaría	lista	por	fin,	pero
no	me	sentí	preparado	aún	para	volver,	de	modo	que	levanté	un	dedo	hacia	la	barra	y
unos	 instantes	 después	 tenía	 ante	 mí	 otra	 jarra	 llena,	 la	 última	 de	 la	 velada,	 me
prometí.
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Mi	 habitación	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 señora	 Cantwell,	 la	 tristemente
famosa	 número	 4,	 constituía	 un	 escenario	 sombrío	 para	 los	 acontecimientos
aparentemente	 dramáticos	 de	 la	 noche	 anterior.	 El	 empapelado,	 con	 un	 deslucido
estampado	de	jacintos	y	rosas	del	azafrán,	era	un	vestigio	de	tiempos	mejores	y	más
alegres;	 el	 dibujo	 había	 palidecido	 hasta	 volverse	 casi	 blanco	 en	 el	 cuadrado
decolorado	 por	 el	 sol	 en	 la	 pared	 frente	 a	 la	 ventana,	mientras	 que	 la	moqueta	 del
suelo	 estaba	 deshilachada	 aquí	 y	 allá.	 Contra	 una	 pared	 había	 un	 escritorio;	 en	 un
rincón,	un	lavamanos	con	una	pastilla	de	jabón	nueva	en	el	borde	de	porcelana.	Miré
alrededor,	 satisfecho	 con	 la	 eficiente	 mesura	 inglesa	 de	 la	 habitación,	 con	 su
decoración	 claramente	 funcional.	 Desde	 luego,	 era	 mejor	 que	 el	 dormitorio	 de	 mi
infancia,	una	imagen	que	me	apresuré	a	borrar,	pero	menos	acogedora	que	el	de	mi
pequeño	 piso	 en	 Highgate,	 que	 había	 amueblado	 con	 una	 mezcla	 de	 economía	 y
cuidado.

Me	senté	en	la	cama	un	momento,	intentando	imaginar	el	drama	que	había	tenido
lugar	allí	de	madrugada:	el	desafortunado	señor	Charters	esforzándose	por	 lograr	el
afecto	de	su	muchacho;	el	apuro	de	conservar	la	dignidad	al	convertirse	en	víctima	de
robo,	 intento	de	asesinato	y	arresto	en	el	 término	de	una	hora.	Lo	compadecí,	y	me
pregunté	si	al	menos	habría	obtenido	su	desesperado	placer	antes	de	que	se	desatara
aquel	horror.	¿Le	habrían	tendido	una	trampa	o	era	solo	una	víctima	desafortunada	de
las	 circunstancias?	 Quizá	 no	 era	 tan	 discreto	 como	 creía	 David	 Cantwell	 y	 había
buscado	satisfacción	donde	no	se	la	ofrecían.

Me	incorporé	despacio,	con	 los	pies	cansados	 tras	 la	 jornada	de	viaje.	Me	quité
los	zapatos	y	los	calcetines,	colgué	la	camisa	en	el	respaldo	de	la	silla	y	me	quedé	en
medio	de	la	habitación	en	pantalones	y	camiseta.	Cuando	la	señora	Cantwell	llamó	a
la	 puerta	 pronunciando	 mi	 nombre,	 consideré	 volver	 a	 vestirme	 por	 el	 bien	 del
decoro,	 pero	me	 sentí	 sin	 fuerzas	 y,	 de	 todos	modos,	 no	me	 pareció	 que	 estuviera
indecente.	Abrí	y	la	encontré	en	el	pasillo	con	una	bandeja	en	las	manos.

—Lamento	 molestarlo,	 señor	 Sadler	—dijo	 con	 aquella	 nerviosa	 sonrisa	 suya,
perfilada	 sin	 duda	 por	 años	 de	 servilismo—.	He	 pensado	 que	 estaría	 hambriento	 y
que	le	debemos	un	pequeño	detalle	después	de	todos	los	inconvenientes	de	antes.

Miré	 la	bandeja,	 que	 contenía	una	 tetera,	 un	 sándwich	de	 rosbif	y	una	pequeña
ración	 de	 tarta	 de	 manzana,	 y	 me	 sentí	 agradecido.	 No	 me	 había	 percatado	 del
hambre	que	tenía,	pero	ver	comida	me	lo	recordó	al	instante.	Había	desayunado	esa
mañana	antes	de	salir	de	Londres,	pero	nunca	tomo	gran	cosa	al	levantarme,	solo	té	y
una	tostada.	En	el	tren,	el	vagón	comedor	tenía	poco	que	ofrecer	y	solo	comí	pastel
de	pollo	casi	frío	antes	de	dejarlo	a	un	lado,	asqueado.	Así	que	la	escasez	de	comida	y
las	 dos	 jarras	 de	 cerveza	 en	 el	 Carpenter’s	Arms	me	 habían	 despertado	 un	 apetito
voraz.	Abrí	la	puerta	para	dejar	pasar	a	la	casera.

—Gracias,	señor	—dijo	titubeando,	antes	de	escudriñar	rápidamente	la	habitación
como	para	asegurarse	de	que	no	quedaran	rastros	de	la	deshonra	de	la	noche	anterior
—.	Lo	dejaré	aquí	sobre	el	escritorio,	si	le	parece	bien.
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—Muy	amable	por	su	parte,	señora	Cantwell.	No	quería	molestarla	pidiendo	algo
de	comer	a	estas	horas.

—No	es	ninguna	molestia	—contestó.
Se	 volvió	 para	 brindarme	 una	 leve	 sonrisa	 y	mirarme	 detenidamente	 de	 arriba

abajo	 hasta	 concentrar	 la	 atención	 en	 mis	 pies,	 tanto	 que	 sentí	 vergüenza	 y	 me
pregunté	qué	encontraría	de	interés	en	ellos.

—¿Almorzará	mañana	con	nosotros,	señor	Sadler?	—preguntó	alzando	la	vista	de
nuevo.

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 quería	 hablarme	 de	 algo,	 pero	 la	 inquietud	 no	 le
permitía	encontrar	las	palabras	adecuadas.	Por	bienvenido	que	fuera,	estaba	claro	que
el	refrigerio	era	alguna	clase	de	treta.

—No	—contesté—.	He	quedado	en	encontrarme	con	alguien	a	 la	una,	de	modo
que	no	estaré	aquí	a	mediodía.	Quizá	salga	a	visitar	un	poco	la	ciudad,	si	me	levanto
temprano.	¿Le	importa	que	deje	aquí	mis	cosas	y	pase	a	buscarlas	antes	de	coger	el
tren	de	la	tarde?

—En	 absoluto	 —dijo,	 pero	 siguió	 donde	 estaba,	 sin	 hacer	 ademán	 alguno	 de
marcharse;	yo	guardé	silencio,	esperando	a	que	hablara,	cosa	que	por	fin	hizo—:	Con
respecto	a	David…	espero	que	antes	no	le	haya	dado	mucho	la	lata.

—De	ningún	modo.	Ha	sido	muy	discreto	con	lo	que	me	ha	contado.	Por	favor,
no	piense	ni	por	un	instante	que	yo…

—No,	no	—me	interrumpió	negando	con	la	cabeza—.	No	me	refiero	a	eso.	Ese
asunto	ya	es	cosa	del	pasado,	espero,	y	no	volverá	a	mencionarse.	No,	el	caso	es	que
David	hace	a	veces	demasiadas	preguntas	a	 los	militares.	A	 los	que	estuvieron	allí,
quiero	decir.	Sé	que	a	 la	mayoría	de	ustedes	no	 les	gusta	hablar	de	 lo	que	ocurrió,
pero	él	insiste.	He	tratado	de	hablar	con	él	del	asunto,	pero	es	difícil.	—Se	encogió	de
hombros	 y	 apartó	 la	mirada,	 como	 si	 se	 rindiera—.	 Él	 es	 difícil	—precisó—.	 Las
cosas	no	son	fáciles	para	una	mujer	sola	con	un	chico	como	él.

Entonces	fui	yo	quien	apartó	 la	vista,	 incómodo	por	 la	familiaridad	con	que	me
hablaba,	 y	miré	 por	 la	 ventana.	Un	 alto	 plátano	 ocultaba	 la	 vista	 de	 la	 calle	 y	me
encontré	contemplando	las	gruesas	ramas,	sorprendido	por	la	implacable	aparición	de
otro	recuerdo	de	mi	infancia.	Mi	hermana	pequeña,	Laura,	y	yo	cogíamos	castañas	de
los	 árboles	 que	 flanqueaban	 las	 avenidas	 junto	 a	 Kew	 Gardens,	 para	 quitarles	 los
pinchudos	erizos	y	llevárnoslos	a	casa,	donde	los	ensartábamos	en	cordel	para	usarlos
como	armas,	un	recuerdo	que	borré	de	mi	mente	en	cuanto	hubo	aparecido.

—No	me	molesta	—dije	volviéndome	hacia	 la	casera—.	Los	chicos	de	su	edad
suelen	sentir	curiosidad.	¿Cuántos	años	tiene…	diecisiete?

—Acaba	 de	 cumplirlos,	 sí.	 Se	 enfadó	 mucho	 el	 año	 pasado,	 cuando	 la	 guerra
terminó.

—¿Que	se	enfadó?	—repetí	frunciendo	el	ceño.
—Parece	ridículo,	ya	lo	sé.	Pero	llevaba	mucho	tiempo	planeando	participar.	Leía

los	periódicos	 todos	 los	días,	para	seguirles	 la	pista	a	 los	chicos	de	por	aquí	que	se
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habían	 ido	 a	 Francia.	 Hasta	 trató	 de	 alistarse	 como	 voluntario	 un	 par	 de	 veces,
fingiéndose	mayor	de	lo	que	era,	pero	se	reían	de	él	y	me	lo	mandaban	directamente
aquí	otra	vez,	algo	que,	en	mi	opinión,	señor,	no	estaba	bien.	No	estaba	nada	bien.
Después	 de	 todo,	 él	 solo	 quería	 poner	 su	 granito	 de	 arena,	 no	 hacía	 falta	 que	 se
burlaran	 de	 él	 por	 eso.	 Y	 cuando	 todo	 acabó…	 bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 le	 dio	 la
sensación	de	haberse	perdido	algo.

—Probablemente	 que	 le	 volaran	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 —espeté;	 mis	 palabras
rebotaron	en	las	paredes	y	nos	salpicaron	de	metralla	a	los	dos.

La	señora	Cantwell	se	encogió	visiblemente,	pero	no	apartó	la	mirada.
—Él	no	 lo	veía	así,	 señor	Sadler	—repuso	en	voz	baja—.	Su	padre	estuvo	allí,

¿sabe?	Resultó	muerto	al	principio.
—Lo	lamento	—dije.	Así	pues,	el	accidente	con	la	trilladora	era	pura	ficción.
—Sí,	bueno,	David	solo	tenía	trece	años	y	nunca	ha	habido	un	chico	que	quisiera

tanto	 a	 su	 padre.	 A	 decir	 verdad,	 no	 creo	 que	 lo	 haya	 superado.	 Le	 hizo	 un	 daño
irreparable,	 en	 cierto	 sentido.	 Ya	 lo	 habrá	 visto	 usted	 en	 su	 actitud.	 Está	 siempre
enfadado,	y	cuesta	hablar	con	él.	Me	culpa	a	mí	de	todo,	por	supuesto.

—Los	 chicos	 de	 su	 edad	 suelen	 hacerlo	 —comenté	 con	 una	 sonrisa,	 y	 me
asombró	 lo	maduras	 que	 sonaban	mis	 palabras	 cuando	 en	 realidad	 solo	 le	 llevaba
cuatro	años	a	su	hijo.

—Yo	sí	quería	que	la	guerra	terminase,	por	supuesto	—continuó—.	Rezaba	para
que	pasara.	No	quería	que	él	sufriera	como	los	demás.	No	logro	imaginar	cómo	habrá
sido	para	usted.	Su	pobre	madre	debe	de	haber	estado	fuera	de	sí.

Me	encogí	de	hombros;	no	tenía	nada	que	decir	sobre	ese	punto.
—Pero	una	parte	de	mí,	una	parte	muy	pequeña	—prosiguió—,	confiaba	en	que	le

permitieran	 ir.	 Solo	 un	 par	 de	 semanas.	 No	 para	 participar	 en	 los	 combates,	 por
supuesto;	no	quería	que	sufriera	ningún	daño.	Pero	le	hubiera	hecho	bien	pasar	una
semana	con	los	demás	muchachos.	Y	luego,	la	paz.

No	 supe	 si	 se	 refería	 a	 la	 paz	 en	Europa	 o	 a	 la	 paz	 en	 su	 rincón	 particular	 de
Inglaterra,	así	que	no	dije	nada.

—En	cualquier	caso,	solo	quería	disculparme	en	su	nombre	—concluyó	con	una
sonrisa—.	Y	ahora	me	iré	para	que	pueda	tomar	su	té.

—Gracias,	señora	Cantwell	—repuse	acompañándola	hasta	la	puerta.
La	observé	recorrer	el	pasillo	y	mirar	a	derecha	e	izquierda,	como	si	no	supiera

qué	dirección	seguir	pese	a	que	probablemente	llevaba	casi	toda	su	vida	viviendo	allí.
De	 vuelta	 en	 mi	 habitación,	 comí	 el	 sándwich	 despacio,	 consciente	 de	 que	 la

precipitación	podía	alterar	el	frágil	equilibrio	de	mi	estómago.	Luego	tomé	el	té,	que
estaba	caliente,	dulce	y	cargado,	y	solo	entonces	empecé	a	sentirme	yo	mismo.	Oía
movimientos	 ocasionales	 fuera,	 en	 el	 pasillo,	 pues	 las	 paredes	 eran	 finas	 como	 el
papel,	y	decidí	dormirme	antes	de	que	mis	vecinos	de	las	habitaciones	3	y	5	volvieran
para	 pasar	 la	 noche.	 No	 podía	 arriesgarme	 a	 permanecer	 despierto:	 era	 importante
disfrutar	de	un	sueño	reparador	para	el	día	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Aparté	 la	bandeja,	me	quité	 la	camiseta	y	me	 lavé	 la	cara	y	el	cuerpo	con	agua
fría	en	el	 lavamanos.	No	 tardé	en	salpicarme	 los	pantalones,	de	modo	que	corrí	 las
cortinas,	encendí	la	luz	y	me	desnudé	del	todo	para	acabar	de	lavarme	tan	bien	como
pude.	Sobre	la	cama	me	habían	dejado	una	toalla	limpia,	de	ese	tejido	que	se	empapa
con	rapidez,	así	que	me	froté	con	movimientos	agresivos,	como	nos	habían	enseñado
a	 hacerlo	 aquel	 primer	 día	 en	Aldershot,	 antes	 de	 colgarla	 en	 el	 lavabo.	Limpieza,
higiene,	atención	a	los	detalles:	esas	cosas	distinguían	a	un	buen	militar,	y	ahora	me
salían	de	forma	natural.

En	un	rincón	había	un	espejo	de	pie	y	me	planté	ante	él	para	examinarme	con	ojo
crítico.	 El	 pecho,	 que	 tan	 buen	 tono	 muscular	 tuvo	 en	 mis	 últimos	 años	 de
adolescencia,	había	perdido	recientemente	gran	parte	de	su	definición;	ahora	se	veía
pálido.	En	las	piernas	destacaban	cicatrices	rojas	y	amoratadas;	en	el	abdomen,	una
gran	 magulladura	 oscura	 se	 negaba	 a	 desaparecer.	 Me	 sentí	 terriblemente	 poco
atractivo.

Hubo	un	tiempo	en	que	no	era	tan	poco	agraciado.	De	niño,	la	gente	decía	que	era
apuesto	y	daba	gusto	mirarme.	Me	lo	habían	comentado	muchas	veces.

Eso	me	hizo	acordarme	de	Peter	Wallis,	mi	mejor	amigo	de	la	infancia.	Y	de	su
recuerdo	 solo	 tuve	 que	 recorrer	 un	 breve	 trecho	 hasta	 el	 de	 Sylvia	 Carter,	 cuya
primera	 aparición	 en	 nuestra	 calle	 cuando	 los	 dos	 teníamos	 quince	 años	 fue	 el
catalizador	para	mi	partida.	Peter	y	yo	habíamos	sido	 inseparables,	él	con	sus	 rizos
negro	azabache	y	yo	con	un	pelo	rubio	que	me	caía	continuamente	sobre	los	ojos,	no
importaba	cuántas	veces	me	obligara	mi	padre	a	sentarme	a	la	mesa	del	comedor	para
cortármelo	en	un	pispás	con	las	pesadas	tijeras	de	carnicero,	las	mismas	que	utilizaba
para	cortar	los	cartílagos	de	las	chuletas	en	la	tienda	de	abajo.

La	madre	de	Sylvia	nos	observaba	a	Peter	y	a	mí	correr	calle	abajo	con	su	hija,
los	 tres	en	 juvenil	connivencia,	preocupada	por	 los	enredos	en	que	pudiera	meterse
Sylvia,	y	no	lo	hacía	sin	motivo,	pues	Peter	y	yo	estábamos	en	una	edad	en	que	no
hablábamos	de	otra	 cosa	que	no	 fuera	 sexo:	 sobre	 cuánto	 lo	deseábamos,	dónde	 lo
buscaríamos	 y	 las	 cosas	 que	 le	 haríamos	 a	 la	 desafortunada	 criatura	 que	 nos	 lo
ofreciera.

Aquel	verano,	cuando	íbamos	a	nadar,	todos	cobramos	conciencia	de	los	cambios
en	los	cuerpos	de	los	otros,	y	Peter	y	yo,	a	medida	que	crecíamos	y	adquiríamos	más
confianza	en	nosotros	mismos,	empezamos	a	atraer	miradas	coquetas	y	comentarios
provocativos	por	parte	de	Sylvia.	En	cierta	ocasión,	estando	a	solas	con	ella,	me	dijo
que	era	el	chico	más	guapo	que	había	visto	en	su	vida	y	que	cuando	me	veía	salir	del
lago,	con	el	cuerpo	perlado	de	agua	y	el	bañador	negro	y	chorreante	como	el	pelaje	de
una	nutria,	 sentía	 escalofríos.	Aquel	 comentario	me	había	 excitado	y	 repelido	 a	 un
tiempo,	y	cuando	nos	besamos,	yo	con	labios	secos	y	lengua	vacilante,	y	ella	todo	lo
contrario,	 se	 me	 ocurrió	 que	 si	 una	 chica	 como	 Sylvia,	 tan	 guapa,	 me	 encontraba
atractivo,	quizá	no	estaba	tan	mal.	La	idea	me	produjo	enorme	emoción,	pero	aquella
noche,	tendido	en	la	cama,	procurándome	placer	con	exageradas	fantasías	que	luego
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me	 apresuré	 a	 olvidar,	 imaginé	 las	 escenas	más	 escabrosas,	 ninguna	 con	 Sylvia,	 y
después,	extenuado	y	sintiéndome	despreciable,	me	hice	un	ovillo	entre	 las	sábanas
mojadas,	me	tragué	las	lágrimas	y	me	pregunté	qué	diablos	me	pasaba.

Resultó	que	aquel	fue	el	único	beso	que	nos	dimos,	porque	una	semana	después
ella	 y	Peter	 declararon	que	 estaban	 enamorados	 y	 que	dedicarían	 su	 vida	 a	 amarse
mutuamente.	 Y	 añadieron	 que	 contraerían	 matrimonio	 cuando	 tuviesen	 edad	 de
hacerlo.	Yo	me	volví	loco	de	envidia	y	me	torturó	la	humillación,	pues,	sin	advertirlo,
me	 había	 enamorado	 perdidamente	 de	 ella;	 me	 había	 pasado	 poco	 a	 poco,	 sin	 ser
consciente	de	ello,	y	verlos	a	 los	dos	 juntos,	 imaginar	 las	cosas	que	hacían	cuando
estaban	solos,	me	provocó	amargas	punzadas	de	angustia	y	no	abrigué	otra	cosa	que
odio	hacia	ambos.

No	obstante,	Sylvia	Carter	me	había	 dicho,	 cuando	 era	 un	 crío	 sin	 experiencia,
que	mi	cuerpo	le	provocaba	escalofríos.	Y	al	verme	ahora	maltrecho	y	magullado	tras
más	de	dos	años	de	combates,	el	pelo	de	un	castaño	desvaído,	sin	brillo	y	cayéndome
sobre	la	frente,	las	costillas	marcadas	en	la	piel,	la	mano	izquierda	surcada	de	venas	y
pálida	aquí	y	allá,	la	derecha	con	su	propensión	a	los	temblores	más	inoportunos,	las
piernas	flacas,	el	sexo	enmudecido	por	la	mortificación,	al	verme	así,	digo,	imaginé
que,	 de	 ser	 capaz	 aún	 de	 provocarle	 escalofríos	 a	 Sylvia,	 se	 trataría	 más	 bien	 de
espasmos	de	repulsión.	Mi	acompañante	en	el	compartimento	del	tren	debía	de	estar
bromeando	cuando	dijo	que	me	encontraba	hermoso;	yo	era	un	ser	horrible,	acabado.

Volví	a	ponerme	los	calzoncillos	y	la	camiseta,	no	quería	dormir	desnudo.	No	me
apetecía	 sentir	 las	 gastadas	 sábanas	 de	 la	 señora	 Cantwell	 contra	 mi	 piel.	 No
soportaba	el	más	 leve	 roce	que	 sugiriese	 intimidad.	Tenía	veintiún	años	y	ya	había
decidido	 que	 esa	 fase	 de	 mi	 vida	 había	 concluido.	 Qué	 estupidez	 por	 mi	 parte.
Enamorado	 dos	 veces,	 pensé	 al	 cerrar	 los	 ojos	 y	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 una	 delgada
almohada.	Me	había	enamorado	dos	veces,	y	en	ambas	el	amor	me	había	destrozado.

Pensar	en	eso,	en	aquel	segundo	amor,	me	revolvió	tanto	el	estómago	que	abrí	los
ojos	de	golpe	y	salté	de	la	cama,	consciente	de	que	solo	contaba	con	unos	segundos
para	 llegar	 al	 lavamanos,	 donde	 vomité	 la	 cerveza,	 el	 sándwich,	 el	 té	 y	 la	 tarta	 de
manzana	en	dos	rápidas	arcadas,	con	la	carne	sin	digerir	y	el	esponjoso	pan	formando
un	amasijo	asqueroso	que	me	apresuré	a	enjuagar	con	una	jarra	de	agua.

Sudando,	me	dejé	caer	en	el	 suelo	con	 las	 rodillas	contra	 la	barbilla.	Las	 rodeé
con	los	brazos,	ciñéndomelas	mientras	me	apoyaba	contra	la	pared	junto	a	la	base	del
lavamanos,	hasta	que	me	froté	los	ojos	cuando	las	terribles	imágenes	volvieron.

«¿Por	qué	he	venido	aquí?	—me	pregunté—.	¿En	qué	estaba	pensando?».	Si	era
redención	 lo	que	buscaba,	no	 iba	a	encontrarla.	Si	era	comprensión,	no	había	nadie
que	pudiera	ofrecérmela.	Si	era	perdón,	no	lo	merecía.

Por	la	mañana	me	desperté	temprano	tras	un	sueño	sorprendentemente	tranquilo.
Fui	el	primero	en	utilizar	el	cuarto	de	baño	que	satisfacía	las	necesidades	de	las	seis
habitaciones	 del	 establecimiento	 de	 la	 señora	 Cantwell.	 El	 agua	 estaba	 tibia	 como
mucho,	pero	cumplió	su	propósito	y	me	froté	el	cuerpo	con	la	misma	pastilla	de	jabón
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que	me	habían	 dejado	 en	 la	 habitación.	Después	 de	 afeitarme	y	 peinarme	 frente	 al
espejito	 que	 pendía	 sobre	 la	 jofaina,	me	 sentí	 un	 poco	más	 seguro	 ante	 lo	 que	me
esperaba,	pues	el	sueño	y	el	baño	me	habían	restablecido	y	ya	no	me	sentía	enfermo
como	 la	noche	anterior.	Tendí	 la	mano	derecha	ante	mí	y	 la	observé,	desafiando	al
espasmódico	dedo	a	temblar,	pero	se	mantuvo	firme	y	me	relajé	un	poco,	tratando	de
no	pensar	en	cuántas	veces	me	traicionaría	a	lo	largo	de	la	jornada.

Como	no	tenía	ganas	de	enzarzarme	en	conversación	alguna,	decidí	no	desayunar
en	la	casa	de	huéspedes	y	bajé	con	sigilo	la	escalera	para	salir	a	la	calle	poco	después
de	 las	 nueve,	 sin	 decirles	 una	 palabra	 a	 mis	 caseros,	 a	 los	 que	 oía	 afanarse	 en	 el
comedor	y	discutir	como	una	pareja	casada.	Había	dejado	entreabierta	la	puerta	de	mi
habitación,	con	la	bolsa	de	viaje	sobre	la	colcha.

Hacía	una	mañana	 radiante,	 tonificante;	 no	había	nubes	 en	 el	 cielo	ni	 el	menor
indicio	de	lluvia	en	camino,	y	agradecí	que	así	fuera.	Era	la	primera	vez	que	estaba	en
Norwich	y	compré	un	pequeño	mapa	en	un	quiosco,	pensando	que	podía	pasear	un
par	de	horas	por	la	ciudad.	Mi	cita	no	era	hasta	la	una,	lo	que	me	dejaba	tiempo	de
sobra	para	visitar	sitios	de	interés	y	luego	volver	a	mi	alojamiento	para	adecentarme
un	poco	antes	de	dirigirme	al	lugar	de	encuentro	previsto.

Crucé	el	puente	en	Prince	of	Wales	Road	y	me	detuve	unos	instantes	a	contemplar
el	 Yare,	 que	 fluía	 presuroso.	Me	 acordé	 de	 un	 soldado	 con	 el	 que	 había	 hecho	 la
instrucción	en	Aldershot	y	después	luchado	en	Francia	—Sparks,	se	llamaba—,	y	que
me	contó	una	historia	de	lo	más	extraordinaria	una	noche	en	que	los	dos	estábamos
de	 guardia.	Al	 parecer,	 una	 vez	 estaba	 cruzando	 el	 puente	 de	 la	 Torre	 de	 Londres
cuando,	 a	 medio	 camino,	 se	 detuvo	 en	 seco	 con	 la	 súbita	 convicción	 de	 que	 se
encontraba	exactamente	en	la	mitad	de	su	vida.

—Miré	a	 la	 izquierda	—me	contó—.	Miré	a	 la	derecha.	Observé	a	 la	gente	que
pasaba	junto	a	mí.	Y	simplemente	lo	supe,	Sadler.	Supe	que	lo	era.	Y	justo	entonces
surgió	una	fecha	en	mi	cabeza:	el	11	de	junio	de	1932.

—Para	entonces	tendrías…	¿cuántos	años?	No	más	de	cuarenta,	¿no?	—pregunté.
—Pero	eso	no	es	todo	—continuó—.	Cuando	llegué	a	casa,	cogí	un	papel	e	hice

los	cálculos.	Si	aquel	día	marcaba	exactamente	 la	mitad	de	mi	vida,	¿cuál	 sería	mi
último	día?	Y	no	vas	a	creer	cuál	fue	el	resultado.

—¡No	me	digas!	—exclamé	perplejo.
—No,	 no	 había	 acertado	 con	 la	 fecha	—contestó	 riendo—,	pero	 se	 le	 acercaba

mucho.	Sería	en	agosto	de	1932.	En	cualquier	caso,	no	es	lo	que	se	dice	una	vida	muy
larga,	¿no?

No	 llegó	a	ninguna	de	esas	dos	 fechas.	Le	volaron	 las	piernas	 justo	antes	de	 la
Navidad	de	1917	y	murió	a	consecuencia	de	las	heridas.

Aparté	 a	Sparks	de	mis	pensamientos	y	 continué	hacia	 el	norte,	 ascendiendo	 la
escarpada	 calle	 para	 encontrarme	 recorriendo	 los	 muros	 de	 piedra	 del	 castillo	 de
Norwich.	Consideré	subir	la	colina	y	examinar	los	tesoros	que	pudiese	albergar	en	su
interior,	 pero	 entonces,	 perdiendo	 repentinamente	 el	 interés,	 decidí	 no	 hacerlo.
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Después	 de	 todo,	 los	 castillos	 como	 aquel	 no	 eran	 más	 que	 vestigios	 de	 bases
militares	donde	los	soldados	podían	apostarse	a	esperar	a	que	apareciera	el	enemigo.
No	tenía	ninguna	necesidad	de	ver	más	sitios	de	esa	clase.	Así	pues,	torcí	a	la	derecha
para	recorrer	un	lugar	con	el	macabro	nombre	de	Tombland,	«tierra	de	tumbas»,	en
dirección	a	la	altísima	aguja	de	la	catedral	de	Norwich.

Un	pequeño	café	atrajo	mi	atención	y	me	acordé	de	que	no	había	desayunado,	así
que	entré	a	comer	algo.	Me	senté	a	una	mesa	junto	a	una	ventana	esquinera	y	a	los
pocos	segundos	se	acercó	a	tomarme	nota	una	mujer	de	mejillas	arreboladas	y	con	un
alto	tocado	de	espeso	cabello	rojo.

—Té	y	tostadas	—pedí,	contento	de	sentarme	unos	minutos.
—¿No	desea	también	unos	huevos,	señor?	—sugirió	la	mujer.
Asentí	con	la	cabeza.
—Está	bien.	Revueltos,	si	puede	ser.
—Por	supuesto	—contestó	con	gesto	amable,	y	se	dirigió	a	la	cocina,	detrás	de	la

barra.
Me	concentré	en	la	calle.	Lamenté	no	haber	llevado	Colmillo	blanco,	pues	parecía

un	buen	lugar	para	relajarme	y	leer	un	poco	más,	pero	lo	había	dejado	en	mi	bolsa	de
viaje	en	la	casa	de	huéspedes.	Me	dediqué	por	tanto	a	contemplar	a	los	transeúntes.

Por	la	calle	caminaban	principalmente	mujeres	que	llevaban	bolsas	de	red	con	la
compra	 de	 la	mañana.	 Pensé	 en	mi	madre,	 en	 cómo	hacía	 las	 camas	 y	 limpiaba	 la
casa	 cada	mañana	 a	 esas	 horas	 cuando	yo	 era	 niño,	mientras	mi	 padre	 se	 ponía	 su
gran	 delantal	 blanco	 y	 ocupaba	 su	 puesto	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 tienda	 de	 abajo,
donde	cortaba	carne	para	los	clientes	habituales	que	aparecerían	a	lo	largo	de	las	ocho
horas	siguientes.

Me	 asustaba	 todo	 lo	 asociado	 con	 el	 trabajo	 de	 mi	 padre	 —los	 cuchillos	 de
deshuesar,	las	reses	muertas,	las	sierras,	el	hacha	para	costillares,	el	mono	manchado
de	sangre—,	y	esa	aprensión	no	me	granjeaba	precisamente	su	cariño.	Más	adelante
me	enseñó	a	utilizar	correctamente	los	cuchillos,	a	abrir	en	canal	los	cerdos,	ovejas	y
terneras	 que	 pendían	 en	 la	 cámara	 refrigerada	 de	 la	 trastienda	 y	 que	 le	 entregaban
todos	 los	 martes	 con	 gran	 ceremonia.	 Nunca	 me	 corté	 pero,	 aunque	 llegué	 a	 ser
razonablemente	diestro	en	el	arte	de	la	carnicería,	no	tenía	talento	natural	para	ello,	a
diferencia	de	mi	padre,	que	había	nacido	para	aquello	en	esa	misma	tienda,	o	de	su
padre,	llegado	de	Irlanda	durante	la	hambruna	de	la	patata	y	que	consiguió	de	algún
modo	reunir	el	dinero	suficiente	para	abrir	el	comercio.

Mi	 padre	 esperaba	 que	 yo	 siguiera	 con	 el	 negocio	 familiar,	 por	 supuesto.	 La
carnicería	se	llamaba	ya	«Sadler	e	Hijo»,	y	quería	que	nuestro	letrero	fuera	sincero.
Pero	nunca	llegó	a	ocurrir.	Me	echaron	de	casa	justo	antes	de	cumplir	los	dieciséis	y
volví	 una	 sola	 vez,	 un	 año	 y	 medio	 después,	 la	 tarde	 anterior	 a	 mi	 partida	 hacia
Francia.

—La	 verdad,	Tristan	—me	dijo	mi	 padre	 aquel	 día	 cuando	me	 guiaba	 hacia	 la
calle	 hincándome	 los	 gruesos	 dedos	 en	 los	 omóplatos—,	 lo	mejor	 para	 todos	 sería

www.lectulandia.com	-	Página	26



que	los	alemanes	te	mataran	de	un	tiro	nada	más	verte.
Esas	fueron	las	últimas	palabras	que	me	dijo.
Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 parpadeé	 varias	 veces,	 sin	 saber	 por	 qué	 permitía	 que

aquellos	 recuerdos	 me	 arruinaran	 la	 mañana.	 No	 tardé	 en	 tener	 ante	 mí	 el	 té,	 los
huevos	 y	 las	 tostadas,	 y	 advertí	 que	 la	 camarera	 seguía	 a	mi	 lado,	 con	 las	 palmas
unidas	 como	 suplicante	 y	 esbozando	 una	 sonrisa.	 Alcé	 la	 vista	 con	 el	 tenedor
suspendido	en	el	aire,	preguntándome	qué	querría	de	mí.

—¿Está	todo	en	orden,	señor?	—inquirió	afablemente.
—Sí,	gracias.
Aquello	bastó	para	satisfacerla,	porque	volvió	tras	el	mostrador	para	ocuparse	de

su	siguiente	cometido.	Aún	no	me	había	acostumbrado	a	que	me	dejaran	comer	a	mi
ritmo,	 tras	 haber	 pasado	 casi	 tres	 años	 en	 el	 ejército	 tragando	 lo	que	 fuera	que	me
pusieran	delante	y	cuando	pudiera,	embutido	entre	los	codos	de	otros	soldados	que	se
llevaban	los	alimentos	a	 la	boca	y	los	masticaban	como	si	fueran	cerdos	en	celo	en
una	 granja,	 no	 ingleses	 criados	 según	 los	 buenos	modales	 de	 sus	madres.	Hasta	 la
calidad	de	 la	comida	y	su	abundancia	 tenían	 la	capacidad	de	sorprenderme,	aunque
aún	no	fuera	 tan	buena	como	antes	de	 la	guerra.	Pero	entrar	en	una	cafetería	como
aquella,	 sentarme,	 echar	un	vistazo	 a	 la	 carta	y	decir:	 «¿Sabe	qué?,	me	parece	que
voy	a	 tomar	 la	 tortilla	de	champiñones»,	o	«Probaré	el	pastel	de	pescado»,	o	«Una
ración	 de	 salchichas	 con	 puré,	 por	 favor,	 y	 sí,	 con	 salsa	 de	 cebolla»,	 constituían
sensaciones	 extraordinarias	 cuya	 novedad	 resultaba	 casi	 indescriptible.	 Placeres
simples,	resultado	de	privaciones	inhumanas.

Pagué	 la	 cuenta,	 le	 di	 las	 gracias	 a	 la	mujer	 y	 salí	 para	 continuar	Queen	Street
abajo	 en	 dirección	 a	 la	 aguja	 de	 la	 catedral.	 Alcé	 la	 vista	 cuando	 apareció	 el
magnífico	edificio	monástico	con	los	muros	y	portones	que	rodeaban	el	recinto.	Las
iglesias	 y	 catedrales	me	gustan	mucho,	 no	 tanto	 por	 su	 aspecto	 religioso,	 pues	 soy
agnóstico,	sino	por	la	paz	y	la	tranquilidad	que	se	respira	en	su	interior.	He	aquí	mis
dos	lugares	favoritos	para	el	ocio,	gemelos	de	distinto	signo:	los	pubs	y	las	capillas.
Los	unos	tan	sociales	y	rebosantes	de	vida;	las	otras,	remansos	de	tranquilidad	llenos
de	indicios	de	muerte.	Pero	hay	algo	que	apacigua	el	espíritu	en	el	hecho	de	sentarse
un	 rato	 en	 los	bancos	de	una	gran	 iglesia,	 inhalando	el	gélido	aire	 impregnado	por
siglos	 de	 incienso	 y	 cirios;	 en	 esos	 techos	 extraordinariamente	 altos	 que	 te	 hacen
sentir	insignificante	en	el	orden	del	diseño	natural,	en	las	obras	de	arte,	los	frisos,	los
altares	tallados,	las	estatuas	que	parecen	deseosas	de	abrazarte;	en	el	coro	que	ensaya
sus	maitines	 allá	 arriba	 y	 prorrumpe	 en	 cánticos,	 aliviando	 la	 desesperanza	 que	 el
visitante	abrigara	al	entrar.

En	 cierta	 ocasión,	 a	 las	 afueras	 de	Compiègne,	 nuestro	 regimiento	 se	 detuvo	 a
descansar	 una	 hora	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 una	 pequeña	 église	 y,	 pese	 a	 que
habíamos	marchado	 toda	 la	mañana,	 decidí	 estirar	 las	 piernas	 y	 acercarme	 a	 verla,
más	 por	 alejarme	 unos	 minutos	 de	 los	 demás	 soldados	 que	 por	 una	 necesidad
espiritual	concreta.	No	era	nada	especial,	una	edificación	bastante	rústica	por	fuera	y
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por	 dentro,	 pero	 me	 encogió	 el	 corazón	 que	 se	 viera	 tan	 abandonada,	 con	 la
congregación	desparramada,	sus	miembros	a	salvo	o	en	las	trincheras	o	bajo	tierra,	y
la	atmósfera	despojada	de	la	calidez	de	los	fieles	que	antaño	la	llenaron.	Cuando	salí,
pensando	en	tenderme	un	momento	en	la	hierba	y	cerrar	los	ojos	al	sol	de	mediodía	e
imaginarme	 en	 un	 entorno	más	 feliz,	me	 encontré	 a	 otro	miembro	 del	 regimiento,
Potter,	de	cara	a	 la	pared	exterior	de	 la	 iglesia,	apoyándose	con	una	mano	mientras
vaciaba	 la	 vejiga	 contra	 la	 mampostería	 de	 varios	 siglos	 de	 antigüedad.	 Sin
pensármelo	dos	veces,	corrí	y	le	propiné	un	empujón	que	lo	hizo	caer	al	suelo,	donde
quedó	 tendido,	 presa	 de	 la	 sorpresa	 y	 expuesto,	 con	 el	 chorro	 de	 orina
inesperadamente	interrumpido,	pero	no	antes	de	haberle	salpicado	los	pantalones	y	la
camisa.	Instantes	después	se	había	puesto	en	pie	y,	soltando	improperios,	me	derribó
de	un	puñetazo.	Nos	enzarzamos	hasta	que	acudieron	otros	soldados	a	separarnos.	Lo
acusé	de	profanación	y	él	me	culpó	de	algo	peor,	de	fanático	religioso;	aunque	fuera
una	 acusación	 falsa,	 no	 la	 negué.	 Por	 fin	 nos	 calmamos	 un	 poco	 y	 dejamos	 de
intercambiar	 insultos,	 y	 acabaron	 por	 soltarnos	 para	 que	 nos	 diéramos	 la	 mano	 e
hiciéramos	las	paces.	Luego	nos	dirigimos	todos	de	nuevo	colina	abajo.	No	obstante,
aquel	sacrilegio	me	afectó	mucho.

Ahora,	al	recorrer	la	nave	de	la	catedral,	observé	con	disimulo	a	las	diez	o	doce
personas	 dispersas	 por	 allí	 en	 silenciosa	 oración	 y	me	 pregunté	 para	 qué	 penurias
buscarían	alivio	o	para	qué	pecados	suplicarían	absolución.	En	el	crucero,	me	volví	y
alcé	 la	vista	hacia	donde	el	coro	entonaba	su	plegaria	 los	domingos	por	 la	mañana.
Desde	ahí	anduve	hacia	el	sur	y	una	puerta	abierta	me	condujo	a	un	laberinto	donde
unos	niños	jugaban	al	pilla-pilla	en	la	radiante	mañana,	y	continué	siguiendo	el	muro
hasta	el	extremo	oriental	de	la	catedral,	donde	me	detuve	ante	una	única	tumba	que
sobresalía	del	suelo.	Me	sorprendió	su	austera	naturaleza,	una	simple	cruz	de	piedra
sobre	una	base	de	dos	escalones,	y	cuando	me	incliné	descubrí	que	era	la	tumba	de
Edith	 Cavell,	 nuestra	 gran	 patriota	 enfermera,	 que	 había	 ayudado	 a	 cientos	 de
prisioneros	británicos	a	huir	de	Bélgica	a	través	de	una	ruta	subterránea,	antes	de	ser
fusilada	en	otoño	de	1915.

Me	 incorporé	 para	 dedicarle	 no	 una	 plegaria,	 pues	 eso	 no	 le	 servía	 de	 nada	 a
nadie,	 sino	 unos	 instantes	 de	 contemplación.	 A	 la	 enfermera	 Cavell	 la	 habían
proclamado	 heroína,	 por	 supuesto.	 Una	 mártir.	 Y	 era	 una	 mujer.	 El	 pueblo	 de
Inglaterra	 parecía	 celebrar	 semejante	 hecho	 por	 una	 vez	 en	 su	 historia,	 y	 tuve	 una
enorme	alegría	por	haber	descubierto	su	tumba	de	esa	forma	tan	inesperada.

Unas	pisadas	en	la	gravilla	me	advirtieron	que	se	acercaba	alguien,	dos	personas,
de	 hecho,	 cuyos	 pasos	 seguían	 un	 ritmo	 idéntico,	 como	 una	 patrulla	 nocturna
haciendo	 su	 ronda	 en	 los	 barracones.	Anduve	 un	 poco	más	 allá	 de	 la	 tumba	 y	me
volví,	fingiéndome	absorto	en	el	estudio	de	los	vitrales	de	encima	de	mí.

—Deberíamos	tener	la	lista	definitiva	sobre	las	tres	—estaba	diciéndole	un	joven
con	 aspecto	 de	 sacristán	 a	 su	 acompañante,	 mayor	 que	 él—.	 Suponiendo	 que
podamos	resolver	rápidamente	el	asunto	de	antes.
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—Nos	llevará	el	 tiempo	que	haga	falta	—repuso	el	otro—.	Pero	 tengo	algo	que
decir	sobre	el	asunto,	se	lo	aseguro.

—Por	supuesto,	 reverendo	Bancroft.	Es	una	situación	difícil,	 somos	conscientes
de	ello.	Pero	todo	el	mundo	comprende	su	dolor	y	su	pena.

—Tonterías.	No	entienden	nada	y	nunca	lo	harán.	Voy	a	decir	lo	que	debo	decir,
no	lo	dude	ni	por	un	instante.	Pero	después	tendré	que	irme	rápido	a	casa.	Mi	hija	ha
organizado	algo.	Un…	bueno,	es	difícil	de	explicar.

—¿Se	 trata	 de	 un	 joven?	—Pretendió	 bromear	 el	 sacristán,	 pero	 la	mirada	 que
recibió	en	respuesta	impidió	que	continuara	por	ahí.

—No	 importaría	 mucho	 que	 llegara	 tarde	 —continuó	 el	 reverendo,	 y	 su	 voz
reveló	 cierta	 inquietud—.	 Nuestra	 reunión	 es	más	 importante.	 Además,	 aún	 no	 he
decidido	hasta	qué	punto	son	atinados	los	planes	de	mi	hija.	Ya	sabe	que	tiene	ideas
raras.	Y	no	siempre	sensatas.

Se	volvieron	para	echar	a	andar	otra	vez,	y	en	ese	momento	el	reverendo	me	miró
y	sonrió.

—Buenos	días,	joven	—saludó.
Lo	miré	fijamente,	con	el	corazón	desbocado.
—Buenos	 días	 —repitió,	 acercándose	 con	 una	 sonrisa	 paternal	 pero	 luego

recelando,	como	si	advirtiera	una	amenaza	potencial—.	¿Se	encuentra	bien?	Parece
que	haya	visto	un	fantasma.

Abrí	la	boca,	sin	saber	muy	bien	qué	responder,	y	supongo	que	debí	de	dejarlos	a
los	dos	de	una	pieza	cuando	giré	sobre	los	talones	y	eché	a	correr	en	dirección	a	la
puerta	por	la	que	había	salido,	a	punto	de	tropezar	con	un	seto	a	mi	izquierda,	con	un
niño	 pequeño	 a	 mi	 derecha	 y	 con	 las	 losas	 del	 sendero,	 antes	 de	 encontrarme	 de
nuevo	en	el	interior	de	la	iglesia,	que	ahora	me	pareció	monstruosa	y	claustrofóbica	a
un	tiempo,	dispuesta	a	aferrarme	entre	sus	garras	y	retenerme	allí	para	siempre.	Miré
alrededor	 en	 aquel	 confuso	 espacio,	 desesperado	 por	 hallar	 una	 salida.	 Cuando	 lo
logré,	 atravesé	 a	 la	 carrera	 la	 nave	 con	 mis	 botas	 resonando	 como	 un	 redoble	 de
tambor	que	reverberó	en	todos	los	rincones	del	recinto.	Cuando	llegué	a	la	puerta,	era
consciente	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 fieles	 volviéndose	 hacia	 mí	 con	 alarma	 y
desaprobación.

Una	 vez	 fuera,	 respiré	 con	 ansiedad,	 necesitado	 de	 oxígeno,	mientras	 un	 sudor
horrible	 empezaba	 a	 empaparme;	mi	 relajación	 de	 antes	 se	 había	 transformado	 en
miedo	 y	 remordimiento.	 La	 serenidad	 transmitida	 por	 la	 catedral	 me	 había
abandonado	 y	 volvía	 a	 ser	 un	 hombre	 solo,	 solo	 en	 los	 desconocidos	 parajes	 de
Norwich,	con	una	tarea	que	llevar	a	cabo.

Pero	¿cómo	podía	haber	sido	tan	estúpido?	¿Cómo	podía	no	haberme	acordado?
Sin	embargo,	todo	había	sido	de	lo	más	inesperado:	el	nombre,	reverendo	Bancroft,	y
luego	 la	expresión	de	su	 rostro.	El	parecido	era	asombroso.	Podría	haber	estado	de
regreso	 en	 los	 campos	 de	 instrucción	 de	Aldershot	 o	 en	 las	 trincheras	 de	 Picardy.
Podría	haberse	tratado	de	aquella	mañana	en	la	que	ascendí	del	calabozo	presa	de	una
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furia	terrible	y	vengativa.
Pero	ya	era	hora	de	volver	a	la	casa	de	huéspedes	a	adecentarme	un	poco	para	mi

cita.	Me	alejé	de	la	catedral	y	tomé	una	ruta	distinta,	zigzagueando	por	las	intrincadas
calles.

Era	yo	quien	había	iniciado	la	correspondencia	con	Marian	Bancroft.	Aunque	no
llegamos	 a	 conocernos,	Will	 me	 había	 hablado	 con	 frecuencia	 de	 ella	 y	 me	 daba
envidia	 lo	 extraordinariamente	 unidos	 que	 estaban.	Yo	 también	 tenía	 una	 hermana,
por	supuesto,	pero	solo	contaba	once	años	cuando	me	fui	de	casa,	y	aunque	le	había
escrito	poco	después,	mis	cartas	nunca	tuvieron	respuesta;	sospechaba	que	mi	padre
las	había	 interceptado	 antes	de	que	 le	 llegaran.	Pero	 ¿las	 leía	 él?,	me	preguntaba	 a
menudo.	¿Se	hacía	con	ellas	y	desgarraba	los	sobres	para	examinar	mis	garabatos	en
busca	de	noticias	sobre	dónde	estaba	y	cómo	me	ganaba	la	vida?	¿Habría	siquiera	una
parte	 de	 él	 que	 se	 preguntaba	 si	mis	 cartas	 se	 interrumpirían	 algún	 día,	 no	 porque
hubiese	 dejado	 de	 escribir	 sino	 porque	 ya	 no	 seguía	 vivo,	 porque	 las	 calles	 de
Londres	me	habían	tragado	del	todo?	Imposible	saberlo.

Hacía	 más	 de	 nueve	 meses	 que	 la	 guerra	 había	 acabado	 cuando	 por	 fin	 hice
acopio	de	valor	para	escribirle	a	Marian.	Llevaba	mucho	tiempo	dándole	vueltas,	una
sensación	 de	 responsabilidad	 que	 me	 había	 tenido	 despierto	 noche	 tras	 noche,
tratando	de	decidir	qué	sería	lo	mejor.	Una	parte	de	mí	quería	apartarla	por	completo
de	mis	pensamientos,	 fingir	que	ella	y	su	familia	no	existían.	Después	de	 todo,	¿en
qué	podía	serles	yo	de	ayuda?	¿Qué	posible	consuelo	podía	ofrecerles?	Pero	la	idea
siguió	ahí,	y	un	día,	torturado	por	la	culpa,	compré	un	papel	de	carta	que	me	pareció
elegante	y	una	estilográfica,	pues	quería	que	tuviese	buena	opinión	de	mí,	y	redacté
una	carta.

Estimada	señorita	Bancroft:

No	me	conoce,	o	quizá	sí,	quizá	ha	oído	mencionar	mi	nombre.	Yo	era	amigo	de
su	 hermano	 Will.	 Asistimos	 juntos	 al	 campo	 de	 instrucción,	 antes	 de	 que	 nos
mandaran	 allí.	 Estábamos	 en	 el	 mismo	 regimiento,	 de	 modo	 que	 nos	 conocíamos
bien.	Éramos	amigos.

Debo	 disculparme	 por	 escribirle	 así,	 de	 repente.	 No	 sé	 por	 qué	 cosas	 habrá
tenido	que	pasar	estos	dos	últimos	años,	no	puedo	ni	 imaginarlo,	pero	sí	sé	que	su
hermano	nunca	está	muy	lejos	de	mis	pensamientos	porque,	digan	lo	que	digan,	era
el	 hombre	 más	 valiente	 y	 bueno	 que	 he	 conocido,	 y	 allí	 había	 muchos	 hombres
valientes,	se	lo	aseguro,	pero	buenos	no	tantos.

Sea	 como	 fuere,	 le	 escribo	 ahora	 porque	 tengo	 algo	 que	 pertenecía	 a	Will	 que
creo	que	debería	devolverle.	Se	trata	de	las	cartas	que	usted	le	escribió	mientras	Will
estuvo	allí.	Las	conservó	todas,	¿sabe?	Fueron	a	parar	a	mis	manos.	Después,	quiero
decir;	por	el	hecho	de	que	fuésemos	amigos.	Le	aseguro	que	jamás	he	leído	ninguna;
es	solo	que	he	pensado	que	le	gustaría	recuperarlas.
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Debería	haber	escrito	antes,	por	supuesto,	pero	no	he	estado	muy	bien	desde	mi
regreso	y	he	tenido	que	arreglar	algunos	asuntos.	Supongo	que	podrá	comprenderlo.
Ahora	 ya	ha	pasado	 todo,	me	parece.	No	 lo	 sé.	No	 estoy	muy	 seguro	de	 las	 cosas
cuando	miro	hacia	el	futuro.	No	sé	si	usted	lo	está;	yo	desde	luego	no.

No	era	mi	intención	extenderme	tanto,	solo	quería	presentarme	y	decirle	que,	si
me	permitiera	acudir	a	visitarla	algún	día,	estaría	encantado	de	hacerlo,	y	así	podría
devolverle	 las	 cartas,	 pues	 quizá	 logren	 proporcionarle	 algún	 consuelo	 cuando
piense	en	su	hermano.

Quizá	va	usted	a	Londres	a	veces.	No	sé	si	 lo	hace	o	no,	pero,	 si	no	es	así,	no
tendría	inconveniente	en	viajar	yo	a	Norwich.	Confío	en	que	esta	carta	le	llegue	sin
problemas;	por	lo	que	sé,	podría	haber	cambiado	de	dirección.	He	oído	decir	que	en
estos	casos	la	gente	a	veces	se	muda	para	superar	el	trastorno	sufrido.

Si	tiene	la	amabilidad	de	escribirme,	me	gustaría	dar	por	zanjado	este	asunto.	O,
si	prefiere	que	no	nos	veamos,	puedo	enviarle	las	cartas	en	un	paquete.	Pero	confío
en	que	acceda	a	encontrarse	conmigo.	Hay	muchas	cosas	que	me	gustaría	contarle.

Su	 hermano	 era	 mi	 mejor	 amigo,	 de	 verdad.	 Y	 desde	 luego	 no	 era	 ningún
cobarde.	Era	un	hombre	más	valiente	de	lo	que	yo	seré	jamás.

No	pretendía	extenderme	tanto,	pero	supongo	que	hay	mucho	que	decir.

Mis	más	respetuosos	saludos,

Tristan	Sadler

Sin	 percatarme	 de	 ello,	me	 había	 saltado	Recorder	Road	 y	 había	 seguido	 hasta
Riverside,	 donde	 me	 hallaba	 ahora	 contemplando	 las	 columnas	 de	 piedra	 de	 la
estación	de	Thorpe.	Los	pies	me	hicieron	entrar	 en	 la	 estación,	donde	me	detuve	a
observar	 a	 la	 gente	 comprar	 sus	 billetes	 y	 dirigirse	 a	 los	 andenes.	 Eran	 las	 doce	 y
cinco,	y	ahí	mismo,	delante	de	mí,	 tenía	el	 tren	de	Londres,	que	 saldría	al	 cabo	de
pocos	 minutos.	 Un	 revisor	 recorría	 el	 andén	 exclamando:	 «¡Pasajeros	 al	 tren!».
Hurgué	 en	 el	 bolsillo	 en	 busca	 de	 la	 cartera	 y	 saqué	 el	 billete	 que	 llevaba	 para	mi
regreso	aquella	tarde.	El	corazón	se	me	aceleró	cuando	advertí	que	tenía	validez	todo
el	día.	Podía	simplemente	subir	al	tren	y	marcharme	a	casa,	dejando	atrás	todo	aquel
malhadado	asunto.	Supondría	perder	mi	bolsa	de	viaje,	por	supuesto,	pero	no	había
gran	 cosa	 en	 ella,	 solo	 la	muda	 del	 día	 anterior	 y	 el	 libro	 de	 Jack	 London.	 Podía
mandarle	a	 la	señora	Cantwell	el	dinero	que	le	debía	y	disculparme	por	marcharme
intempestivamente.

Mientras	titubeaba,	se	me	acercó	un	hombre	con	una	mano	extendida	y	me	pidió
limosna.	Negué	con	la	cabeza	y	retrocedí	un	poco,	porque	apestaba	a	sudor	y	alcohol
barato.	 Caminaba	 con	muletas	 porque	 le	 faltaba	 la	 pierna	 izquierda	 y	 tenía	 el	 ojo
derecho	a	la	funerala.	No	contaría	más	de	veinticinco	años.

—Unos	peniques,	anda	—me	gruñó—.	Luché	por	mi	país,	¿no?	Y	mira	cómo	me
dejaron.	 Seguro	 que	 puedes	 prescindir	 de	 unas	 monedas,	 ¿eh?	 ¡Vamos,	 maldito
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cabrón!	 —exclamó	 entonces,	 sorprendiéndome—.	 Seguro	 que	 puedes	 darles	 unos
peniques	a	quienes	lucharon	por	tu	libertad.

Una	mujer	que	pasaba	le	cubrió	las	orejas	al	niñito	que	llevaba,	y	advertí	que	el
crío	miraba	al	desharrapado	con	fascinación.	De	pronto	este	intentó	abalanzarse	sobre
mí,	pero	en	ese	instante	apareció	un	agente,	lo	cogió	del	brazo	y	le	dijo,	con	bastante
amabilidad,	por	cierto:

—Vamos,	vamos,	así	no	vas	a	conseguir	nada.
El	hombre	pareció	encogerse	y	se	alejó	renqueando	hacia	la	pared,	donde	volvió	a

sentarse	en	el	suelo	y	se	quedó	casi	catatónico,	con	la	mano	mecánicamente	tendida
en	el	aire.

—Lo	lamento,	señor	—me	dijo	el	policía—.	No	suele	causar	problemas,	de	modo
que	le	dejamos	quedarse	ahí	y	ganarse	unos	chelines.	Estuvo	en	el	ejército,	como	yo.
Aunque	él	lo	pasó	bastante	mal.

—No	se	preocupe	—musité.
Salí	de	la	estación,	sin	ganas	ya	de	volver	a	Londres.	Había	ido	hasta	allí	con	un

asunto	 entre	 manos	 y	 era	 importante	 resolverlo.	 Y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
devolución	de	un	paquete	de	cartas.

Tardé	casi	dos	semanas	en	recibir	una	respuesta	de	Marian	Bancroft,	y	lo	cierto	es
que	 durante	 ese	 tiempo	 casi	 no	 había	 pensado	 en	 nada	 más.	 Su	 silencio	 me	 hizo
preguntarme	 si	 habría	 recibido	 mi	 carta,	 si	 su	 familia	 se	 habría	 visto	 obligada	 a
trasladarse	 a	 otra	 parte	 del	 país	 o	 si	 sencillamente	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver
conmigo.	 Era	 imposible	 saberlo,	 y	 me	 debatí	 entre	 el	 remordimiento	 por	 haberle
escrito	y	la	sensación	de	que	me	castigaba	con	su	silencio.

Y	 entonces,	 un	 anochecer	 en	 que	 volvía	 tarde	 a	 casa	 tras	 una	 jornada	 leyendo
aburridos	manuscritos	no	solicitados	en	Whisby	Press,	descubrí	que	habían	deslizado
una	carta	por	debajo	de	la	puerta.	La	recogí	asombrado,	pues	nunca	recibía	correo,	y
observé	la	elegante	caligrafía.	De	inmediato	supe	quién	la	remitía.	Entré	y	me	preparé
una	 taza	 de	 té,	 echando	 nerviosos	 vistazos	 al	 sobre,	 imaginando	 las	 posibles
revelaciones	traumáticas	que	podía	contener.	Por	fin	me	senté	y	lo	abrí	con	cuidado
para	sacar	la	única	hoja	en	su	interior,	y	al	hacerlo	capté	el	leve	aroma	a	lavanda	que
la	 impregnaba.	Me	pregunté	 si	 se	 trataría	de	 su	perfume	habitual	 o	 si	 la	muchacha
tendría	la	anticuada	costumbre	de	rociar	los	sobres	con	unas	gotas	de	fragancia,	ya	se
tratara	de	escribir	una	carta	de	amor,	pagar	una	factura	o	responder	a	correspondencia
inesperada	como	la	mía.

Estimado	señor	Sadler:

En	primer	lugar,	quiero	darle	las	gracias	por	escribirme	y	disculparme	por	haber
tardado	 tanto	 en	 contestarle.	 Comprendo	 que	 mi	 silencio	 puede	 haberle	 parecido
grosero,	pero	creo	que	me	entenderá	si	le	digo	que	su	carta	me	alteró	y	emocionó	a
un	 tiempo,	de	 la	 forma	más	 inesperada,	 y	que	no	 supe	cómo	 responder.	No	quería
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hacerlo	hasta	estar	bien	segura	de	mi	respuesta.	Creo	que	la	gente	suele	precipitarse
en	sus	respuestas,	¿no	le	parece?

Sus	palabras	sobre	mi	hermano	son	muy	amables	y	me	afectaron	sensiblemente.
Me	alegra	 que	 tuviese	 un	 amigo	 «allí»,	 como	usted	 lo	 llama.	 (¿Por	 qué	 hace	 eso,
señor	Sadler?	¿Teme	acaso	ponerle	nombre?).	Me	temo	que	abrigo	sentimientos	muy
contradictorios	 con	 respecto	 a	 nuestros	 soldados.	 Los	 respeto,	 por	 supuesto,	 y	me
provocan	lástima	por	haber	luchado	tanto	tiempo	en	condiciones	tan	terribles.	Estoy
segura	de	que	fueron	sumamente	valientes.	Pero	cuando	pienso	en	lo	que	le	hicieron
a	mi	hermano,	lo	que	esos	mismos	soldados	le	hicieron…	bueno,	estoy	segura	de	que
comprenderá	usted	que	en	 tales	ocasiones	mis	 sentimientos	no	 sean	 lo	que	 se	dice
muy	bondadosos.

Si	tratara	de	explicarle	todo	eso	estoy	segura	de	que	no	habría	tinta	suficiente	en
el	mundo	para	abarcar	mis	pensamientos,	ni	papel	suficiente	en	que	plasmarlos,	y	me
atrevo	 a	 decir	 que	 tendría	 problemas	 para	 encontrar	 un	 cartero	 capaz	 de	 hacer
entrega	de	un	documento	tan	largo	como	el	que	me	haría	falta	redactar.

Casi	no	puedo	creer	que	tenga	usted	esas	cartas.	Y,	desde	luego,	es	muy	amable
por	su	parte	querer	devolvérmelas.

Señor	Sadler,	espero	que	no	le	importe,	pero	no	creo	que	pueda	acudir	a	Londres
en	 estos	momentos,	 por	motivos	 personales.	Me	 gustaría	 conocerlo,	 pero	 desearía
que	fuera	aquí,	en	las	calles	que	conozco,	en	el	lugar	donde	Will	y	yo	crecimos.	Su
ofrecimiento	de	venir	hasta	aquí	es	generoso.	Quizá	podría	sugerirle	el	martes	16	de
este	 mes	 como	 fecha	 posible.	 ¿O	 trabaja	 usted?	 Supongo	 que	 sí,	 claro.	 Todo	 el
mundo	debe	hacerlo	últimamente.

Quizá	lo	mejor	sea	que	vuelva	a	escribirme	y	me	lo	haga	saber.

Un	saludo	afectuoso,

Marian	Bancroft

Entré	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 confiando	 en	 no	 toparme	 con	 nadie,	 pero	David
Cantwell	estaba	allí,	poniendo	flores	frescas	en	dos	jarrones	dispuestos	sobre	sendas
consolas.	Le	dio	apuro	que	lo	viese	haciendo	esa	tarea.

—Mi	madre	ha	salido	—explicó—,	de	manera	que	me	toca	a	mí	encargarme	de
esto.	Son	cosas	de	mujeres,	claro.	Las	flores.	Me	hacen	parecer	afeminado.

Me	 sonrió,	 tratando	 de	 hacerme	 cómplice	 de	 su	 bromita,	 pero	 ignoré	 su	 torpe
intento	de	resultar	gracioso	y	le	comuniqué	mis	intenciones.

—Iba	a	subir	ahora	a	mi	habitación.	¿Prefiere	que	le	deje	la	maleta	aquí	o	puedo
dejarla	arriba?

—Probablemente	 será	 mejor	 aquí,	 señor	 —contestó	 con	 cierto	 retintín,	 quizá
decepcionado	por	mi	poca	disposición	a	tratarlo	como	si	fuera	un	viejo	amigo—.	La
habitación	está	reservada	para	otro	huésped,	y	esperamos	su	llegada	alrededor	de	las
dos.	¿A	qué	hora	cree	que	vendrá	a	buscarla?
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—Mucho	más	tarde,	seguro	—repuse,	aunque	sin	saber	por	qué	lo	creía.	Cabía	la
posibilidad	de	que	mi	cita	no	durase	más	de	diez	minutos—.	Pasaré	a	recogerla	antes
de	la	salida	del	tren.

—Muy	bien,	señor	—contestó	el	muchacho,	y	volvió	a	sus	flores.
No	estaba	tan	comunicativo	como	la	noche	anterior,	y	pese	a	no	sentir	deseos	de

embarcarme	 en	 una	 conversación	 con	 él,	 no	 pude	 evitar	 preguntarme	 el	 motivo.
Quizá	su	madre	le	había	explicado	que	hablar	de	lo	ocurrido	en	el	frente	con	alguien
que	lo	había	vivido	de	primera	mano	no	era	muy	amable	por	su	parte.	Había	soldados
que	vivían	de	sus	historias,	por	supuesto,	como	si	hubiesen	disfrutado	de	 la	guerra,
pero	para	otros,	yo	incluido,	no	era	así.

Subí	a	la	habitación,	me	lavé	los	dientes	y	la	cara	y,	mientras	me	peinaba	ante	el
espejo,	decidí	que,	pese	a	mi	palidez,	no	tenía	un	aspecto	tan	terrible.	Me	sentí	más
preparado	que	nunca	para	la	cita.

Y	 así,	 veinte	minutos	 después,	me	 encontraba	 sentado	 en	 un	 agradable	 café	 de
Cattle	 Market	 Street,	 echando	 vistazos	 al	 reloj	 de	 pared,	 cuyas	 agujas	 avanzaban
implacables	hacia	la	una	en	punto,	y	a	los	demás	clientes.	Tuve	la	impresión	de	que
era	una	cafetería	tradicional,	de	esas	que	iban	pasando	de	generación	en	generación
de	una	misma	familia.	Detrás	del	mostrador	había	un	hombre	de	unos	cincuenta	años
y	una	muchacha	de	mi	edad;	 su	hija,	 supuse,	pues	 tenían	cierto	parecido.	No	había
muchos	clientes	más,	solo	cinco	o	seis,	y	me	alegré	de	que	así	fuera,	porque	nos	sería
difícil	hablar	si	el	local	estaba	repleto	de	gente	y	ruido,	pero	también	lo	sería	si	estaba
desierto	y	alguien	podía	escuchar	a	hurtadillas	nuestra	conversación.

Querida	señorita	Bancroft:

Gracias	por	su	respuesta	y	sus	amables	palabras.	No	me	debe	ninguna	disculpa
por	haber	tardado	en	contestar.	Me	ha	encantado	recibir	su	carta.

El	 día	 16	 me	 va	 bien.	 Sí,	 trabajo,	 en	 efecto,	 pero	 me	 deben	 unos	 días	 de
vacaciones	 y	 aprovecharé	 para	 utilizarlos	 entonces.	 Estoy	 deseando	 conocerla.
Quizá	podría	sugerirme	por	esta	misma	vía	dónde	y	a	qué	hora	sería	conveniente.

Atentamente,

Tristan	Sadler

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 alcé	 la	mirada,	 desconcertado	 por	 el	 temor	 que	me	 había
causado	aquel	simple	ruido.	Sentí	un	nudo	de	ansiedad	en	el	estómago,	asustado	de
pronto	 ante	 aquel	 encuentro.	 Pero	 quien	 había	 entrado	 era	 un	 hombre,	 que	 miró
alrededor	con	expresión	ceñuda,	antes	de	tomar	asiento	en	el	rincón	del	fondo,	donde
quedó	oculto	por	una	columna.	Me	pareció	que	me	dirigía	una	mirada	suspicaz	antes
de	desaparecer	de	mi	campo	visual,	y	le	habría	dado	más	importancia	al	asunto	de	no
haber	estado	ya	tan	preocupado.
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Querido	señor	Sadler:

¿Qué	tal	a	la	una?	Hay	un	café	muy	agradable	en	Cattle	Market	Street,	se	llama
Winchall.	Cualquier	persona	podrá	indicarle	cómo	llegar	hasta	allí.

Marian	B.

Cogí	un	dispensador	de	servilletas	de	la	mesa,	por	hacer	algo.	Mi	mano	derecha
fue	presa	de	espasmos,	y	el	chisme	se	me	escurrió	de	entre	los	dedos,	desparramando
servilletas	 sobre	 el	 mantel	 y	 el	 suelo.	 Maldije	 por	 lo	 bajo	 y	 me	 incliné	 para
recogerlas,	y	por	eso	no	advertí	que	 la	puerta	 se	abría	una	vez	más	y	una	 joven	se
dirigía	hasta	mi	mesa.

—¿Señor	Sadler?
Alcé	la	vista,	con	el	rostro	arrebolado	de	inclinarme	hacia	el	suelo,	y	me	levanté

de	la	silla	mirándola	fijamente,	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.
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SOMOS	DIFERENTES,	ME	PARECE

Aldershot,	abril-junio	de	1916.

No	hablo	con	Will	Bancroft	hasta	el	segundo	día	en	el	Cuartel	Militar	de	Aldershot,
pero	me	fijo	en	él	el	primer	día.

Llegamos	al	atardecer	del	último	día	de	abril,	somos	unos	cuarenta.	Un	grupo	de
chicos	 desaliñados,	 escandalosos	 y	 vulgares,	 apestando	 a	 sudor	 y	 heroísmo	 de
pacotilla.	 Los	 que	 se	 conocen	 de	 antes	 se	 sientan	 juntos	 en	 el	 tren	 y	 parlotean	 sin
pausa,	 temerosos	del	silencio,	cada	voz	compitiendo	por	ahogar	las	demás.	Los	que
no	conocen	a	nadie	se	refugian	en	los	asientos	de	las	ventanillas,	con	la	cabeza	contra
el	 cristal,	 fingiendo	 dormir	 o	 contemplar	 el	 paisaje	 que	 pasa	 a	 toda	 velocidad.
Algunos	mantienen	nerviosas	conversaciones	sobre	lo	que	han	dejado	atrás,	sobre	sus
familias	y	con	las	novias	a	las	que	echarán	de	menos,	pero	nadie	habla	de	la	guerra.
Podría	 tratarse	 de	 un	 simple	 día	 de	 excursión,	 si	 no	 fuese	 por	 las	 muestras	 de
nerviosismo	que	se	traslucen.

Cuando	el	tren	se	vacía	nos	dividimos	en	varios	grupos.	Me	encuentro	al	lado	de
un	chico	de	unos	diecinueve	años	que	mira	con	irritación	alrededor	y	que	advierte	mi
presencia	 con	 un	 vistazo.	 Su	 expresión	 refleja	 resignación	 mezclada	 con
resentimiento;	tiene	las	mejillas	carnosas	y	ásperas,	como	si	se	hubiese	afeitado	con
agua	fría	y	una	navaja	roma,	pero	mantiene	la	cabeza	bien	alta	y,	por	la	forma	en	que
observa	 a	 los	demás,	 se	diría	que	no	acaba	de	 creerse	que	 todos	 estén	de	 tan	buen
humor.

—Ahí	los	tienes	—dice	con	frialdad—.	Unos	malditos	idiotas,	todos	y	cada	uno
de	ellos.

Me	doy	la	vuelta	para	observarlo.	Es	más	alto	que	yo	y	 luce	un	pulcro	corte	de
pelo	 y	 aspecto	 escrupuloso.	 Tiene	 los	 ojos	 un	 poco	 demasiado	 juntos	 y	 lleva	 unas
sencillas	gafas	de	montura	redonda,	que	se	quita	de	vez	en	cuando	para	masajearse	el
puente	de	la	nariz,	donde	se	advierte	una	pequeña	muesca	roja.	Me	recuerda	a	uno	de
mis	antiguos	profesores	del	colegio,	solo	que	él	es	más	joven	y	probablemente	menos
proclive	a	estallidos	de	violencia	gratuita.

—Todo	esto	no	es	más	que	una	gran	tontería,	¿no	te	parece?	—continúa,	y	da	una
profunda	calada	a	su	cigarrillo,	como	si	quisiera	extraerle	toda	la	nicotina	de	una	sola
vez.

—¿El	qué?	—Quiero	saber.
—Esto	—contesta,	y	señala	con	la	cabeza	a	los	demás	reclutas,	que	hablan	y	ríen

como	 si	 todo	 fuera	 de	 lo	 más	 divertido—.	 Todo.	 Esos	 idiotas.	 Este	 sitio.	 No
deberíamos	estar	aquí,	ninguno	de	nosotros.

—He	querido	estar	aquí	desde	que	empezó.
Me	mira,	 cree	 que	me	 ha	 calado	 y	 suelta	 un	 bufido	 de	 desdén	 negando	 con	 la
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cabeza;	 aparta	 la	vista.	Aplasta	 la	 colilla	 con	el	 tacón,	 abre	una	pitillera	de	plata	y
suelta	un	resoplido	cuando	descubre	que	está	vacía.

—Tristan	 Sadler	 —me	 presento	 tendiéndole	 la	 mano,	 pues	 no	 deseo	 que	 mi
carrera	militar	empiece	con	una	nota	amarga.

El	chico	contempla	mi	mano	unos	segundos,	más	de	cinco,	y	me	pregunto	si	voy
a	tener	que	retirarla,	humillado,	pero	por	fin	me	la	estrecha	y	asiente.

—Arthur	Wolf	—dice.
—¿Eres	de	Londres?	—pregunto.
—De	Essex.	Bueno,	de	Chelmsford.	¿Y	tú?
—De	Chiswick.
—Bonito	 lugar	 —dice—.	 Tengo	 una	 tía	 que	 vive	 en	 Chiswick.	 Elsie	 Tyler.

Supongo	que	no	la	conoces,	¿no?
—No	—contesto	negando	con	la	cabeza.
—Tiene	una	floristería	en	Turnham	Green.
—Yo	soy	de	Sadler	e	Hijo,	el	carnicero	de	la	calle	principal.
—Me	imagino	que	tú	serás	el	hijo.
—Antes	lo	era	—respondo.
—Apuesto	a	que	te	has	alistado	como	voluntario	—me	dice,	de	nuevo	con	tono

altivo—.	¿Acabas	de	cumplir	los	dieciocho?
—Sí	—miento.	Me	faltan	cinco	meses	para	cumplirlos,	pero	no	 tengo	 intención

de	admitirlo,	no	vaya	a	encontrarme	volviendo	con	el	petate	al	hombro	antes	de	que
acabe	la	semana.

—Apuesto	a	que	te	morías	de	expectación,	¿eh?	Seguro	que	ese	fue	el	regalo	que
te	 hiciste:	marchar	 hasta	 el	 brigada,	 «Sí,	 señor»,	 «No,	 señor»,	 «Lo	que	 usted	 diga,
señor»,	y	ofrecerte	en	un	crucifijo.

—Me	habría	alistado	antes	—le	digo—,	pero	no	me	lo	permitieron,	por	mi	edad.
Se	ríe,	pero	no	insiste	y	se	limita	a	negar	con	la	cabeza	como	si	no	mereciera	la

pena	perder	el	tiempo	conmigo.	Es	un	tipo	peculiar,	este	Wolf.
Unos	 instantes	después	advierto	un	 revuelo	en	 la	 tropa.	Me	vuelvo	y	veo	a	 tres

hombres	con	gruesos	uniformes	almidonados	salir	de	un	barracón	cercano	y	dirigirse
hacia	 nosotros.	 Todo	 en	 ellos	 rezuma	 autoridad,	 y	 siento	 una	 oleada	 de	 algo
inesperado.	De	aprensión,	sin	duda.	Y	de	deseo,	quizá.

—Buenas	tardes,	caballeros	—dice	el	del	centro,	el	mayor	de	los	tres;	el	más	bajo,
el	más	gordo	y	el	que	manda.	Su	tono	es	amistoso,	y	eso	me	sorprende—.	Síganme,
¿quieren?	No	estamos	donde	deberíamos	estar	exactamente.

Nos	 reunimos	 en	 un	 pelotón	 y	 lo	 seguimos,	 y	 aprovecho	 la	 oportunidad	 para
mirar	a	los	demás	reclutas,	la	mayoría	de	los	cuales	fuman	cigarrillos	y	continúan	con
sus	conversaciones	por	lo	bajo.	Saco	mi	pitillera	del	bolsillo	y	le	ofrezco	uno	a	Wolf,
que	no	titubea.

—Gracias	—dice,	y	entonces	me	pide	otro	para	más	tarde.
Me	encojo	de	hombros,	molesto,	pero	le	digo	que	de	acuerdo,	y	saca	otro	pitillo	y
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se	lo	pone	en	la	oreja.
—Por	lo	visto	es	ese	 tipo	quien	está	al	mando	—comenta	 indicando	al	sargento

con	la	cabeza—.	Necesito	hablar	con	él.	Aunque	no	es	probable	que	me	escuche,	por
supuesto.	Pero	le	haré	saber	mi	opinión,	te	lo	aseguro.

—¿Tu	opinión	sobre	qué?	—pregunto.
—Echa	un	vistazo	alrededor,	Sadler.	Dentro	de	seis	meses,	solo	un	puñado	de	esta

gente	va	a	seguir	viva.	¿Cuál	es	tu	opinión?
Yo	no	opino	nada.	¿Qué	se	supone	que	he	de	opinar?	Sé	que	los	hombres	mueren,

pues	 los	 periódicos	 informan	 de	 las	 bajas	 todos	 los	 días.	 Pero	 no	 son	 más	 que
nombres,	 hileras	 de	 letras	 impresas.	 No	 conozco	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Todavía	 no
significan	gran	cosa	para	mí.

—Sigue	mi	consejo:	haz	como	yo	y	lárgate	pitando	de	aquí	si	puedes.
Nos	detenemos	en	el	centro	de	la	plaza	de	armas	y	el	sargento	y	sus	dos	cabos	se

vuelven	 hacia	 nosotros.	No	 estamos	 dispuestos	 en	 formación,	 pero	 el	 sargento	 nos
mira	 fijamente	 y	 guarda	 silencio	 hasta	 que,	 sin	 decir	 palabra,	 nos	 movemos	 para
formar	hileras	de	diez	hombres	por	cuatro	de	fondo,	cada	uno	separado	del	siguiente
por	no	más	de	un	brazo	de	distancia.

—Bien	—dice	el	sargento	asintiendo	con	la	cabeza—.	Eso	es	un	buen	comienzo,
señores.	Permitidme	que	empiece	dándoos	la	bienvenida	a	Aldershot.	Sé	que	algunos
de	 vosotros	 deseáis	 estar	 aquí	 y	 otros	 no.	 Los	 que	 llevamos	 muchos	 años	 en	 el
ejército	compartimos	vuestras	emociones	y	las	comprendemos.	Pero	ya	no	importan.
Lo	que	penséis	y	sintáis	no	tiene	importancia.	Estáis	aquí	para	que	os	adiestren	como
soldados,	y	eso	es	lo	que	va	a	ocurrir.

Su	 tono	 tranquilo	 no	 encaja	 con	 la	 imagen	 tradicional	 de	 un	 sargento	 de
instrucción.	 Quizá	 pretende	 que	 nos	 relajemos,	 para	 después	 sorprendernos	 con	 la
rapidez	con	que	se	volverá	contra	nosotros.

—Soy	el	sargento	James	Clayton	—se	presenta—.	Y	en	el	próximo	par	de	meses,
durante	vuestra	estancia	aquí,	mi	responsabilidad	será	adiestraros	para	convertiros	en
soldados,	 una	 tarea	que	 requiere	 por	 vuestra	 parte	 tanta	 inteligencia	 como	 fuerza	y
aguante.	—Pasea	la	vista	con	ojos	entornados	y	con	la	lengua	abultándole	una	mejilla
mientras	 evalúa	 a	 los	 hombres,	 casi	 niños,	 que	 forman	 ante	 él—.	Usted,	 señor.	—
Señala	con	el	bastón	a	un	joven	en	el	centro	de	 la	primera	hilera	que	ha	gozado	de
popularidad	en	el	tren	con	su	ingenioso	sentido	del	humor—.	¿Su	nombre,	por	favor?

—Mickey	Rich	—contesta	el	muchacho	con	aplomo.
—¡Mickey	Rich,	señor!	—exclama	el	cabo	que	está	a	 la	 izquierda	del	sargento,

pero	este	se	vuelve	hacia	él	y	niega	con	la	cabeza.
—No	pasa	nada,	cabo	Wells	—dice	afablemente—.	El	señor	Rich	todavía	no	está

al	corriente	de	nuestros	métodos.	Es	un	completo	ignorante,	¿no	es	así,	Rich?
—Sí,	 señor	 —contesta	 Rich,	 menos	 seguro	 y	 articulando	 el	 «señor»	 con

deliberado	énfasis.
—¿Está	contento	de	estar	aquí,	Rich?	—Quiere	saber	el	sargento	Clayton.
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—Oh,	sí,	señor.	Como	un	cerdo	en	una	porqueriza.
La	tropa	prorrumpe	en	risas,	y	yo	los	imito	con	cierto	nerviosismo.
El	sargento	espera	a	que	las	risas	cesen	con	una	expresión	entre	la	diversión	y	el

desdén,	pero	sin	decir	nada.	Vuelve	a	recorrer	las	filas	con	la	mirada	e	indica	con	la
cabeza	a	un	segundo	hombre.

—¿Y	usted?	—pregunta—.	¿Quién	es?
—William	Tell	—responde,	y	vuelven	a	oírse	risitas,	difíciles	de	contener.
—¿William	 Tell?	—repite	 el	 sargento	 enarcando	 una	 ceja—.	 Buen	 nombre,	 sí,

señor.	Se	habrá	traído	el	arco	y	las	flechas,	¿no?	¿De	dónde	es,	Tell?
—De	Hounslow.
El	sargento	asiente,	satisfecho.
—¿Y	 qué	me	 dice	 de	 usted?	—pregunta	mirando	 al	 siguiente	 muchacho	 en	 la

hilera.
—Shields,	señor.	Eddie	Shields.
—Muy	bien,	Shields.	¿Y	usted?
—John	Robinson.
—Robinson	—repite	el	sargento	asintiendo	levemente	con	la	cabeza—.	¿Y	usted?
—Philip	Unsworth.
—¿Y	usted?
—George	Parks.
—¿Y	usted?
—Will	Bancroft.
Y	la	cosa	sigue	y	sigue.	Una	letanía	de	nombres;	algunos	se	me	quedan	grabados,

pero	ninguno	me	da	motivos	para	mirar	a	alguien	directamente.
—¿Y	usted?	—pregunta	el	sargento	cuando	me	llega	el	turno.
—Tristan	Sadler,	señor	—contesto.
—¿Cuántos	años	tiene,	Sadler?
—Dieciocho,	señor	—vuelvo	a	mentir.
—Se	alegra	de	estar	aquí,	¿no?
No	digo	nada.	 Ignoro	 la	 respuesta	 correcta.	 Por	 suerte	 no	 insiste,	 porque	ya	 ha

pasado	al	siguiente.
—Arthur	Wolf,	señor	—dice	mi	vecino.
—¿Wolf?	—repite	el	sargento	mirándolo	con	mayor	atención;	es	obvio	que	sabe

algo	de	él.
—Así	es,	señor.
—Vaya.	—Lo	mira	de	la	cabeza	a	los	pies—.	Esperaba	que	fuese	más	bajo.
—Uno	ochenta	y	seis,	señor.
—No	me	diga.	—El	sargento	esboza	una	ligera	sonrisa—.	De	modo	que	es	usted

el	tipo	que	no	desea	estar	aquí,	¿eh?
—Así	es,	señor.
—¿Le	da	miedo	luchar?
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—No,	señor.
—¡No,	 señor,	 por	 supuesto	 que	no,	 señor,	 qué	 acusación	 tan	 humillante,	 señor!

Me	 pregunto	 si	 es	 capaz	 de	 imaginar	 cuántos	 hombres	 valientes	 que	 ya	 están	 allí
tampoco	 desean	 luchar.	—Hace	 una	 pausa	 y	 su	 sonrisa	 se	 desvanece—.	 Pero	 allí
siguen.	Luchando	un	día	tras	otro.	Arriesgando	sus	vidas	en	el	frente.

Capto	murmullos	en	las	filas,	y	varios	reclutas	se	vuelven	para	mirar	a	Wolf.
—No	voy	a	mandarlo	a	casa,	si	es	eso	lo	que	espera	—añade	el	sargento	como	si

tal	cosa.
—No,	señor.	No	esperaba	que	lo	hiciera,	al	menos	de	momento.
—Y	 tampoco	 lo	 recluiremos,	 no	 hasta	 que	 reciba	 órdenes	 a	 tal	 efecto.	 Lo

adiestraremos,	eso	vamos	a	hacer.
—Sí,	señor.
El	sargento	lo	mira	fijamente	apretando	los	dientes.
—Muy	bien,	Wolf	—dice	en	voz	baja—.	Ya	veremos	cómo	acaba	todo	esto.
—Espero	 tener	noticias	pronto,	 señor	—anuncia	Wolf	 sin	 rastro	de	 temor	en	 su

voz,	 aunque,	 a	 su	 lado,	 percibo	 cierta	 tensión	 en	 su	 cuerpo,	 una	 ansiedad	 que	 se
esfuerza	en	ocultar—.	Del	 tribunal,	quiero	decir.	Espero	que	se	pongan	en	contacto
conmigo	para	hacerme	saber	su	decisión,	señor.

—Soy	 yo	 quien	 va	 a	 tener	 noticias,	Wolf	—le	 espeta	 el	 sargento	 perdiendo	 un
poco	la	compostura—.	Cualquier	comunicación	la	harán	a	través	de	mí.

—Quizá	será	tan	amable	de	hacérmelo	saber	en	cuanto	ocurra,	señor	—responde
Wolf.

El	sargento	vuelve	a	sonreír.
—Quizá	—dice	tras	unos	instantes.	Y	entonces,	mirando	alrededor	y	levantando

la	 voz	 para	 dirigirse	 al	 pelotón,	 continúa—:	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 estáis
orgullosos	de	encontraros	aquí,	 reclutas.	Pero	es	probable	que	estéis	al	corriente	de
que	hay	hombres	de	vuestra	generación	que	no	se	sienten	obligados	a	defender	a	su
país.	«Objetores	de	conciencia»,	se	hacen	llamar.	Tipos	que	examinan	su	conciencia	y
no	 encuentran	 en	 ella	 la	 llamada	 del	 deber.	 Son	 como	 los	 demás	 hombres,	 por
supuesto.	Tienen	dos	ojos	y	dos	orejas,	dos	brazos	y	dos	piernas.	Aunque	no	tienen
pelotas,	eso	es	un	hecho.	A	menos	que	les	bajen	los	pantalones	y	hagan	las	necesarias
averiguaciones,	 no	 es	 fácil	 distinguirlos	 de	 los	 hombres	 de	 verdad.	 Pero	 están	 ahí,
rodeándonos.	Y	nos	abatirían	si	pudieran.	Su	presencia	favorece	al	enemigo.

Esboza	 entonces	 una	 sonrisa	 amarga,	 llena	 de	 ira,	 y	 los	 hombres	 del	 pelotón
prorrumpen	 en	 gruñidos	 y	murmullos	 y	 se	 vuelven	 hacia	Wolf	 con	 expresiones	 de
desprecio,	 todos	 tratando	 de	 demostrar	 ante	 el	 sargento	 Clayton	 que	 no	 suscriben
semejantes	creencias.	Wolf,	dicho	sea	en	su	honor,	aguanta	el	tipo	y	no	reacciona	ante
los	siseos,	silbidos	e	insultos	que	le	están	dirigiendo,	pullas	que	ni	el	sargento	ni	los
dos	cabos	tratan	de	sofocar.

—Eres	una	vergüenza	—dice	alguien	detrás.
—Maldito	cobarde	—añade	otro.
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—Eres	un	gallina.
Trato	de	ver	cómo	reacciona	ante	 los	 insultos	y	es	entonces	cuando	mis	ojos	se

posan	en	Will	Bancroft	por	primera	vez.	Es	el	cuarto	en	la	hilera	contando	desde	mí,
y	mira	a	Wolf	con	interés.	No	parece	que	apruebe	del	todo	su	conducta,	pero	tampoco
participa	en	el	coro	de	abucheos.	Por	lo	visto,	pretende	averiguar	qué	distingue	a	un
tipo	que	se	hace	llamar	«objetor	de	conciencia»,	como	si	hubiese	oído	hablar	de	esas
míticas	 criaturas	 y	 se	 preguntara	 qué	 aspecto	 tienen.	 Lo	 miro	 directamente	 —a
Bancroft,	no	a	Wolf—,	incapaz	de	apartar	la	vista,	y	debe	de	notar	mi	interés,	porque
se	vuelve	y	me	mira,	ladea	un	poco	la	cabeza	y	sonríe.	Es	extraño,	me	siento	como	si
ya	lo	conociera.	Confuso,	me	muerdo	el	labio	y	aparto	la	vista,	y	espero	todo	el	rato
que	puedo	antes	de	volver	a	mirarlo,	pero	ahora	está	bien	firme	y	mira	al	frente,	casi
como	si	el	instante	de	conexión	no	hubiera	tenido	lugar.

—Ya	 es	 suficiente,	 reclutas	—dice	 el	 sargento	 Clayton.	 La	 cacofonía	 se	 apaga
enseguida	cuando	cuarenta	cabezas	vuelven	a	mirar	al	frente—.	Venga	aquí,	Wolf	—
añade,	y	mi	compañero	titubea	solo	brevemente	antes	de	dar	un	paso	adelante.	Capto
su	 ansiedad	 bajo	 su	 actitud	 bravucona—.	 Y	 usted,	 señor	 Rich	 —ordena	 Clayton
señalando	al	primer	 interpelado—.	Nuestro	cerdo	residente.	Venid	aquí	 los	dos,	por
favor.

Ambos	 jóvenes	 avanzan	 hasta	 hallarse	 a	 un	 par	 de	metros	 del	 sargento,	más	 o
menos	 a	 la	misma	 distancia	 de	 la	 primera	 fila	 detrás	 de	 ellos.	 El	 resto	 guardamos
silencio.

—Señores	—empieza	el	 sargento	dirigiéndose	a	 los	 reclutas	congregados—.	En
este	 ejército,	 todos	 seréis	 adiestrados,	 como	 lo	 he	 sido	 yo,	 para	 honrar	 vuestro
uniforme.	Para	luchar,	para	manejar	un	fusil,	para	ser	fuertes	y	matar	tantos	enemigos
como	logréis	encontrar.	—Su	voz	se	eleva	en	esa	última	frase,	y	pienso:	«Ahí	está,	así
es	en	realidad	este	hombre»;	y	continúa—:	Pero	en	ocasiones	os	encontraréis	en	una
situación	en	que	ni	a	vosotros	ni	al	enemigo	les	quedarán	armas.	Es	posible	que	estéis
en	tierra	de	nadie,	cara	a	cara	con	el	enemigo,	sin	fusil	ni	bayoneta,	y	no	tengáis	otra
cosa	que	 los	puños	para	defenderos.	Una	perspectiva	desagradable,	 señores,	 ¿no	es
así?	Y	si	ocurriera	algo	semejante,	Shields	—dice	dirigiéndose	a	un	recluta—,	¿qué
cree	usted	que	haría?

—No	me	quedaría	otra	opción	que	pelear,	señor	—responde	Shields.
—Exacto	—prosigue	el	 sargento—.	Muy	bien,	Shields.	Tendría	que	pelear.	—E

indica	con	 la	cabeza	a	Wolf	y	Rich—.	Ahora,	vosotros	dos.	 Imaginad	que	estáis	en
esa	situación.

—¿Señor?	—pregunta	Rich.
—Pelee,	 muchacho	 —ordena	 alegremente	 el	 sargento—.	 Lo	 llamaremos	 el

Inglés,	 puesto	que	ha	dado	muestras	de	un	poco	de	 ingenio,	 al	menos.	Wolf,	 usted
será	el	enemigo.	Pelead.	Veamos	de	qué	estáis	hechos.

Rich	 y	 Wolf	 se	 vuelven	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 el	 segundo	 con	 expresión	 de
incredulidad,	 pero	 Rich	 advierte	 qué	 terreno	 pisa	 y	 no	 titubea.	 Aprieta	 el	 puño
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derecho	para	golpear	a	Wolf	directamente	en	la	nariz,	con	un	gancho	rápido	y	certero,
de	boxeador.	Wolf,	sorprendido,	retrocede	trastabillando	y	llevándose	las	manos	a	la
cara.	Cuando	 recupera	 el	 equilibro	 observa	 horrorizado	 la	 sangre	 que	mana	 de	 sus
fosas	nasales	y	 le	mancha	 los	dedos.	Rich	es	un	 joven	 robusto,	de	brazos	 fuertes	y
con	un	potente	gancho	de	derecha.

—Me	 has	 roto	 la	 nariz	 —dice	 Wolf	 mirándonos	 a	 todos	 como	 si	 no	 pudiese
creerlo—.	¡Me	has	roto	la	maldita	nariz!

—Pues	 rómpasela	 usted	 también	 —dice	 el	 sargento	 Clayton	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa.

Wolf	se	mira	las	manos;	ya	no	sangra	tanto,	pero	tiene	sus	buenos	churretes	rojos
en	las	palmas.	En	realidad	no	tiene	la	nariz	rota;	Rich	solo	le	ha	roto	algún	capilar.

—No,	señor	—dice	Wolf.
—Atícele	otra	vez,	Rich	—ordena	Clayton.
Rich	le	propina	un	nuevo	puñetazo,	esta	vez	en	la	mejilla	derecha.	Wolf	vuelve	a

retroceder	dando	traspiés,	pero	se	las	apaña	para	no	caer.	Abre	la	boca,	profiriendo	un
grito	 ahogado	 de	 dolor,	 y	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 mandíbula	 para	 masajearse	 la
contusión.

—Luche	con	él,	Wolf	—dice	Clayton,	despacio	y	en	voz	baja,	pronunciando	cada
sílaba	con	claridad.

Algo	 en	 la	 expresión	 de	Wolf	 sugiere	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 pero	 espera
respirando	profundamente,	controlando	la	ira,	antes	de	negar	con	la	cabeza.

—No	voy	a	pelear,	señor	—insiste.
Vuelven	a	pegarle,	ahora	en	el	estómago,	y	luego	en	el	plexo	solar,	y	acaba	en	el

suelo,	encogiéndose	un	poco,	confiando	en	que	la	paliza	llegue	pronto	a	su	fin.	Los
reclutas	contemplan	la	escena	sin	saber	cómo	reaccionar.	Hasta	Rich	da	un	paso	atrás,
consciente	de	que	difícilmente	se	trata	de	una	pelea	justa	cuando	el	contrincante	no
ofrece	resistencia.

—Diablos	 —masculla	 el	 sargento	 negando	 con	 la	 cabeza	 con	 desdén,
comprendiendo	que	no	va	 a	 conseguir	 la	 pelea	que	 esperaba,	 la	 que	podría	 dejar	 a
Wolf	gravemente	herido—.	Bueno,	Rich,	vuelva	a	la	fila.	—Indicando	con	un	gesto	al
postrado	Wolf,	 añade—:	 Y	 usted	 levántese,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Sea	 un	 hombre.
Apenas	lo	ha	tocado.

Le	lleva	lo	suyo,	pero	Wolf	se	levanta	sin	ayuda	y	arrastra	los	pies	de	vuelta	a	su
sitio	a	mi	 lado.	Me	mira	a	 los	ojos;	quizá	advierte	mi	preocupación,	pero	aparta	 la
vista.	No	quiere	que	le	tengan	lástima.

—Hace	un	día	precioso	para	un	nuevo	principio	—anuncia	 el	 sargento	Clayton
estirando	 los	brazos	hacia	delante	y	haciendo	crujir	 los	nudillos—.	Un	día	precioso
para	aprender	qué	es	la	disciplina	y	para	saber	que	no	pienso	tolerar	ni	la	ironía	ni	la
cobardía	en	este	regimiento.	Son	mis	dos	grandes	pesadillas,	señores.	No	lo	olvidéis.
Estáis	aquí	para	someteros	a	instrucción	militar.	Y	eso	vamos	a	hacer.

Dicho	 lo	 cual,	 gira	 sobre	 los	 talones	 y	 se	 aleja	 en	 dirección	 a	 los	 barracones,
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dejándonos	en	manos	de	sus	dos	apóstoles,	que	se	 llaman	Wells	y	Moody	y	que	se
adelantan	para	tachar	nuestros	nombres	en	las	listas	que	llevan.	Recorren	las	hileras
dejando	que	cada	recluta	rompa	filas	una	vez	 tachado,	y	por	supuesto	dejan	a	Wolf
para	el	final.

Mi	primer	contacto	real	con	Will	Bancroft	 llega	la	mañana	siguiente	a	las	cinco
en	punto,	cuando	Wells	y	Moody	nos	despiertan.

Estamos	distribuidos	en	barracones	de	veinte	hombres,	con	diez	camas	alineadas
en	 cada	 pared	 y	 un	 pasillo	 central,	 una	 disposición	 que,	 según	 comenta	Unsworth,
constituye	su	idea	exacta	de	un	hospital	de	campaña.

—Confiemos	en	que	no	descubras	pronto	si	estás	en	lo	cierto	—dice	Yates.
Como	 no	 tengo	 hermanos	 varones,	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 compartir	 la

habitación	 con	 nadie,	 y	 mucho	menos	 con	 diecinueve	 chavales	 que	 roncarán	 y	 se
moverán	sin	parar	toda	la	noche;	temo	que	va	a	ser	imposible	dormir.	Sin	embargo,
para	 mi	 sorpresa,	 apenas	 mi	 cabeza	 toca	 la	 almohada	 da	 comienzo	 una	 serie	 de
sueños	 confusos	 (debo	 de	 estar	 agotado	 tanto	 por	 el	 viaje	 en	 tren	 como	 por	 la
emoción	de	hallarme	aquí	por	fin),	y	de	pronto	vuelve	a	ser	por	la	mañana	y	los	dos
cabos	nos	están	diciendo	a	gritos	que	movamos	el	culo	o	nos	lo	moverán	ellos	con	las
punteras	de	sus	botas.

Mi	catre	es	el	penúltimo	en	la	pared	de	la	izquierda,	justo	enfrente	del	ventanuco
cerca	del	techo,	de	modo	que	si	el	sol	entra	por	la	mañana	me	dará	directamente	en	la
cara.	Will	estaba	entre	los	primeros	que	entraron	en	las	barracas	y	tiene	la	cama	junto
a	 la	 mía,	 la	 mejor	 de	 todas	 porque	 queda	 entre	 una	 pared	 y	 un	 único	 vecino,	 yo.
Frente	a	él	y	tres	camas	a	la	derecha	está	Wolf,	que	desde	anoche	no	cesa	de	recibir
empujones	y	desprecios	por	parte	de	los	reclutas.	Para	mi	sorpresa,	Rich	ha	escogido
la	cama	junto	a	la	suya,	y	me	pregunto	si	eso	constituye	una	disculpa	o	alguna	clase
de	amenaza.

Will	y	yo	solo	intercambiamos	unas	palabras	antes	de	caer	en	nuestros	respectivos
lechos,	y	cuando	por	la	mañana	saltamos	de	nuevo	de	ellos,	yo	hacia	mi	izquierda	y
él	 hacia	 su	 derecha,	 chocamos	 y	 caemos	 hacia	 atrás	 frotándonos	 las	 doloridas
cabezas.	Reímos	y	nos	ofrecemos	rápidas	disculpas	antes	de	formar	al	pie	de	la	cama.
Moody	nos	dice	que	tenemos	que	ir	al	barracón	de	la	enfermería	para	someternos	a
un	examen	—a	otro	más,	pues	ya	pasé	por	uno	en	Brentford	al	alistarme—	en	que	se
decidirá	si	estamos	o	no	en	condiciones	de	luchar	por	el	Imperio	y	el	rey.

—Lo	cual	es	bastante	improbable	—añade—,	porque	jamás	había	visto	semejante
puñado	de	jodidos	imbéciles.	Si	esta	guerra	depende	de	vosotros…	bueno,	pues	más
nos	 vale	 practicar	 nuestros	 Guten	 Morgens	 y	 Gute	 Nachts	 porque	 vamos	 a
necesitarlos	muy	pronto.

Cuando	salimos	hacia	 la	 retaguardia	del	grupo,	vestidos	solo	con	calzoncillos	y
camiseta,	los	pies	descalzos	contra	la	áspera	gravilla,	Will	y	yo	nos	encontramos	codo
con	codo.

—Will	Bancroft	—se	presenta	tendiéndome	la	mano.
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—Tristan	Sadler.
—Por	lo	visto,	vamos	a	ser	vecinos	un	par	de	meses.	No	roncarás,	¿eh?
—No	lo	sé	—contesto,	pues	nunca	me	he	parado	a	pensarlo—.	Nadie	me	ha	dicho

que	lo	haga.	¿Y	tú?
—Dicen	 que	 cuando	 estoy	 boca	 arriba	 soy	 capaz	 de	 levantar	 el	 techo,	 pero	 al

parecer	he	conseguido	acostumbrarme	a	dormir	de	costado.
—Como	ronques,	te	daré	un	buen	empujón	—le	digo	con	una	sonrisa.
Él	se	ríe,	y	siento	que	ya	hay	cierta	camaradería	entre	nosotros.
—No	me	importará	—contesta	en	voz	baja.
—¿Y	cuántos	hermanos	tienes?	—pregunto,	suponiendo	que	debe	de	tenerlos	si	le

han	contado	sus	hábitos	nocturnos.
—Solo	una	hermana,	mayor	que	yo.	¿Tú	eres	hijo	único?
Titubeo,	con	un	nudo	en	la	garganta,	sin	saber	si	decir	la	verdad	o	no.
—Tengo	una	hermana,	Laura	—me	limito	a	decir.
—Siempre	me	he	llevado	muy	bien	con	mi	hermana	—me	cuenta,	sonriendo—.

Me	saca	varios	años,	pero	siempre	hemos	cuidado	el	uno	del	otro,	ya	sabes.	Me	hizo
prometer	que	le	escribiría	regularmente	mientras	estuviera	aquí.	Y	pienso	cumplir	mi
promesa.

Asiento	con	la	cabeza,	observándolo	con	más	atención.	Es	un	chico	apuesto,	con
una	 mata	 de	 revuelto	 cabello	 oscuro,	 unos	 ojos	 azules	 brillantes	 que	 parecen
dispuestos	 a	 la	 aventura	 y	 unas	mejillas	 llenas	 con	 hoyuelos	 cuando	 sonríe.	No	 es
muy	musculoso,	pero	sus	brazos	se	ven	firmes	y	la	camiseta	le	sienta	bien.	Imagino
que	nunca	ha	tenido	dificultades	para	encontrar	acompañantes	que	lo	hagan	volverse
de	costado	en	la	cama	si	ronca	mucho.

—¿Qué	te	pasa,	Tristan?	—pregunta	mirándome—.	Estás	como	un	tomate.
—Es	por	ponerme	en	marcha	tan	temprano	—respondo	apartando	la	vista—.	Me

he	levantado	muy	deprisa	y	la	sangre	se	me	ha	subido	a	la	cabeza.
Seguimos	 marchando,	 cerrando	 la	 retaguardia	 del	 pelotón,	 que	 no	 parece	 tan

entusiasta	o	animoso	a	estas	horas	como	cuando	bajamos	del	 tren	ayer	por	la	 tarde.
La	mayoría	de	los	reclutas	guarda	silencio,	la	vista	fija	en	el	suelo,	no	en	el	barracón
de	la	enfermería.	Wells	va	marcando	el	ritmo	al	grito	de	«¡Hop,	dos,	tres	y	cuatro!»,	a
pleno	 pulmón,	 y	 hacemos	 cuanto	 podemos	 por	mantener	 la	 formación,	 pero	 es	 un
caso	perdido.

—Oye	—dice	Will	poco	después,	mirándome	con	expresión	atribulada—.	¿Qué	te
pareció	el	amigo	Wolf?	Fue	valiente	por	su	parte,	¿no	crees?

—Fue	bastante	estúpido	hacer	enfadar	al	sargento	en	su	primer	día	aquí.	Y	no	me
parece	una	buena	forma	de	hacer	amigos	entre	los	reclutas.

—Probablemente	no	lo	es	—admite	Will—.	Aun	así,	hay	que	reconocer	que	los
tiene	bien	puestos,	plantando	cara	así,	consciente	de	que	tenía	muchas	posibilidades
de	recibir	una	paliza	por	ello.	¿Has	conocido	a	alguno	de	esos	tipos?	¿Esos…	cómo
los	llaman…	objetores	de	conciencia?
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—No	—respondo	negando	con	la	cabeza—.	¿Tú	sí?
—Solo	 a	uno.	El	 hermano	mayor	de	un	 chico	 con	 el	 que	 fui	 al	 colegio.	Un	 tal

Larson.	No	recuerdo	su	nombre	de	pila;	Mark	o	Martin,	algo	así.	Se	negó	a	alistarse.
Dijo	que	lo	hacía	por	motivos	religiosos	y	que	lord	Derby	y	Kitchener	debían	leer	un
poco	 más	 la	 Biblia	 y	 un	 poco	 menos	 sus	 normas	 de	 reclutamiento,	 y	 que	 no	 le
importaba	 qué	 fueran	 a	 hacerle,	 pero	 él	 no	 iba	 a	 apuntar	 con	 un	 fusil	 a	 ninguna
criatura	de	Dios	aunque	lo	encerraran	por	ello.

Silbo	entre	dientes	y	niego	con	la	cabeza,	suponiendo	que	Will,	al	igual	que	yo,
considera	 a	 ese	 hombre	 un	 cobarde.	 No	 desapruebo	 a	 la	 gente	 que	 se	 opone	 a	 la
guerra	por	sus	principios	o	que	desea	su	rápida	conclusión,	pues	me	parece	natural,
pero	 tengo	 la	 creencia	 de	 que,	 mientras	 se	 esté	 librando,	 todos	 tenemos	 la
responsabilidad	 de	 alistarnos	 y	 poner	 nuestro	 granito	 de	 arena.	 Soy	 joven,	 por
supuesto.	Y,	por	tanto,	estúpido.

—Bueno,	¿y	qué	le	pasó?	Me	refiero	a	ese	Larson.	¿Lo	mandaron	a	la	prisión	de
Strangeways?

—No	—contesta	Will—.	No,	 lo	mandaron	 al	 frente,	 a	 hacer	 de	 camillero.	 Eso
hacen,	ya	lo	sabes.	Si	te	niegas	a	luchar,	dicen	que	como	mínimo	puedes	ser	de	ayuda
a	 los	 que	 sí	 lo	 hacen.	A	 algunos	 los	mandan	 a	 trabajar	 en	 las	 granjas…	 trabajo	 de
importancia	nacional,	 lo	 llaman;	esos	son	los	afortunados.	Otros	van	a	prisión,	esos
no	tienen	tanta	suerte.	Pero	casi	todos…	bueno,	acaban	allí	de	todos	modos.

—Me	parece	justo	—comento.
—Solo	 hasta	 que	 caes	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 un	 camillero	 en	 el	 frente	 tiene	 una

esperanza	de	vida	de	unos	diez	minutos.	Los	mandan	más	allá	de	las	trincheras,	a	la
tierra	de	nadie,	a	recoger	los	muertos	y	los	heridos,	y	ahí	acaba	todo	para	ellos.	Son
un	 blanco	 fácil	 para	 los	 francotiradores.	 En	 realidad	 es	 una	 especie	 de	 ejecución
pública.	Ya	no	parece	tan	justo,	¿no?

Arrugo	 el	 entrecejo	y	 reflexiono	un	poco.	Quiero	 contestar	 con	 cautela,	 porque
soy	consciente	de	que	es	importante	que	Will	Bancroft	tenga	buena	opinión	de	mí	y
me	considere	su	amigo.

—Por	supuesto	—añade	entonces,	pensativo—,	yo	mismo	podría	haber	intentado
eso,	 lo	 de	 la	 cuestión	 religiosa.	Verás,	mi	 padre	 es	 pastor.	 En	 el	 este,	 en	Norwich.
Quería	que	yo	también	entrase	en	la	Iglesia.	Supongo	que	así	me	habría	librado	del
reclutamiento.

—¿Y	no	te	gustaba	la	idea?
—No	—responde	negando	con	la	cabeza—.	No	me	van	esas	majaderías.	No	me

importa	ser	soldado.	Al	menos,	no	creo	que	vaya	a	importarme.	Pregúntamelo	dentro
de	seis	meses.	Mi	abuelo	combatió	en	el	Transvaal,	¿sabes?	Fue	algo	parecido	a	un
héroe,	antes	de	que	 lo	mataran.	Me	gusta	 la	 idea	de	demostrar	que	soy	 tan	valiente
como	él.	Mi	madre	siempre	ha…	Eh,	mira,	ya	hemos	llegado.

Entramos	 en	 el	 barracón	de	 la	 enfermería,	 donde	Moody	nos	divide	 en	grupos.
Media	 docena	 de	 reclutas	 toman	 asiento	 en	 unas	 camas	 tras	 una	 hilera	 de	 cortinas
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mientras	los	demás	aguardan	de	pie	a	que	les	llegue	el	turno.
Will	 y	 yo	 estamos	 entre	 los	 primeros	 en	 ser	 examinados;	 ha	 vuelto	 a	 elegir	 la

última	cama,	y	yo	ocupo	la	que	está	a	su	lado.	Me	pregunto	por	qué	parece	detestar
hallarse	en	el	centro	de	una	habitación.	Por	mi	parte,	me	gusta	estar	en	el	centro	de
las	 cosas:	 me	 hace	 sentir	 que	 formo	 parte	 de	 algo,	 que	 llamo	 menos	 la	 atención.
Tengo	la	impresión	de	que	no	tardará	en	haber	bandos	en	nuestro	pelotón,	y	de	que
los	que	estén	en	los	extremos	serán	los	primeros	que	escojan.

El	médico,	un	hombre	delgado	de	mediana	edad	con	gafas	de	montura	gruesa	y
una	bata	blanca	que	ha	conocido	días	mejores,	le	indica	a	Will	que	se	desnude,	y	él	lo
hace	 sin	 pudor	 alguno,	 quitándose	 la	 camiseta	 por	 la	 cabeza	 y	 bajándose	 los
calzoncillos	hasta	 los	 tobillos	como	si	nada.	Aparto	 la	vista,	 incómodo,	pero	no	me
sirve	de	mucho,	pues	por	todas	partes	los	otros	miembros	del	pelotón,	o	al	menos	los
que	están	sentados	en	 las	camas,	 se	han	quedado	en	cueros,	 revelando	una	serie	de
cuerpos	mal	formados	y	sorprendentemente	faltos	de	atractivo.	Son	jóvenes	de	entre
dieciocho	y	veinte	años,	y	me	asombra	que	estén,	en	su	mayor	parte,	desnutridos	y
pálidos.	Pechos	de	pajarito,	vientres	hundidos	y	nalgas	caídas	se	exhiben	allí	donde
miro,	salvo	dos	chicos	que	encajan	en	el	otro	extremo,	corpulentos	y	con	sobrepeso,
con	 grasa	 fofa	 que	 les	 cuelga	 como	 si	 fueran	 pechos.	 Cuando	 me	 desnudo	 yo
también,	 agradezco	en	 silencio	mi	 empleo	en	una	empresa	de	 construcción	durante
los	últimos	dieciocho	meses,	pues	tonificó	mis	músculos,	antes	de	preguntarme	si	mi
buen	estado	físico	supondrá	que	me	llamen	al	servicio	activo	antes	de	hora.

Vuelvo	a	centrar	mi	atención	en	Will,	que	está	de	pie	y	tieso	como	un	palo,	con
los	brazos	extendidos	ante	sí,	mientras	el	médico	le	examina	la	boca	y	luego	le	mide
el	 pecho	 con	 una	 cinta	 métrica.	 Sin	 importarme	 qué	 puedan	 pensar	 los	 demás,	 lo
recorro	de	arriba	abajo	con	la	mirada,	y	vuelve	a	impresionarme	que	sea	tan	guapo.
Me	asalta	el	recuerdo	de	una	tarde	en	mi	antiguo	colegio,	el	día	de	mi	expulsión,	un
episodio	que	aún	albergo	en	lo	más	hondo	de	mí.

Cierro	los	ojos	unos	instantes	y	cuando	vuelvo	a	abrirlos	Will	está	observándome.
Ha	vuelto	la	cabeza	para	mirarme	a	los	ojos;	es	otro	instante	curioso.	«¿Por	qué	no
aparta	la	vista?	—me	pregunto—,	¿y	por	qué	no	la	aparto	yo?».	Y	la	mutua	mirada	se
alarga	 durante	 tres,	 cuatro,	 cinco	 segundos,	 hasta	 que	 las	 comisuras	 de	 su	 boca
esbozan	 una	 leve	 sonrisa	 y	 aparta	 la	 vista	 por	 fin	 para	 mirar	 otra	 vez	 al	 frente	 y
respirar	 tres	 veces	 profundamente,	 en	 respuesta,	 advierto	 entonces,	 al	médico,	 que
sujeta	el	estetoscopio	contra	su	pecho	y	le	pide	que	inspire	y	espire.

—Gracias	—concluye	el	doctor	con	tono	monocorde.	Rodea	la	cama	y	le	indica	a
Will	que	puede	volver	a	vestirse.	Centrando	su	atención	en	mí,	llama—:	El	siguiente.

Me	somete	a	un	examen	similar,	con	el	mismo	control	de	la	frecuencia	cardíaca	y
la	presión	sanguínea,	la	estatura,	el	peso	y	la	capacidad	pulmonar.	Me	agarra	de	los
testículos	 y	me	 dice	 que	 tosa;	me	 apresuro	 a	 hacerlo,	 deseoso	 de	 que	me	 suelte,	 y
luego	me	dice	que	extienda	los	brazos	ante	mí	y	que	aguante	así,	 tan	inmóvil	como
pueda.	Lo	hago	y	parece	complacido	con	lo	que	ve.
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—Firme	 como	 una	 roca	—comenta	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 marcando	 una
casilla	en	sus	papeles.

Más	 tarde,	 tras	 un	 desayuno	 horrible	 consistente	 en	 huevos	 revueltos	 fríos	 y
beicon	grasiento,	me	encuentro	de	vuelta	en	 los	barracones,	matando	el	 tiempo	con
un	breve	reconocimiento	del	terreno.	La	zona	separada	por	mamparas	en	el	extremo
opuesto	al	mío	y	de	Will	es	donde	duermen	Wells	y	Moody,	en	camas	que	les	ofrecen
una	ligera	intimidad	con	respecto	a	sus	inútiles	pupilos.	La	letrina	está	fuera,	un	único
cobertizo	que	contiene	unos	cuantos	orinales	y	algo	que	huele	peor,	mucho	peor,	y
que,	según	nos	han	informado,	tendremos	que	vaciar	todas	las	noches	por	turnos,	que
empiezan	esa	misma	noche	con	Wolf,	por	supuesto.

—¿No	 te	 parece	 que	 deberían	 dejarnos	 digerir	 el	 desayuno	 primero?	 —me
pregunta	Will	 cuando	nos	dirigimos	al	 campo	de	 instrucción,	de	nuevo	 juntos	pero
esta	vez	más	hacia	el	centro	del	pelotón—.	¿Qué	opinas,	Tristan?	Vomitaré	toda	esa
bazofia	en	cualquier	momento.	Claro	que	estamos	en	la	guerra,	supongo.	Esto	no	es
un	campamento	de	vacaciones.

El	sargento	Clayton	nos	espera,	muy	tieso	en	su	uniforme	recién	planchado,	y	no
se	mueve	ni	parece	respirar	siquiera	hasta	que	formamos	ante	él	y	sus	dos	apóstoles
se	colocan	a	ambos	lados.

—Reclutas	—dice	por	fin—,	la	idea	de	veros	realizar	los	ejercicios	llevando	los
colores	 del	 regimiento	me	 resulta	 aberrante.	 Por	 eso,	 hasta	 que	 juzgue	 oportuno	 lo
contrario,	recibiréis	la	instrucción	vestidos	de	paisano.

Un	 murmullo	 de	 decepción	 recorre	 las	 filas;	 queda	 claro	 que	 muchos	 chicos
esperaban	vestir	el	ansiado	uniforme	caqui,	como	si	el	atuendo	fuera	a	convertirnos
en	 soldados	 de	 inmediato.	 Los	 que	 hemos	 esperado	 largo	 tiempo	 para	 que	 nos
aceptaran	en	el	ejército	no	tenemos	ganas	de	llevar	un	segundo	más	de	lo	necesario	la
ropa	barata	y	sucia	con	la	que	hemos	llegado.

—Eso	 son	 paparruchas	—me	 susurra	Will—.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 el	maldito
ejército	no	puede	permitirse	más	uniformes.	Tardarán	semanas	en	suministrarnos	el
equipo.

No	contesto,	porque	me	inquieta	que	me	pillen	hablando,	pero	le	creo.	Desde	que
la	guerra	empezó,	he	estado	siguiéndola	en	los	periódicos,	y	hay	quejas	constantes	de
que	el	ejército	no	dispone	de	uniformes	o	fusiles	suficientes.	El	inconveniente	es	que
tendremos	que	seguir	vestidos	de	paisano	en	el	futuro	inmediato;	la	ventaja,	que	no
podrán	 mandarnos	 a	 Francia	 hasta	 que	 tengamos	 el	 equipo	 adecuado.	 En	 el
Parlamento	ha	habido	ya	protestas	airadas	ante	el	hecho	de	que	los	hombres	se	estén
sacrificando	sin	llevar	siquiera	un	uniforme	como	Dios	manda.

Empezamos	con	técnicas	de	instrucción	bastante	rudimentarias:	diez	minutos	de
estiramientos,	y	a	continuación	correr	sin	moverse	del	sitio	hasta	que	sudamos	la	gota
gorda.	 Entonces,	 de	 pronto,	 el	 sargento	 Clayton	 decide	 que	 nuestra	 formación	 de
cinco	por	cuatro	de	fondo	no	está	correctamente	ordenada,	y	se	mete	entre	nosotros
para	darle	un	tirón	a	un	hombre	y	hacerlo	dar	un	paso,	empujar	a	otro	un	poco	hacia
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atrás,	arrastrar	a	un	pobre	tipo	a	su	derecha	mientras	le	propina	un	puntapié	a	otro	a
su	izquierda.	Para	cuando	termina	—y	yo	he	recibido	mi	buena	ración	de	empujones
y	 tirones	 durante	 sus	 maniobras—,	 la	 formación	 no	 se	 ve	 mejor	 ni	 peor	 que	 diez
minutos	antes,	pero	él	parece	más	satisfecho;	seguramente	hay	cosas	que	a	mis	ojos
legos	en	el	asunto	no	resultan	obvias	y	que	a	los	suyos	constituyen	errores	de	bulto.

Durante	 todo	 el	 proceso,	 el	 sargento	 se	 queja	 a	 voz	 en	 cuello	 de	 nuestra
incapacidad	para	 formar,	 se	desgañita	de	 tal	 forma	y	su	 rostro	se	ve	 tan	airado	que
creo	de	verdad	que	puede	hacerse	daño	si	no	se	anda	con	cuidado.	Sin	embargo,	para
mi	 sorpresa,	 cuando	 acabamos	 y	 nos	mandan	 de	 vuelta	 al	 barracón	 de	 baños	 para
lavarnos,	se	lo	ve	tan	compuesto	e	imperturbable	como	al	principio.

Le	queda	una	sola	orden	que	dar.	Wolf,	declara,	lo	ha	hecho	muy	mal	porque	no
levantaba	lo	suficiente	las	rodillas	cuando	marchaba.

—Una	hora	más	para	Wolf	—dice	volviéndose	hacia	Moody.
Este	 responde	 con	 un	 firme	 «Sí,	 señor»	 antes	 de	 que	Wells	 nos	 guíe	 de	 nuevo

hacia	el	punto	de	partida,	dejando	a	nuestro	colega	en	medio	de	 la	plaza	de	armas,
marchando	 en	 una	 perfecta	 formación	 de	 un	 solo	 hombre	mientras	 los	 demás	 nos
alejamos.

—El	viejo	 la	ha	 tomado	con	Wolf,	 ¿eh?	—comenta	Will	más	 tarde	 cuando	nos
tumbamos	en	las	camas.

Nos	han	concedido	un	 indulto	de	media	hora	antes	de	una	marcha	nocturna	por
terreno	agreste;	con	solo	pensarlo	me	dan	ganas	de	gemir.

—Era	de	esperar	—contesto.
—Sí,	desde	luego.	De	todos	modos,	su	actitud	no	es	muy	deportiva,	¿no?
Me	 vuelvo	 hacia	 él	 y	 sonrío,	 sorprendido.	 Su	 forma	 de	 hablar	 es	 un	 poco

encopetada,	e	imagino	que	su	educación	como	hijo	de	un	pastor	de	Norfolk	ha	sido
más	edificante	que	la	mía.	Utiliza	un	lenguaje	refinado	y	parece	preocuparse	por	los
demás.	Me	admira	su	amabilidad.	Me	atrae.

—¿Se	enfadó	tu	padre	cuando	te	reclutaron?	—le	pregunto.
—Terriblemente.	Pero	habría	sido	peor	si	me	hubiese	negado	a	combatir.	El	rey	y

la	patria	significan	mucho	para	él.	¿Qué	me	dices	del	tuyo?
Me	encojo	de	hombros.
—No	le	importó	demasiado.
Will	 asiente	 con	 la	 cabeza	 e	 inspira	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz.	 Se	 incorpora	 para

doblar	 la	 almohada,	 colocársela	 a	 la	 espalda	 y	 encender	 un	 pitillo,	 que	 fuma	 con
expresión	pensativa.

—Oye	—dice	al	cabo	de	unos	instantes	en	voz	baja—,	¿qué	opinas	de	ese	médico
de	antes?

—¿Qué	opino?	—repito,	sin	entender	la	pregunta—.	No	opino	nada.	¿Por	qué	lo
dices?

—No,	por	nada.	Es	solo	que	me	has	parecido	muy	interesado	en	lo	que	hacía.	No
estarás	planeando	alistarte	en	el	cuerpo	médico,	¿eh?
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De	nuevo	me	sonrojo,	y	me	vuelvo	en	la	cama	para	que	no	lo	advierta;	después	de
todo,	me	ha	pillado	mirándolo.

—No,	no,	Bancroft	—contesto—.	Voy	a	quedarme	en	el	regimiento.
—Me	alegra	oírlo,	Tristan	—dice	inclinándose	tanto	hacia	mí	que	capto	un	leve

olor	a	sudor.	Tengo	la	sensación	de	que	su	espíritu	está	a	punto	de	invadirme—.	Solo
que	estamos	metidos	en	un	pelotón	de	ineptos.	Es	probable	que	el	cabo	Moody	tenga
razón	al	respecto.	Está	bien	haber	hecho	un	amigo.

Sonrío;	 siento	 una	 especie	 de	 punzada	 recorrerme	 el	 cuerpo	 ante	 sus	 palabras,
como	si	me	pusieran	un	cuchillo	 en	el	pecho	y	presionaran,	 insinuándome	el	dolor
que	sin	duda	vendrá	después.	Cierro	los	ojos	y	trato	de	pensar	en	otra	cosa.

—Y	por	el	amor	de	Dios,	Tristan,	deja	de	llamarme	Bancroft,	¿quieres?	—añade
dejándose	caer	otra	vez	en	la	cama,	con	tanta	fuerza	que	hace	chirriar	el	somier	como
si	estuviera	herido—.	Me	llamo	Will.	Ya	sé	que	todos	estos	cabrones	se	llaman	por	el
apellido,	 pero	 nosotros	 somos	 diferentes.	 No	 dejemos	 que	 nos	 dobleguen,	 ¿de
acuerdo?

En	 las	 semanas	 siguientes	 la	 instrucción	 se	 convierte	 en	una	 tortura	 tan	 terrible
que	no	puedo	creer	que	haya	deseado	formar	parte	de	esto.	El	toque	de	diana	suena
casi	todas	las	mañanas	a	las	cinco	en	punto,	y	en	no	más	de	tres	minutos	desde	que
Wells	 o	Moody	 nos	 llaman,	 se	 espera	 que	 despertemos,	 saltemos	 de	 la	 cama,	 nos
vistamos,	nos	pongamos	las	botas	y	formemos	delante	de	los	barracones.	Casi	todos
los	 días	 aguardamos	 ahí	 fuera	 presas	 del	 aturdimiento,	 y	 cuando	 salimos	 del
campamento	 para	 emprender	 una	 marcha	 de	 cuatro	 horas,	 nuestros	 cuerpos	 se
retuercen	 de	 dolor.	 Esas	 mañanas	 imagino	 que	 no	 puede	 haber	 nada	 peor	 que	 la
instrucción	básica;	no	tardaré	en	averiguar	que	también	en	eso	me	equivoco.

El	resultado	de	semejante	actividad,	sin	embargo,	es	que	nuestros	jóvenes	cuerpos
empiezan	 a	 desarrollarse,	 con	 músculos	 que	 se	 aglutinan	 en	 duras	 masas	 en
pantorrillas	y	pecho	y	una	nueva	firmeza	en	los	abdominales,	y	por	fin	tenemos	cierto
aspecto	de	soldados.	 Incluso	 los	pocos	miembros	de	nuestro	pelotón	que	 llegaron	a
Aldershot	con	sobrepeso	—Turner,	Hobbs,	Milton,	el	prácticamente	obeso	Denchley
—	empiezan	a	deshacerse	de	los	kilos	de	más	y	presentan	un	aspecto	más	decente.

No	nos	obligan	a	marchar	en	silencio,	así	que	solemos	mantener	conversaciones
por	 lo	 bajo,	 casi	 en	 gruñidos.	 Establezco	 buenas	 relaciones	 con	 la	mayoría	 de	 los
reclutas,	pero	casi	siempre	me	mantengo	fiel	a	Will,	y	él	parece	encantado	también	de
pasar	 el	 tiempo	 conmigo.	 En	 mi	 vida	 no	 he	 experimentado	 mucho	 la	 amistad.	 El
único	amigo	que	me	 importó	 fue	Peter,	pero	me	dejó	por	Sylvia,	y	después,	 tras	el
incidente	en	el	colegio,	mi	subsiguiente	oprobio	garantizó	que	nunca	más	volviera	a
verlo.

Y	 entonces,	 una	 tarde	 durante	 un	 raro	 descanso	 de	 una	 hora	 en	 los	 barracones,
Will	me	encuentra	solo	y	de	espaldas	a	él,	y	se	abalanza	sobre	mí	en	un	arrebato	de
vehemencia	 juvenil,	 chillando	 como	 un	 crío.	 Luchamos	 y	 rodamos	 por	 el	 suelo,
zarandeándonos	y	riendo.	Cuando	consigue	sujetarme	contra	el	suelo,	con	las	rodillas
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a	ambos	lados	de	mi	torso,	baja	la	vista	y	sonríe,	el	cabello	oscuro	cayéndole	sobre
los	ojos,	y	tengo	la	certeza	de	que	me	mira	los	labios.	Vuelve	un	poco	la	cabeza	y	los
observa,	 inclinando	 el	 cuerpo	 levemente,	 y	 yo	 levanto	 un	 poco	 una	 rodilla	 y	 me
arriesgo	a	sonreír.	Nos	miramos	con	fijeza.

—Ah,	Tristan	—dice	con	voz	lastimera.
Entonces	oímos	a	alguien	en	la	puerta	y	Will	se	levanta	de	un	salto	para	apartarse

de	mí.	Es	Robinson,	que	entra	en	el	barracón,	y	a	Will	le	cuesta	mirarme	a	los	ojos.
Por	 la	mañana,	durante	 la	marcha,	me	paro	a	atarme	las	botas	y	 luego	descubro

que	he	perdido	a	Will	en	el	grueso	del	pelotón.	Con	una	punzada	de	celos,	me	abro
paso	 entre	 los	 chicos	 con	 rapidez,	 tratando	 de	 que	 mis	 intenciones	 no	 resulten
demasiado	obvias,	y	lo	veo	al	fin	al	frente	de	los	demás,	nada	menos	que	con	Wolf,
nuestro	objetor	de	conciencia.	Los	observo	sorprendido,	pues	nadie	camina	o	habla
nunca	con	Wolf,	en	cuya	cama	aparecen	todas	las	noches	plumas	blancas,	símbolos
de	cobardía,	procedentes	de	nuestras	almohadas,	a	tal	punto	que	Moody,	a	quien	Wolf
no	 le	 agrada	más	 que	 al	 resto	 de	 nosotros,	 nos	 dice	 que	 lo	 dejemos	 ya	 o	 nuestras
almohadas	quedarán	vacías	y	tendremos	dolores	de	cuello	por	dormir	en	los	jergones
sin	nada	donde	apoyar	 la	cabeza.	Miro	alrededor,	preguntándome	si	alguien	más	ha
advertido	 esta	 pareja	 singular,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 reclutas	 están	 demasiado
concentrados	en	poner	un	pie	delante	del	otro	cuando	marchan,	 las	cabezas	gachas,
los	ojos	entornados,	sin	pensar	en	otra	cosa	que	en	volver	cuanto	antes	a	la	base	y	a
los	dudosos	placeres	del	desayuno.

Decidido	a	no	quedarme	al	margen	de	lo	que	estén	hablando,	aprieto	un	poco	el
paso	hasta	llegar	a	su	altura	y	situarme	junto	a	Will,	a	quien	dirijo	una	mirada	ansiosa
al	tiempo	que	Wolf	se	inclina	para	sonreírme.	Creo	que	estaba	en	plena	perorata	—
con	Wolf	 nunca	 se	 entabla	 una	 conversación,	 siempre	 son	 discursos—,	 pero	 ahora
guarda	silencio,	y	Will	se	vuelve	para	mirarme,	con	una	expresión	que	sugiere	que,
aunque	le	sorprende	verme,	también	se	alegra.

Por	 supuesto,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 gustan	 de	 Will	 es	 que	 tengo	 la
convicción	—completamente	real,	al	menos	para	mí—	de	que	disfruta	de	verdad	de
mi	compañía.	Ríe	mis	bromas,	que	brotan	más	libremente	y	con	mayor	ingenio	en	su
presencia	que	en	la	de	otros.	Me	hace	sentir	que	soy	igual	de	bueno	que	él,	igual	de
listo,	igual	de	aplomado	con	los	demás,	y	la	verdad	es	que	suelo	sentir	cualquier	cosa
menos	todo	eso.	Y	luego	está	la	sensación,	la	sensación	creciente	de	que	siente	algo
por	mí.

—Tristan	—dice	afablemente—.	Me	preguntaba	qué	te	habría	pasado.	Creía	que
igual	te	habías	vuelto	a	la	cama.	Arthur	me	estaba	contando	sus	planes	para	el	futuro.

—Ah,	¿sí?	—digo	mirando	a	Wolf—.	¿Y	cuáles	son?	¿Planeas	presentarte	para	el
papado?

—Calma,	 Tristan	—me	 dice	Will—.	Ya	 sabes	 que	mi	 padre	 es	 pastor.	 No	 hay
nada	malo	en	la	Iglesia,	si	es	lo	que	a	uno	le	conviene.	Para	mí	no	funcionaría,	por
supuesto,	pero	sí	para	otros.
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—No,	no,	claro	—contesto,	pues	me	he	olvidado	un	instante	del	santo	reverendo
Bancroft	sermoneando	en	Norwich—.	Solo	he	querido	decir	que	Wolf	 le	ve	el	 lado
bueno	a	todo	el	mundo.

Es	una	respuesta	lastimosa,	que	pretende	dar	a	entender	que	tengo	en	gran	estima
a	Wolf,	algo	que	no	es	cierto,	por	la	simple	razón	de	que	sospecho	que	Will	sí	lo	hace.

—El	sacerdocio	no	es	para	mí,	no	—interviene	Wolf,	satisfecho	al	parecer	con	mi
incomodidad—.	Pienso	más	bien	en	la	política.

—La	política	—repito,	y	me	río—.	Pero	no	hay	posibilidad	de	que	te	dediques	a
eso,	¿verdad?

—¿Y	por	qué	no?	—pregunta	volviéndose	hacia	mí	sin	que	su	expresión	revele
nada,	como	de	costumbre.

—Mira,	 Wolf,	 no	 sé	 si	 tienes	 razón	 o	 no	 en	 tus	 convicciones.	 No	 pretendo
juzgarte	al	respecto.

—¿De	veras?	¿Por	qué	no?	Lo	haces	la	mayoría	de	los	días.	Creía	que	estabas	de
acuerdo	con	todos	esos	tipos	en	que	soy	un	gallina,	un	pluma	blanca.

—Solo	 pienso	 que,	 aunque	 tengas	 razón	 —continúo,	 pasando	 por	 alto	 su
comentario—,	va	a	costarte	mucho	convencer	a	alguien	después	de	la	guerra.	Lo	que
quiero	decir	es	que	si	un	tipo	se	plantara	ante	el	Parlamento	y	les	dijera	a	los	votantes
que	fue	objetor	de	conciencia	y	se	negó	a	combatir,	lo	tendría	peliagudo	para	bajarse
del	estrado	intacto,	no	digamos	ya	para	reunir	suficientes	votos	para	un	escaño.

—Pero	Arthur	no	se	niega	a	combatir	—interviene	Will—.	Está	aquí,	¿no?
—Estoy	aquí	 recibiendo	 instrucción	—puntualiza	Wolf—.	Ya	 te	he	dicho,	Will,

que	cuando	nos	manden	allí	me	negaré	a	combatir.	También	se	lo	he	dicho	a	ellos.	Ya
lo	saben.	Pero	no	me	escuchan,	he	ahí	el	problema.	Se	suponía	que	el	tribunal	militar
tenía	que	tomar	una	decisión	sobre	mi	caso	hace	semanas,	pero	todavía	no	sé	nada.	Es
frustrante.

—A	 ver,	 ¿por	 qué	 eres	 objetor	 exactamente?	 —pregunto,	 no	 muy	 seguro	 de
comprender	sus	motivos—.	No	te	gusta	la	guerra,	¿es	eso?

—La	guerra	no	debería	gustarle	a	nadie,	Sadler	—responde—.	No	concibo	que	en
realidad	le	guste	a	alguien,	excepto	al	sargento	Clayton,	quizá.	Parece	disfrutar	con	la
experiencia.	 No,	 sencillamente	 no	 creo	 que	 esté	 bien	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 otro
hombre	 adrede.	No	 soy	 religioso,	 no	mucho	 al	menos,	 pero	 creo	 que	 esa	 decisión
corresponde	 solo	 a	 Dios.	 Además,	 ¿qué	 tengo	 yo	 contra	 cualquier	 chaval	 alemán
reclutado	a	la	fuerza	en	Berlín,	Frankfurt	o	Dusseldorf	para	luchar	por	su	país?	¿Qué
tiene	él	contra	mí?	Sí,	hay	ciertas	cuestiones	en	juego,	cuestiones	territoriales,	por	las
que	se	está	 librando	esta	guerra,	y	hay	motivos	 legítimos	para	quejarse,	pero	existe
también	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 diplomacia,	 la	 idea	 de	 unos	 hombres	 razonables
reunidos	en	torno	a	una	mesa	para	solucionar	los	problemas.	Y	no	creo	que	esas	vías
se	hayan	agotado	aún.	En	cambio,	nos	estamos	matando	unos	a	otros	día	tras	día.	Es	a
eso	a	lo	que	me	opongo,	Sadler,	si	de	verdad	quieres	saberlo.	Me	niego	a	formar	parte
de	ello.
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—Pero,	 querido	 amigo	—dice	 Will	 con	 cierta	 exasperación—,	 entonces	 vas	 a
acabar	trabajando	de	camillero.	No	puedes	querer	eso,	¿no?

—Claro	que	no.	Pero	es	la	única	alternativa.
—De	poco	vas	 a	 servirle	 a	 la	 política	 cuando	un	 francotirador	 te	 pegue	un	 tiro

antes	de	que	pasen	diez	minutos	—suelto.
Will	 se	vuelve	hacia	mí	 frunciendo	el	entrecejo,	y	me	siento	avergonzado	de	 lo

que	acabo	de	decir.	Tenemos	buen	cuidado	de	no	hablar	nunca	de	las	consecuencias
de	la	guerra,	del	hecho	de	que	es	poco	probable	que	un	puñado	de	nosotros	sobreviva
hasta	 el	 final,	 si	 es	 que	 alguno	 lo	 logra,	 y	hacer	un	 comentario	 tan	 cruel	 va	 contra
nuestro	código	de	conducta.	Aparto	la	vista,	incapaz	de	soportar	la	desaprobación	de
mi	amigo,	y	continúo	andando.

—¿Te	pasa	algo,	Sadler?	—pregunta	Wolf	unos	minutos	después,	cuando	Will	ha
vuelto	a	avanzar,	esta	vez	para	reírse	de	algo	con	Henley.

—No	—gruño	 sin	volverme,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	otro	gesto	de	 amistad	que
está	a	punto	de	sacarme	de	quicio—.	¿Por	qué	debería	pasarme	algo?

—Pareces	un	poco…	irritado.
—No	me	conoces	—replico.
—Por	eso	no	 tienes	que	preocuparte	—contesta	con	 tanta	 ligereza	que	me	pone

furioso—.	Estábamos	hablando,	nada	más.	No	voy	a	robártelo.	Ya	puedes	recuperarlo
si	quieres.

Me	vuelvo	y	 lo	miro	 fijamente,	 incapaz	de	encontrar	palabras	para	expresar	mi
indignación,	y	él	se	echa	a	reír	y	se	aleja	negando	con	la	cabeza.

Más	tarde,	como	castigo	por	mi	falta	de	sensibilidad,	Will	forma	pareja	con	Wolf
cuando	empezamos	la	instrucción	con	los	fusiles	de	cerrojo	Lee-Enfield	alimentados
por	 cargador	 (nosotros	 los	 llamamos	 smilers,	 «sonrientes»,	 porque	 las	 siglas	 del
modelo	 suenan	 parecido),	 y	 yo	 me	 encuentro	 emparejado	 con	 Rich,	 que	 tiene
respuestas	para	todo	y	se	considera	el	más	ingenioso	del	grupo,	aunque	se	sabe	que	es
bastante	 zoquete	 cuando	 se	 trata	 de	 aprender	 cualquier	 cosa.	 Tiene	 una	 reputación
curiosa	entre	nosotros,	pues,	aunque	vuelve	prácticamente	locos	a	Wells	y	Moody	con
sus	tonterías	y	provoca	la	ira	del	sargento	Clayton	casi	a	diario,	hay	algo	patético	en
él,	 algo	 que	 despierta	 compasión,	 y	 nadie	 consigue	 estar	 enfadado	 con	 él	 mucho
tiempo.

Nos	 hacen	 entrega	 de	 un	 fusil	 a	 cada	 uno,	 y	 nuestras	 quejas	 por	 vestir	 todavía
prendas	de	paisano,	que	 lavamos	cada	 tres	días	para	quitarles	el	barro	y	el	hedor	a
sudor,	caen	en	saco	roto.

—Quieren	 que	matemos	 tantos	 enemigos	 como	 sea	 posible	—comenta	Rich—.
No	les	importa	nuestro	aspecto.	Por	lo	que	a	lord	Kitchener	concierne,	podríamos	ir
al	frente	con	nuestros	mejores	trajes.

Estoy	de	acuerdo,	pero	me	parece	que	todo	el	asunto	es	un	poco	excesivo	y	se	lo
hago	saber.	Aun	así,	el	momento	en	que	nos	hacen	finalmente	entrega	de	los	smilers
constituye	una	especie	de	 revulsivo.	Nos	sumimos	 todos	en	un	silencio	 intranquilo,
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aterrorizados	ante	la	idea	de	que	nos	manden	al	frente	para	utilizarlos,	y	sin	demora.
—Señores	 —dice	 el	 sargento	 Clayton,	 plantado	 ante	 nosotros	 acariciando	 su

propio	 fusil	 de	una	manera	 totalmente	obscena—,	 lo	que	 tenéis	 en	 las	manos	 es	 el
medio	 con	el	que	ganaremos	esta	guerra.	El	 fusil	Lee-Enfield	 tiene	un	cargador	de
diez	cartuchos,	un	mecanismo	de	cerrojo	rápido	que	es	la	envidia	de	los	ejércitos	del
mundo	entero,	y	una	bayoneta	de	diecisiete	pulgadas	sujeta	en	el	cañón	para	cuando
llegue	el	momento	de	avanzar	sobre	el	enemigo	y	ensartarlo	sin	miramientos.	No	son
juguetes,	señores,	y	si	veo	a	un	recluta	actuar	como	si	lo	fueran,	el	recluta	en	cuestión
acabará	 emprendiendo	 una	 marcha	 de	 quince	 kilómetros	 con	 una	 docena	 de	 estas
preciosas	armas	atadas	a	la	espalda.	¿Os	ha	quedado	bien	claro?

Contestamos	que	sí	con	gruñidos,	y	da	comienzo	la	instrucción	básica	en	el	uso
del	fusil.	No	es	fácil	extraer	el	cargador	y	volver	a	colocarlo,	y	unos	lo	dominan	con
mayor	 rapidez	que	otros.	Diría	que	mi	destreza	 roza	 la	media	del	pelotón.	Le	echo
una	 ojeada	 a	 Will,	 que	 conversa	 una	 vez	 más	 con	 Wolf	 mientras	 extraen	 los
cargadores,	vuelven	a	colocarlos,	sujetan	la	bayoneta,	la	quitan.	Cuando	mis	ojos	se
cruzan	un	instante	con	los	de	Wolf,	tengo	la	certeza	de	que	hablan	de	mí,	de	que	Wolf
puede	leer	en	mí	como	en	un	libro,	de	que	es	capaz	de	verme	hasta	el	alma	y	de	que
Will	 está	 contándole	 todos	 mis	 secretos.	 Como	 si	 hubiese	 gritado	 todo	 eso	 a	 los
cuatro	vientos,	Will	se	vuelve	para	mirarme	y	esboza	una	sonrisa	entusiasta	al	tiempo
que	agita	el	fusil	con	dramatismo,	y	yo	sonrío	a	mi	vez	y	agito	el	mío,	y	recibo	un
sopapo	de	Moody	por	molestarlo.	Cuando	me	froto	la	dolorida	oreja,	veo	a	Will	reír
encantado,	y	eso	hace	que	todo	el	incidente	haya	valido	la	pena.

—Ya	veo	que	tenemos	algunos	hombres	que	aprenden	más	deprisa	que	otros	—
comenta	el	sargento	Clayton	al	cabo	de	un	rato—.	Hagamos	una	pequeña	prueba	de
destreza,	¿de	acuerdo?	Williams,	venga	aquí,	haga	el	favor.

Roger	Williams,	 un	 chico	 bastante	modosito,	 se	 pone	 firmes	 y	 avanza	 hasta	 la
primera	fila.

—Y…	Yates	—continúa	el	sargento—.	Usted	también.	Y	Wolf.
Los	 tres	 reclutas	 se	 sitúan	 al	 frente	 para	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 ritual

cotidiano	de	humillación	de	Wolf.	Capto	la	alegría	de	los	reclutas	al	verlo	ahí	de	pie	y
miro	de	reojo	a	Will,	que	frunce	el	entrecejo.

—A	 ver,	 señores	 —empieza	 el	 sargento—,	 el	 que	 tarde	 más	 en	 desmontar	 y
montar	el	fusil	tendrá	que…	—Lo	considera	unos	instantes	y	se	encoge	de	hombros
—.	Bueno,	 aún	 no	 sé	 qué,	 pero	 yo	 diría	 que	 no	 será	 divertido.	—Sonríe,	 y	 varios
aduladores	 del	 pelotón	 sueltan	 risitas—.	 Cabo	Wells,	 haga	 el	 favor	 de	 empezar	 la
cuenta	atrás.

Wells	 exclama:	 «¡Tres,	 dos,	 uno,	 adelante!»	 y,	 para	 mi	 asombro,	 mientras
Williams	 y	 Yates	 forcejean	 con	 sus	 fusiles,	 Wolf	 desmonta	 el	 suyo	 sin	 el	 menor
problema	 y	 vuelve	 a	 ensamblarlo	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos.	 Los	 hombres	 se
sumen	en	el	silencio,	presas	de	una	gran	decepción,	y	los	dos	oponentes	de	Wolf	se
detienen	un	 instante	 para	mirarlo	 con	 incredulidad,	 antes	 de	volver	 a	 sus	 artilugios
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para	intentar	obtener	el	segundo	puesto.
El	sargento	mira	a	Wolf	con	cara	de	frustración.	Ha	hecho	lo	que	le	han	pedido	y

ha	 completado	 la	 tarea	 a	 tiempo:	 no	 hay	 posibilidad	 de	 castigarlo;	 no	 sería	 muy
deportivo	por	su	parte,	y	hasta	el	último	recluta	sabe	que	es	así.	Will	no	puede	borrar
la	 sonrisa	 de	 su	 cara,	 y	 parece	 a	 punto	 de	 prorrumpir	 en	 aplausos,	 pero	 por	 suerte
consigue	contenerse.

—Me	deja	perplejo	—declara	por	fin	el	sargento,	y	parece	que	hable	en	serio—
que	un	hombre	que	tiene	miedo	de	luchar	muestre	tanta	destreza	en	el	manejo	de	un
fusil.

—Yo	no	tengo	miedo	de	luchar	—aclara	Wolf	con	un	suspiro	de	exasperación—.
Sencillamente	no	me	interesa	hacerlo.

—Es	usted	un	cobarde,	 señor	—contesta	Clayton—.	Déjenos	al	menos	 llamar	a
las	cosas	por	su	nombre.

Wolf	se	encoge	de	hombros,	un	gesto	deliberadamente	provocador,	y	el	sargento
arranca	el	 fusil	 de	manos	de	Yates,	 comprueba	que	no	esté	 cargado	y	 se	vuelve	de
nuevo	hacia	Moody.

—Me	 parece	 que	 vamos	 a	 hacer	 otro	 intento	—anuncia—.	 Vamos	 a	 competir
Wolf	 y	 yo.	 ¿Qué	 me	 dice,	Wolf?	 ¿Acepta	 el	 desafío?	 ¿O	 eso	 ofende	 también	 sus
delicadas	convicciones	morales?

Wolf	no	dice	nada,	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza,	y	un	instante	después	Moody
exclama	de	nuevo:	«¡Tres,	dos,	uno,	adelante!».	Esta	vez	nadie	pone	en	duda	quién
será	el	vencedor.	El	sargento	desmonta	y	vuelve	a	montar	el	rifle	a	una	velocidad	tan
asombrosa	 que	 da	 gusto	 verlo.	Muchos	 hombres	 lo	 aplauden,	 aunque	 yo	 solo	 bato
palmas	 una	 vez,	 de	 forma	 mecánica,	 entre	 el	 alboroto.	 Se	 vuelve	 y	 nos	 mira,
encantado	 con	 su	 victoria,	 y	 le	 sonríe	 a	Wolf	 con	 tal	 expresión	 de	 orgullo	 que	me
hace	comprender	que	en	realidad	no	es	más	que	un	crío,	pues	lo	único	que	ha	hecho
es	superar	a	un	recluta	en	algo	que	él	lleva	años	haciendo.	La	verdad	es	que	algo	así
no	supone	ninguna	victoria.	De	hecho,	el	desafío	en	sí	ha	sido	bastante	bochornoso.

—Bueno,	Wolf	—dice—,	¿qué	le	ha	parecido?
—Creo	que	maneja	usted	el	 fusil	mejor	de	 lo	que	yo	 lo	haré	nunca	—responde

Wolf.
Acaba	de	ensamblar	su	smiler	y	vuelve	a	ocupar	su	puesto	en	la	fila	junto	a	Will,

que	tiende	una	mano	para	darle	unas	palmaditas	en	la	espalda,	como	diciendo	«buen
trabajo».	 El	 sargento,	 sin	 embargo,	 no	 parece	 tener	muy	 claro	 si	 el	 comentario	 de
Wolf	 ha	 sido	 un	 cumplido	 o	 un	 desaire,	 y	 se	 queda	 solo	 en	 el	 campo	 después	 de
habernos	hecho	romper	filas,	rascándose	la	cabeza	y	preguntándose	sin	duda	cuánto
tardará	en	poder	castigar	a	Wolf	por	alguna	infracción.

El	 día	 en	 que	 finalmente	 llegan	 los	 uniformes,	 Will	 y	 yo	 tenemos	 turno	 de
guardia.	Estamos	ante	las	puertas	de	los	barracones,	al	frío	aire	nocturno,	muy	ufanos
con	 nuestras	 nuevas	 prendas.	 A	 todos	 los	 hombres	 nos	 han	 dado	 un	 par	 de	 botas
nuevas,	 dos	 gruesas	 camisas	 grises	 sin	 cuello	 y	 un	 par	 de	 pantalones	 caqui	 que
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llevamos	muy	altos	y	sujetos	con	pulcros	tirantes.	Los	calcetines	son	gruesos	y	creo
que,	por	una	vez,	tendré	calientes	los	pies	durante	la	noche.	También	nos	han	dado	un
pesado	abrigo,	y	es	con	esta	nueva	indumentaria	como	Will	y	yo	montamos	guardia,
vigilando	 el	 horizonte,	 atentos	 a	 la	 poco	 probable	 posibilidad	 de	 que	 un	 batallón
alemán	aparezca	tras	una	colina	en	pleno	Hampshire.

—Me	duele	el	cuello	—dice	Will	apartándose	la	camisa—.	Esta	puñetera	tela	es
muy	áspera.

—Sí,	pero	acabaremos	acostumbrándonos.
—Cuando	nos	haya	dejado	un	collar	rojo	permanente	en	el	cuello.	Tendremos	que

imaginar	que	somos	aristócratas	en	la	Revolución	francesa	y	que	estamos	indicándole
a	Madame	Guillotina	por	dónde	cortarnos	la	cabeza.

Río	un	poco	y	veo	formarse	vaho	con	el	aliento.
—A	pesar	de	todo,	son	más	calientes	que	las	que	teníamos	antes	—digo	al	cabo

de	un	momento—.	Me	temía	otra	noche	de	guardia	en	ropa	de	paisano.
—Yo	también.	¿Qué	te	parece	lo	del	pobre	Wolf?	¿Habías	visto	alguna	vez	algo

tan	vergonzoso?
Pienso	en	ello	un	momento	antes	de	responder.	A	primera	hora,	cuando	Wells	y

Moody	 distribuían	 los	 uniformes,	 Wolf	 se	 encontró	 con	 una	 camisa	 que	 le	 iba
demasiado	 larga	 y	 unos	 pantalones	 demasiado	 pequeños.	 Realmente	 parecía	 un
payaso,	y	a	toda	la	tropa,	a	excepción	de	Will,	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	tanto	reír
al	verlo	pasearse	de	esa	guisa.	Únicamente	mi	deseo	de	que	Will	no	pensase	mal	de
mí	impidió	que	me	uniese	a	las	carcajadas.

—Él	se	lo	ha	buscado	—digo,	fastidiado	por	la	necesidad	constante	de	mi	amigo
de	defender	a	Wolf—.	En	serio,	Will,	¿por	qué	siempre	lo	defiendes?

—Lo	defiendo	porque	está	en	el	regimiento	con	todos	nosotros	—explica,	como
si	fuese	lo	más	obvio	del	mundo—.	¿No	fue	de	eso	de	lo	que	nos	habló	el	sargento
Clayton	el	otro	día?	Espert…	¿cómo	era?	¿Espert	algo?

—Esprit	de	corps	—le	recuerdo.
—Sí,	 eso.	 La	 idea	 de	 que	 un	 regimiento	 es	 un	 regimiento,	 un	 solo	 objeto,	 una

unidad,	no	un	grupo	de	hombres	mal	coordinados	compitiendo	para	que	se	les	haga
caso.	 Quizá	Wolf	 no	 sea	muy	 popular	 entre	 los	 soldados,	 pero	 no	 es	motivo	 para
tratarlo	como	si	fuera	un	monstruo.	Quiero	decir	que	está	aquí,	¿no?	No	ha	huido	para
esconderse	en,	no	sé…	en	las	Tierras	Altas	de	Escocia	o	algún	sitio	perdido	por	ahí.
Podría	haberse	largado	corriendo	y	no	haber	llamado	la	atención	hasta	el	final	de	la
guerra.

—Si	cae	antipático	es	porque	él	mismo	se	lo	busca.	No	irás	a	decirme	ahora	que
estás	de	acuerdo	con	las	cosas	que	dice,	con	las	ideas	que	defiende…

—Hay	mucho	sentido	común	en	lo	que	dice	—me	contesta	Will	bajando	la	voz—.
No	estoy	diciendo	que	 todos	 levantemos	 las	manos,	 nos	proclamemos	objetores	de
conciencia	y	nos	vayamos	a	casa	a	meternos	en	la	cama.	No	soy	tan	idiota	como	para
creer	que	sea	buena	idea.	Todo	el	país	sería	un	caos.	Pero	aun	así,	maldita	sea,	tiene
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derecho	 a	 tener	 su	 propia	 opinión.	 Tiene	 derecho	 a	 ser	 escuchado.	 Podría	 haberse
largado	y	no	 lo	hizo;	 lo	admiro	por	eso.	Tiene	 las	agallas	de	estar	aquí,	de	cumplir
con	 la	 instrucción	con	nosotros	mientras	espera	 la	 resolución	de	 su	caso.	Si	 es	que
llegan	 a	 decírsela	 algún	 día.	 Mientras	 tanto,	 debe	 soportar	 abusos	 y	 actitudes
lamentables	por	parte	de	unos	cretinos	que	no	entienden	que	matar	a	otro	ser	humano
no	es	algo	que	pueda	hacerse	por	capricho,	sino	la	ofensa	más	seria	contra	el	orden
natural	de	las	cosas.

—No	sabía	que	fueses	tan	idealista,	Will	—comento	con	tono	de	burla.
—No	me	 fastidies,	 Tristan.	 Sencillamente	 no	 me	 gusta	 cómo	 lo	 tratan,	 eso	 es

todo.	Y	volveré	a	afirmarlo	si	hace	falta.	Hay	mucho	sentido	común	en	lo	que	dice.
No	 contesto,	me	 limito	 a	mirar	 al	 frente	 y	 a	 entornar	 los	 ojos,	 escudriñando	 el

horizonte	 como	 si	 hubiese	 visto	moverse	 algo,	 aunque	 los	 dos	 sabemos	 que	 no	 he
visto	nada.	Simplemente	no	quiero	seguir	con	esa	conversación,	no	quiero	discutir.	La
verdad	es	que	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	dice	Will;	solo	que	me	fastidia	que	vea	en
Wolf	a	un	compañero	al	que	 respeta	e	 incluso	admira,	mientras	que	yo	no	soy	más
que	un	amigo	con	el	que	andar	por	ahí,	alguien	con	quien	hablar	antes	de	dormir	y
con	quien	formar	equipo	en	los	ejercicios,	pues	los	dos	tenemos	velocidad,	fuerza	y
habilidad	parecidas,	los	tres	factores	que,	según	el	sargento	Clayton,	diferencian	a	los
soldados	británicos	de	los	alemanes.

—Oye,	lo	siento	—digo	tras	un	largo	silencio—.	En	el	fondo	Wolf	me	cae	bien.
Pero	ojalá	pudiese	dejar	de	montar	tanto	lío	por	todo.

—Dejémoslo	estar	—concluye	Will,	soplándose	en	las	manos,	pero	me	alegra	que
no	lo	diga	con	tono	agresivo—.	No	quiero	discutir	contigo.

—Bueno,	 yo	 tampoco	 quiero	 discutir	 contigo.	 Ya	 sabes	 cómo	 aprecio	 nuestra
amistad.

Me	mira	y	oigo	su	respiración	profunda.	Se	muerde	el	 labio,	parece	que	vaya	a
decirme	algo,	pero	al	final	cambia	de	parecer	y	se	vuelve.

—Oye,	Tristan	—dice	al	poco,	cambiando	de	tema—,	nunca	adivinarías	qué	día
es	hoy.

Pienso	un	momento	y	me	arriesgo:
—Tu	cumpleaños.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Bah,	pura	chiripa.
—Bueno,	 ¿y	qué	vas	 a	 regalarme?	—pregunta,	 con	 el	 rostro	 iluminado	por	 esa

sonrisa	franca	que	tiene	el	poder	de	borrar	cualquier	otro	pensamiento	de	mi	mente.
Me	inclino	y	le	doy	un	golpecito	en	el	brazo.
—Esto	—digo.
Él	se	queja	como	si	le	hubiera	hecho	mucho	daño	y	se	frota	la	zona	del	golpe.	Le

devuelvo	la	sonrisa	un	instante	antes	de	mirar	de	nuevo	al	frente.
—Vaya,	 vaya,	 feliz	 jodido	 cumpleaños	—digo	 imitando	 a	 nuestro	querido	 cabo

Moody.
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—Muchas	jodidas	gracias	—contesta	riendo.
—Bueno,	¿y	cuántos	años	tienes?
—Lo	sabes	de	sobra,	Tristan.	Solo	te	llevo	unos	meses.	Hoy	cumplo	diecinueve.
—Diecinueve	años	y	nadie	 le	ha	dado	un	beso	—digo,	pasando	por	alto	que	no

me	saca	unos	cuantos	meses,	sino	cerca	de	un	año	y	medio.
Esa	era	una	frase	que	empleaba	mi	madre	siempre	que	alguien	anunciaba	su	edad.

La	decía	sin	ninguna	intención.
—Alto	 ahí,	 caballero	 —se	 apresura	 a	 decir,	 mirándome	 entre	 divertido	 y

supuestamente	ofendido—.	Por	supuesto	que	me	han	besado.	¿Por	qué	lo	dices,	a	ti
no?

—Claro	que	sí	—respondo.	Sylvia	Carter	me	dio	un	beso,	de	hecho.	Y	ha	habido
otro.	Un	desastre	en	ambas	ocasiones.

—Si	estuviera	en	casa	—dice	Will,	arrastrando	las	palabras,	jugando	al	juego	con
el	que	pasamos	el	 tiempo	siempre	que	coincidimos	en	una	guardia—,	supongo	que
mis	padres	darían	una	especie	de	fiesta	con	cena	en	mi	honor	e	invitarían	a	todos	los
vecinos.

—Suena	muy	elegante.	¿Estaría	invitado?
—Por	 supuesto	 que	 no.	En	 casa	 solo	 admitimos	 lo	más	 selecto	 de	 la	 sociedad.

Como	sabes,	mi	padre	es	pastor	y	tiene	una	posición	que	mantener.	No	podemos	dejar
entrar	a	cualquiera	por	la	puerta.

—Bueno,	 pues	 tendría	 que	 esperar	 fuera	 de	 la	 casa	 —anuncio—.	 Y	 montar
guardia,	igual	que	hacemos	aquí.	Nos	haría	recordar	este	sitio	podrido.	Dejaría	a	todo
el	mundo	fuera.

Se	 ríe	pero	no	dice	nada	y	me	pregunto	 si	 le	ha	parecido	que	mi	 sugerencia	 se
pasaba	de	la	raya.

—Hay	alguien	a	quien	tendrías	que	dejar	pasar	—dice	al	cabo	de	un	momento.
—Ah,	¿sí?	¿A	quién?
—Pues	a	Eleanor.
—Creía	que	habías	dicho	que	tu	hermana	se	llamaba	Marian.
—Y	así	es.	Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver?
—No,	solo	quiero	decir	que…	—balbuceo,	confuso—.	Bueno,	¿quién	es	Eleanor

entonces,	si	no	es	tu	hermana?	¿El	perro	de	la	familia	o	algo	así?
—No,	Tristan,	nada	de	eso.	Eleanor	es	mi	prometida.	Te	he	hablado	de	ella,	¿no?
Me	vuelvo	para	mirarlo.	Sé	perfectamente	que	nunca	me	ha	hablado	de	ella,	y	por

su	expresión,	también	él	lo	sabe.	Parece	estar	dándole	mucha	importancia	al	hecho	de
contármelo.

—¿Tu	prometida?	¿Vas	a	casarte?
—Bueno,	 por	 decirlo	 así	 —contesta,	 y	 creo	 captar	 en	 su	 voz	 un	 dejo	 de

vergüenza,	 incluso	de	arrepentimiento,	pero	no	sé	si	es	así	o	estoy	imaginándolo—.
Quiero	 decir	 que	 estamos	 saliendo	 desde	 hace	 un	 montón	 de	 tiempo.	 Y	 hemos
hablado	de	matrimonio.	Su	familia	se	 lleva	bien	con	la	mía,	y	supongo	que	es	algo

www.lectulandia.com	-	Página	57



que	 siempre	 ha	 estado	 sobre	 la	 mesa.	 Es	 una	 chica	 estupenda.	 Y	 en	 absoluto
convencional,	si	entiendes	a	qué	me	refiero.	No	soporto	a	las	chicas	convencionales,
Tristan,	¿tú	sí?

—No	—contesto	hundiendo	la	puntera	de	la	bota	en	el	barro	y	haciéndola	girar,
imaginando	 por	 un	 instante	 que	 tengo	 debajo	 la	 cabeza	 de	Eleanor—.	No;	me	 dan
ganas	de	vomitar.

No	estoy	seguro	de	a	qué	se	refiere	con	eso	de	que	Eleanor	no	es	convencional,
me	parece	un	apelativo	inusual.	Pero	entonces	recuerdo	que	me	ha	contado	que	ronca
terriblemente	y,	cuando	comprendo	lo	que	ese	dato	implica,	su	significado	me	ataca
como	una	víbora.

—Cuando	 todo	esto	haya	 terminado,	 te	 la	presentaré	—declara—.	Estoy	seguro
de	que	te	gustará.

—Seguro	que	sí	—digo,	y	ahora	soy	yo	quien	se	sopla	las	manos—.	Estoy	seguro
de	que	es	un	jodido	encanto.

Titubea	un	instante	antes	de	volverse	hacia	mí.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—¿El	qué?
—Lo	que	acabas	de	decir:	«un	jodido	encanto».
—No	me	hagas	caso	—respondo	negando	con	la	cabeza,	de	mal	humor—.	Tengo

un	frío	espantoso,	eso	es	todo.	¿Tú	no	te	estás	congelando,	Bancroft?	No	me	parece
que	estos	uniformes	sean	nada	del	otro	mundo.

—Te	he	dicho	que	no	me	llames	así,	¿vale?	No	me	gusta.
—Perdona,	Will	—corrijo.
Una	desagradable	tensión	se	instala	entre	nosotros	y	pasamos	cinco,	tal	vez	diez

minutos	 sin	 hablarnos.	Me	 devano	 los	 sesos	 en	 busca	 de	 palabras,	 pero	 no	 se	me
ocurre	absolutamente	nada	que	decir.	Me	tortura	la	idea	de	que	Will	y	esa	miserable
mujerzuela,	esa	tal	Eleanor,	sean	pareja,	y	sabe	Dios	desde	cuándo,	y	no	deseo	otra
cosa	que	estar	de	vuelta	en	mi	catre	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada,	confiando
en	que	el	sueño	llegue	deprisa.	No	consigo	imaginar	qué	estará	pensando	Will,	pero
está	tan	callado	que	supongo	que	él	también	se	siente	incómodo,	y	dudo	si	analizar	el
motivo.

—¿Tú	 no	 tienes	 una	 novia	 en	 casa,	 entonces?	—pregunta	 por	 fin,	 y	 aunque	 la
intención	parece	buena,	su	tono	refleja	todo	lo	contrario.

—Ya	sabes	que	no	—contesto	con	frialdad.
—Bueno,	¿cómo	voy	a	saberlo?	Nunca	me	has	dicho	si	la	tienes	o	no.
—Porque	si	la	tuviera	te	lo	habría	dicho.
—Pues	yo	no	te	había	contado	lo	de	Eleanor.	O	eso	dices	tú.
—No	me	lo	habías	contado.
—Es	que	no	me	gusta	pensar	en	ella	allí	sola	en	Norwich,	consumida	de	añoranza

por	mí.	—Pretende	que	suene	a	broma,	que	suavice	la	tensión,	pero	no	funciona.	Solo
lo	hace	parecer	engreído	y	arrogante,	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	pretendía—.
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Ya	sabrás	que	algunos	chicos	están	casados	—añade,	y	me	vuelvo	para	mirarlo;	eso,
al	menos,	me	interesa.

—¿De	verdad?	No	lo	sabía.	¿Cuáles?
—Shields.	Y	Attling.	Taylor	también.
—¡¿Taylor?!	—exclamo—.	 ¿Quién	 demonios	 iba	 a	 querer	 casarse	 con	 Taylor?

Parece	el	hombre	de	las	cavernas.
—Pues	alguien	ha	querido,	por	lo	visto.	Me	ha	contado	que	fue	el	verano	pasado.
Me	encojo	de	hombros	y	actúo	como	si	nada	de	todo	eso	me	interesara.
—Debe	 de	 ser	 estupendo	 estar	 casado	—añade	Will	 con	 tono	 soñador—.	 ¿Te

imaginas	llegar	a	casa	todas	las	noches	para	encontrarte	las	zapatillas	junto	al	fuego	y
una	cena	caliente	esperándote?

—Es	el	sueño	de	cualquier	hombre	—contesto	con	sorna.
—Y	 lo	 demás	 que	 supone	—prosigue—.	Cuando	 te	 venga	 en	 gana.	No	 puedes

negar	que	puede	merecer	la	pena.
—¿Lo	demás	que	supone?	—pregunto	haciéndome	el	imbécil.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Afirmo	con	la	cabeza.
—Sí,	ya	sé	a	qué	te	refieres.	Te	refieres	al	sexo.
Se	ríe	y	asiente.
—Pues	 claro,	 al	 sexo.	 Pero	 lo	 dices	 como	 si	 fuera	 algo	 terrible.	 Como	 si

escupieras	la	palabra,	horrorizado.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Bueno,	pues	no	era	mi	intención	—digo	con	altanería—.	Es	que	hay	cuestiones

que	no	me	parecen	adecuadas	para	una	conversación,	eso	es	todo.
—En	 pleno	 sermón	 de	 mi	 padre,	 quizá	 no.	 O	 delante	 de	 mi	 madre	 y	 sus

compinches,	durante	las	partidas	de	whist	de	los	martes.	Pero	¿aquí?	Vamos,	Tristan,
no	seas	tan	mojigato.

—No	me	llames	así	—le	espeto—.	No	tolero	que	me	insulten.
—Bueno,	 no	 era	mi	 intención	—responde	 a	 la	 defensiva—.	En	 cualquier	 caso,

¿qué	te	tiene	tan	preocupado?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?	Porque,	si	quieres	saberlo,	te	lo	diré.
—Pues	claro	que	quiero	saberlo;	si	no,	no	te	lo	habría	preguntado.
—Vale,	muy	bien.	Es	solo	que	llevamos	aquí	casi	seis	semanas,	¿no?
—Sí.
—Y	creía	que	éramos	amigos,	tú	y	yo.
—Y	lo	somos,	Tristan	—me	dice	con	una	risita	nerviosa,	aunque	no	sea	motivo

de	diversión—.	¿Qué	puede	hacerte	pensar	que	no	lo	somos?
—Quizá	 el	 hecho	 de	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 hayas	 mencionado	 que

tenías	a	una	prometida	esperándote	en	casa.
—Bueno,	tampoco	tú	has	mencionado	si…	si…	no	sé…	si	prefieres	los	trenes	o
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los	barcos.	Nunca	ha	salido	el	tema,	eso	es	todo.
—No	digas	tonterías.	Estoy	sorprendido,	nada	más.	Pensaba	que	confiabas	en	mí.
—Y	confío	en	ti.	Pero	si	eres	el	mejor	tipo	que	corre	por	aquí.
—¿De	verdad	lo	piensas?
—Claro	 que	 sí.	 Un	 hombre	 necesita	 un	 amigo	 en	 un	 sitio	 como	 este.	 Por	 no

mencionar	 lo	que	nos	espera.	Y	 tú	eres	mi	amigo,	Tristan.	El	mejor	que	 tengo.	No
estarás	celoso,	¿eh?	—añade,	riéndose	ante	semejante	ridiculez—.	Hablas	 igual	que
Eleanor,	¿sabes?	Siempre	anda	dándome	 la	paliza	con	otra	chica,	Rebecca,	 jurando
que	me	tira	los	tejos.

—¡Por	 supuesto	que	no	estoy	celoso!	—exclamo,	y	 escupo	en	 el	 suelo	de	pura
frustración.	Por	todos	los	santos,	ahora	hay	que	añadir	a	una	tal	Rebecca	al	paquete
—.	¿Por	qué	iba	a	tener	celos	de	ella,	Will?	Es	absurdo.

Tengo	deseos	de	decir	algo	más,	ansío	decir	algo	más,	pero	no	puedo	añadir	nada.
Me	 siento	 como	 si	 estuviéramos	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	Cuando	Will	 se	 vuelve
para	mirarme	y	traga	saliva	al	encontrarse	nuestros	ojos,	sé	que	también	él	siente	eso.
Puedo	dar	un	paso	hacia	el	vacío	y	comprobar	si	él	tiende	una	mano	para	cogerme,	o
puedo	dar	un	paso	atrás.

—Oh,	olvida	lo	que	he	dicho	—zanjo	el	asunto,	sacudiendo	la	cabeza	como	para
despejarla	de	cualquier	pensamiento	indigno—.	Es	solo	que	me	ha	dolido	que	no	me
contaras	lo	de	tu	novia.	No	me	gustan	los	secretos.

Hay	una	breve	pausa.
—Pero	no	era	un	secreto	—dice	Will	en	voz	baja.
—Bueno,	pues	fuera	lo	que	fuese.	Olvidémoslo	y	ya	está,	¿vale?	Estoy	cansado,

solo	es	eso.	No	sé	ni	qué	digo.
Se	encoge	de	hombros	y	aparta	la	vista.
—Los	dos	estamos	cansados	—dice—.	Ni	siquiera	sé	por	qué	discutimos.
—No	estamos	discutiendo	—insisto	mirándolo,	y	las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos

porque	por	nada	del	mundo	discutiría	con	él—.	No	estamos	discutiendo,	Will.
Se	me	acerca	más	y	me	mira	fijamente,	y	entonces	tiende	una	mano	para	tocarme

con	suavidad	el	brazo.	Sus	ojos	la	siguen	como	si	actuara	de	forma	independiente	y
se	preguntara	qué	va	a	hacer	después.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 conozco	 desde	 que	 éramos	 pequeños	—explica—,	 y
supongo	que	siempre	he	pensado	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

—¿Y	lo	estáis?
El	corazón	me	late	con	fuerza	y	él	no	aparta	la	mano	de	mi	brazo.	Alza	la	vista

hacia	mí,	 su	 rostro	 es	 una	mezcla	 de	 confusión	 y	 tristeza.	Abre	 la	 boca	 para	 decir
algo,	 pero	 se	 lo	 piensa	 mejor.	 Nuestros	 ojos	 se	 sostienen	 la	 mirada	 durante	 tres,
cuatro,	cinco	segundos,	y	estoy	seguro	de	que	uno	de	los	dos	va	a	decir	o	hacer	algo,
pero	se	lo	dejo	a	él,	no	quiero	arriesgarme.	Durante	un	brevísimo	instante	parece	que
en	 efecto	 va	 a	 hacer	 algo,	 pero	 al	 punto	 cambia	 de	 opinión	 y	 se	 aparta	 de	 mí,
sacudiendo	el	brazo	y	maldiciendo	exasperado.
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—Maldita	sea,	Tristan	—sisea,	y	se	aleja	de	mí	para	desaparecer	en	la	oscuridad.
Oigo	el	crujido	de	sus	botas	nuevas	mientras	rodea	el	perímetro	de	los	barracones,

en	busca	de	alguien	sobre	quien	descargar	la	agresividad	que	lo	embarga.
Mis	nueve	semanas	en	Aldershot	tocan	a	su	fin	y	me	despierto	en	plena	noche	por

primera	vez.	Dentro	de	treinta	y	seis	horas	juraremos	bandera,	pero	no	es	la	ansiedad
por	lo	que	le	aguarda	a	nuestro	regimiento	lo	que	interrumpe	mi	sueño:	es	el	ruido	de
un	 amortiguado	 alboroto	 procedente	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia.	 Levanto	 la
cabeza	 de	 la	 almohada	 y	 los	 ruidos	 se	 interrumpen	 unos	 instantes	 para	 luego
proseguir	 con	 mayor	 intensidad:	 la	 inquietante	 reverberación	 de	 algo	 que	 patalea,
luego	 algo	 que	 se	 arrastra,	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 y	 vuelve	 a	 cerrarse,	 y	 después,
silencio	otra	vez.

Abro	un	poco	más	los	ojos	y	miro	a	Will,	dormido	en	la	cama	junto	a	la	mía	con
un	brazo	desnudo	sobre	el	costado.	Tiene	los	labios	entreabiertos,	y	un	buen	mechón
de	oscuro	cabello	le	cae	sobre	la	frente	y	los	ojos.	Murmura	en	sueños,	espanta	algo
con	la	mano	izquierda	y	se	vuelve	del	otro	lado.

Y	yo	me	duermo	otra	vez.
Cuando	 tocan	 diana	 por	 la	mañana,	 el	 sargento	Clayton	 nos	 hace	 formar,	 y	 de

inmediato	cunde	la	alarma:	en	el	tercer	puesto	de	la	segunda	fila	hay	un	sitio	vacío,	el
de	un	soldado	ausente	sin	permiso.	Es	la	primera	vez	que	ocurre	desde	que	bajamos
del	tren	en	abril.

—Supongo	que	no	hace	falta	preguntarlo	—dice	el	sargento—,	porque	confío	en
que	si	alguno	de	vosotros	 tuviera	una	respuesta	ya	habría	acudido	a	mí,	pero	¿sabe
alguien	dónde	está	Wolf?

En	las	filas	reina	el	silencio	más	absoluto.	Nadie	vuelve	la	cabeza,	como	habría
hecho	 nueve	 semanas	 atrás.	 Nos	 limitamos	 a	 seguir	 mirando	 al	 frente.	 Somos
soldados	adiestrados.

—Ya	me	parecía	que	no	—prosigue—.	Bueno,	pues	será	mejor	que	os	diga	que
nuestro	 autoproclamado	 objetor	 de	 conciencia	 ha	 desaparecido.	 Se	 ha	 largado	 en
plena	noche	 como	 el	 cobarde	 que	 es.	Lo	 atraparemos	 tarde	 o	 temprano,	 seguro.	Si
algo	 agradezco	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 juréis	 bandera	 el	 viernes,	 no	 habrá	 un
cobarde	en	vuestras	filas.

Me	sorprende	un	poco	lo	que	ha	dicho,	pero	no	creo	ni	por	un	instante	que	Wolf
haya	desertado,	y	estoy	seguro	de	que	aparecerá	tarde	o	temprano	con	alguna	ridícula
excusa	para	su	ausencia.	Lo	que	ocupa	mis	pensamientos	es	 la	 incertidumbre	sobre
qué	ocurrirá	el	sábado	por	la	mañana.	¿Nos	despacharán	de	inmediato	a	Southampton
en	 tren	 para	 luego	 embarcarnos	 a	 Francia	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana?	 ¿Nos
encontraremos	 en	 pleno	 fragor	 del	 combate	 en	 la	 mañana	 del	 lunes?	 ¿Viviré	 una
semana	más?	Todas	esas	cosas	me	preocupan	mucho	más	que	si	Wolf	ha	hecho	un
intento	o	no	de	conseguir	la	libertad.

La	misma	 tarde,	mientras	Will	 y	 yo	 regresamos	 del	 comedor	 a	 los	 barracones,
vemos	un	gran	alboroto	más	adelante	y	a	los	hombres	reunidos	en	grupos	enfrascados
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en	excitada	conversación.
—No	me	lo	digas	—bromea	Will—.	La	guerra	ha	terminado	y	nos	vamos	a	casa.
—¿Quién	crees	tú	que	ha	ganado?	—Quiero	saber.
—Nadie.	Ambos	bandos	hemos	perdido.	Mira,	aquí	viene	Hobbs.
Al	 vernos	 llegar,	Hobbs	 se	 acerca	 dando	brincos	 como	un	golden	 retriever	 con

ligero	sobrepeso.
—¿Dónde	os	habíais	metido,	chicos?	—pregunta	sin	aliento.
—Hemos	 ido	a	Berlín,	a	ver	al	káiser	y	decirle	que	 lo	deje	estar	de	una	vez	—

ironiza	Will—.	¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—¿No	os	habéis	enterado?	Han	encontrado	a	Wolf.
—Ah	—contesto—.	¿Eso	es	todo?
—¿Qué	quieres	decir?	Es	suficiente,	¿no?
—¿Dónde	lo	han	encontrado?	—pregunta	Will—.	¿Está	bien?
—A	unos	seis	kilómetros	de	aquí	—contesta	Hobbs—.	En	el	bosque	hasta	el	que

marchamos	las	primeras	semanas.
—¿Allí	arriba?	—pregunto	sorprendido,	pues	es	un	lugar	desagradable	y	sórdido,

lleno	de	pantanos	y	arroyos	congelados,	y	el	sargento	Clayton	no	tardó	en	buscar	un
terreno	más	seco—.	¿Qué	demonios	hacía	ahí?	No	hay	sitio	donde	esconderse.

—Realmente	eres	tonto,	¿eh,	Sadler?	—suelta	Hobbs	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja—.	No	estaba	escondido.	Lo	han	encontrado	allí.	Wolf	está	muerto.

Lo	 miro	 fijamente,	 incapaz	 de	 asimilar	 lo	 que	 dice.	 Trago	 saliva	 y	 repito	 esa
terrible	palabra,	pero	asume	forma	de	pregunta,	no	de	afirmación.

—¿Muerto?	Pero	¿cómo?	¿Qué	le	ha	pasado?
—Aún	no	sé	toda	la	historia	—responde	Hobbs—.	Pero	lo	estoy	deduciendo.	Lo

han	encontrado	boca	 abajo	 en	un	 arroyo	 ahí	 arriba,	 con	 la	 cabeza	 abierta.	Debe	de
haber	 tropezado	con	una	roca	en	 la	oscuridad,	cuando	trataba	de	escapar,	y	haberse
caído.	La	herida	lo	habrá	matado,	o	se	habrá	ahogado.	Aunque	ya	no	es	que	importe
mucho;	se	acabó	para	él.	¡Adiós	muy	buenas	a	nuestro	pluma	blanca	residente!

Instintivamente	sujeto	el	brazo	de	Will	justo	antes	de	que	lance	un	puñetazo	a	la
cara	de	Hobbs.

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	—Reacciona	este	encarándose	con	Will—.	¿Te	has	subido
también	a	su	barco?	No	irás	a	volverte	un	cagueta	 justo	antes	de	que	nos	envíen	al
frente,	¿eh?

Will	 intenta	 zafarse	 de	mi	 brazo,	 pero	 soy	 tan	 fuerte	 como	 él	 y	 solo	 lo	 suelto
cuando	noto	que	afloja	los	músculos.	Mira	a	Hobbs	con	la	ira	escrita	en	la	cara,	antes
de	alejarse	con	gesto	de	disgusto.

Decido	no	seguirlo	y	vuelvo	a	mi	cama	para	tenderme	boca	arriba,	haciendo	caso
omiso	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 hombres,	 que	 hilvanan	 teorías	 cada	 vez	 más
fantásticas	 sobre	 cómo	habrá	 pasado	Wolf	 a	mejor	 vida.	Yo	mismo	 le	 doy	vueltas.
Wolf,	muerto.	No	parece	posible.	Si	solo	tenía	un	año	o	dos	más	que	yo	y	era	un	tipo
muy	sano	con	toda	la	vida	por	delante.	Hablé	con	él	ayer	mismo;	dijo	que	Will	y	él
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habían	 jugado	 a	 hacerse	 preguntas	 de	 geografía	mientras	 estaban	 de	 guardia	 y	 que
este	no	acertaba	una.

—No	es	lo	que	se	dice	el	más	listo	de	la	clase,	¿eh?	—me	comentó—.	No	sé	qué
ves	en	él,	de	veras	que	no.

Por	supuesto,	sé	que	hay	una	guerra	y	que	vamos	a	enfrentarnos	a	la	muerte	antes
de	 lo	 que	 nos	 tocaría	 según	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 pero	 ni	 siquiera	 hemos
zarpado	de	Inglaterra.	No	nos	hemos	despedido	ni	de	Aldershot,	y	nuestro	barracón
de	veinte	hombres	ya	solo	tiene	diecinueve;	el	inevitable	descenso	de	nuestro	pelotón
ha	empezado	antes	de	que	hayamos	jurado	bandera	siquiera.	Y	todos	esos	chicos	que
se	ríen	de	él,	llamándolo	cobarde	y	pluma	blanca,	¿tendrían	acaso	tantos	motivos	de
celebración	de	haber	sido	yo	el	muerto?	¿O	Rich?	¿O	Will?	Casi	no	puedo	soportar
pensar	en	eso.

Sin	embargo,	me	desprecio	por	lo	que	estoy	pensando,	pues,	aunque	ya	no	tengo
motivos	 para	 sentirme	 celoso	 de	 su	 amistad	 con	 Will,	 que	 Dios	 me	 perdone,
experimento	cierta	satisfacción	ante	el	hecho	de	que	no	pueda	volver	a	la	vida.

Como	Will	 no	 ha	 vuelto	 para	 cuando	 cae	 la	 noche,	 salgo	 en	 su	 busca,	 porque
faltan	menos	 de	 noventa	minutos	 para	 el	 toque	 de	 queda.	 Es	 nuestra	 última	 noche
juntos	como	reclutas,	mañana	será	la	jura	de	bandera	y	nos	comunicarán	qué	planes
tiene	el	ejército	para	nosotros.	Para	celebrarlo,	nos	han	dado	la	noche	libre	y	podemos
salir	 por	 ahí,	 a	 condición	 de	 estar	 en	 nuestros	 catres	 con	 las	 luces	 apagadas	 a
medianoche,	o	tendremos	que	darles	explicaciones	a	Wells	y	Moody.

Sé	 que	 algunos	 reclutas	 han	 ido	 al	 pueblo	 cercano,	 a	 la	 taberna	 que	 ha	 sido
nuestro	 lugar	 de	 reunión	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 nos	 concedían	 un	 breve
permiso.	Varios	están	con	las	novias	que	se	han	conseguido	en	los	alrededores.	Otros
han	 salido	 a	 dar	 largos	 paseos,	 quizá	 para	 estar	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos.	 Un
pobre	diablo,	Yates,	ha	dicho	que	iba	a	emprender	una	última	marcha	montaña	arriba
por	los	viejos	tiempos,	y	semejante	fervor	ha	hecho	que	los	demás	le	tomaran	el	pelo
sin	piedad.	Pero	Will	sencillamente	ha	desaparecido.

Echo	un	vistazo	en	la	taberna,	pero	no	está	allí;	el	dueño	me	dice	que	ha	estado
hace	un	rato,	sentado	a	solas	en	un	rincón.	Un	lugareño,	un	caballero	de	cierta	edad,
le	ofreció	una	jarra	de	cerveza	en	honor	de	su	uniforme,	pero	Will	la	rechazó	y	puso
en	entredicho	 su	 insignia	de	 soldado,	provocando	casi	un	altercado.	Le	pregunto	 si
bebió	mucho	y	me	dice	que	no,	que	solo	dos	jarras,	y	que	luego	se	levantó	y	se	fue
sin	decir	palabra.

—¿Para	 qué	 anda	 buscando	 pelea	 aquí?	 —comenta	 el	 tabernero—.	 Debería
guardarse	todo	esa	rabia	para	cuando	esté	en	el	frente,	digo	yo.

Me	 limito	a	marcharme	sin	 responder.	Me	pasa	por	 la	 cabeza	que	Will,	 furioso
por	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Wolf,	pretenda	desertar.	«Maldito	idiota»,	me	digo,	porque
cuando	 lo	 cojan	 lo	 someterán	 a	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Desde	 el	 punto	 en	 que	 me
encuentro	 parten	 tres	 posibles	 caminos	 y	 Will	 puede	 haber	 tomado	 cualquiera	 de
ellos;	no	me	queda	otra	elección	que	volver	a	 los	barracones	y	confiar	en	que	haya
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sido	lo	bastante	listo	para	regresar	allí	durante	mi	ausencia.
No	me	hace	 falta	 llegar	 tan	 lejos,	 porque	 a	medio	 camino	 entre	 la	 taberna	y	 el

campamento	lo	diviso	en	un	claro	del	bosque,	un	sitio	pequeño	y	apartado	que	da	a
un	arroyo.	Está	sentado	al	claro	de	luna	en	una	herbosa	ribera,	contemplando	el	agua
y	pasándose	un	guijarro	de	mano	en	mano.

—¡Will!	 —llamo,	 aliviado	 porque	 no	 se	 haya	 puesto	 en	 peligro—.	 Por	 fin	 te
encuentro.	He	estado	buscándote	por	todas	partes.

—¿De	veras?	—pregunta	alzando	 la	vista,	y	a	 la	 luz	de	 la	 luna	advierto	que	ha
llorado:	tiene	churretones	en	las	mejillas,	donde	ha	tratado	de	enjugarse	las	lágrimas,
y	los	ojos	enrojecidos—.	Lo	siento	—añade	apartándose	un	poco—.	Quería	estar	solo
un	rato,	nada	más.	No	pretendía	preocuparte.

—No	pasa	nada	—digo	sentándome	a	su	 lado—.	Es	que	creía	que	podías	haber
hecho	alguna	estupidez.

—¿Como	cuál?
—Bueno,	ya	sabes…	—respondo	encogiéndome	de	hombros—.	Huir	de	aquí.
Niega	con	la	cabeza.
—Yo	no	haría	eso,	Tristan.	Al	menos,	todavía	no.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	todavía	no?
—No	 lo	 sé.	—Exhala	un	profundo	suspiro	y	 se	 frota	 los	ojos	antes	de	volverse

hacia	mí	con	una	sonrisa	triste—.	Bueno,	aquí	estamos.	Fin	de	trayecto.	¿Crees	que
ha	merecido	la	pena?

—Me	figuro	que	no	tardaremos	en	descubrirlo	—contesto	con	la	vista	fija	en	las
tranquilas	aguas—.	Cuando	lleguemos	a	Francia,	quiero	decir.

—A	Francia,	sí	—repite	pensativo—.	Ahora	lo	tenemos	todo	justo	delante.	Creo
que	el	sargento	Clayton	se	llevará	una	decepción	si	no	nos	matan	a	todos	en	el	frente.

—No	digas	eso	—replico	con	un	estremecimiento.
—¿Por	qué	no?	Es	la	verdad,	¿no?
—El	 sargento	 Clayton	 será	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 es	 un	 monstruo	 hasta	 ese

punto.	Estoy	seguro	de	que	no	desea	ver	muerto	a	ninguno	de	nosotros.
—No	seas	ingenuo	—espeta—.	Quería	ver	muerto	a	Wolf,	de	eso	no	hay	duda.	Y

al	final	se	salió	con	la	suya.
—Wolf	 se	mató	 él	 solito.	 Quizá	 no	 lo	 hizo	 a	 propósito,	 pero	 sí	 a	 causa	 de	 su

insensatez.	Solo	a	un	idiota	se	le	ocurriría	atravesar	ese	bosque	en	plena	noche.
—Oh,	Tristan	—me	dice,	negando	con	 la	 cabeza	y	 sonriéndome,	y	 la	 forma	en

que	 susurra	mi	nombre	me	 recuerda	 a	 aquella	vez	 en	que	me	 tuvo	 sujeto	 contra	 el
suelo	tras	nuestra	jocosa	pelea	en	los	barracones.

Tiende	una	mano	y	me	da	un	par	de	palmaditas	en	la	rodilla,	y	luego	una	tercera,
tras	la	cual	tarda	unos	instantes	en	apartarla.

—A	veces	eres	increíblemente	inocente	—añade—.	Es	una	de	las	razones	por	las
que	me	caes	tan	bien.

—No	me	trates	como	a	un	crío	—contesto,	irritado	por	su	tono—.	No	sabes	tanto

www.lectulandia.com	-	Página	64



de	mí	como	supones.
—Bueno,	¿y	qué	se	supone	que	he	de	saber?	Piensas	que	Wolf	ha	sido	el	artífice

de	 su	 propia	 desgracia,	 ¿no	 es	 así?	 Solo	 un	 inocente	 creería	 eso.	 O	 un	 maldito
estúpido.	Wolf	no	se	cayó,	Tristan.	No	se	mató	él	solito.	Lo	mataron.	Lo	asesinaron	a
sangre	fría.

—¡¿Qué?!	—exclamo,	casi	 riendo	ante	 lo	absurdo	de	ese	comentario—.	¿Cómo
puedes	pensar	eso	siquiera?	Por	el	amor	de	Dios,	Will,	había	desertado.	Huyó	y…

—No	huyó	 a	 ningún	 sitio	—me	 interrumpe	 airado—.	Solo	 unas	 horas	 antes	 de
meterse	 en	 la	 cama,	me	 contó	 que	 le	 habían	 concedido	 la	 categoría	 de	 objetor	 de
conciencia.	 El	 tribunal	 había	 llegado	 por	 fin	 a	 una	 resolución.	 Ni	 siquiera	 iban	 a
mandarlo	al	frente	como	camillero.	Resulta	que	era	brillante	en	matemáticas,	y	había
accedido	 a	 colaborar	 en	 el	Ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 vivir	 en	 arresto	 domiciliario
durante	el	resto	del	conflicto.	Se	marchaba	a	casa,	Tristan.	A	la	mañana	siguiente.	Y
entonces,	 de	 pronto,	 desaparece.	 Es	 una	 coincidencia	 bastante	 extraordinaria,	 ¿no
crees?

—¿Quién	más	sabía	todo	eso?
—Clayton,	 por	 supuesto.	 Wells	 y	 Moody,	 sus	 sombríos	 esbirros.	 Y	 un	 par	 de

reclutas,	 supongo.	 Anoche	 la	 cosa	 empezaba	 a	 circular.	 Oí	 algunos	 murmullos	 al
respecto.

—Yo	no	oí	nada.
—Eso	no	significa	que	no	ocurriese.
—¿Qué	estás	sugiriendo?	¿Que	se	lo	llevaron	y	lo	asesinaron	a	causa	de	eso?
—Por	 supuesto,	 Tristan.	 ¿Pretendes	 decirme	 que	 no	 los	 crees	 capaces	 de	 eso?

¿Para	qué	nos	han	estado	adiestrando,	después	de	 todo,	 si	no	es	para	matar	a	otros
soldados?	El	color	del	uniforme	no	importa	gran	cosa.	En	la	oscuridad	parecen	todos
iguales.

Abro	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 no	 encuentro	 palabras.	 Lo	 que	 dice	 tiene
sentido.	Y	entonces	recuerdo	haberme	despertado	en	plena	noche	y	 los	sonidos	que
oí:	el	rumor	de	las	sábanas,	el	ruido	sordo	de	algo	que	se	arrastraba	por	el	suelo.

—Dios	mío…
—Ahora	 lo	 comprendes	 —dice	 Will	 con	 tono	 de	 agotamiento—.	 Pero	 ¿qué

podemos	hacer	 al	 respecto?	Nada.	Hemos	hecho	 lo	 que	vinimos	 a	 hacer	 aquí.	Nos
hemos	 puesto	 en	 forma,	 nos	 hemos	 hecho	más	 fuertes.	Hemos	 adiestrado	 nuestras
mentes	para	creer	que	el	soldado	que	tenemos	delante	y	que	no	habla	nuestro	idioma
es	un	enemigo	que	debe	ser	abatido.	Ahora	somos	los	guerreros	perfectos.	Estamos
listos	para	matar.	El	sargento	Clayton	ha	hecho	su	trabajo	y	debemos	agradecérselo.

Habla	 con	 tanta	 rabia,	 con	 una	mezcla	 tan	 terrible	 de	 miedo	 y	 hostilidad,	 que
deseo	tender	una	mano	hacia	él	y	consolarlo,	y	eso	hago.	Un	instante	después	oculta
la	cara	entre	 las	manos	y	prorrumpe	en	sollozos.	Lo	miro	sin	 saber	qué	hacer,	y	él
alza	la	vista	y	se	protege	un	lado	del	rostro	con	la	mano	para	que	no	vea	lo	alterado
que	está.
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—No,	no	—dice	entre	sollozos—.	Vuelve	a	los	barracones,	Tristan.	Por	favor.
—Will	—digo	 inclinándome	 hacia	 él—.	 No	 pasa	 nada,	 no	 me	 importa.	 Todos

sentimos	eso.	Todos	estamos	perdidos.
—Pero	¡maldita	sea!	—exclama	volviendo	el	rostro	hacia	mí	y	tragando	saliva	al

mirarme—.	 Dios	 mío,	 Tristan,	 ¿qué	 va	 a	 pasarnos	 en	 el	 frente?	 Estoy	 muerto	 de
miedo,	de	verdad	que	lo	estoy.

Tiende	las	manos	para	rodearme	la	cara	y	atraerme	hacia	sí.	En	los	momentos	en
que	me	he	atrevido	a	imaginar	una	escena	así,	he	supuesto	siempre	que	sería	al	revés,
que	sería	yo	quien	lo	atrajera	hacia	mí	y	él	quien	se	apartaría	para	denunciarme,	para
tildarme	de	degenerado	y	de	falso	amigo.	Pero	ahora	no	siento	la	menor	sorpresa	ante
su	 iniciativa,	 y	 tampoco	 la	 urgencia	 que	 creí	 que	 sentiría	 si	 llegara	 alguna	 vez	 ese
momento.	 En	 cambio,	 todo	 lo	 que	me	 hace,	 todo	 lo	 que	 permite	 que	 ocurra	 entre
nosotros,	 se	 me	 antoja	 perfectamente	 natural.	 Y	 por	 primera	 vez	 desde	 aquella
espantosa	tarde	en	que	mi	padre	me	dio	una	paliza	que	estuvo	a	punto	de	matarme,
tengo	la	sensación	de	que	he	vuelto	a	casa.
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RESPIRAR	Y	SEGUIR	VIVIENDO

Norwich,	16	de	septiembre	de	1919.

—Señorita	Bancroft	—dije,	volviendo	a	dejar	en	la	mesa	el	montón	de	servilletas	y
poniéndome	en	pie,	ruborizado	y	bastante	nervioso.

Le	 tendí	 la	 mano	 y	 ella	 la	 miró	 fijamente	 antes	 de	 quitarse	 el	 guante	 y
estrechármela	con	energía	y	formalidad.	Noté	una	piel	suave	contra	la	aspereza	de	la
mía.

—¿Ha	encontrado	bien	el	sitio,	entonces?	—preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
—Sí.	Llegué	anoche.	¿Nos	sentamos?
Se	quitó	el	abrigo	para	colgarlo	en	un	perchero	junto	a	la	puerta;	luego	se	inclinó

sobre	la	mesa	y	me	dijo	en	voz	baja:
—¿Me	excusa	un	momento,	señor	Sadler?
La	observé	dirigirse	a	una	puerta	lateral	y	supuse	que	aquel	café	era	uno	de	sus

sitios	preferidos,	pues	no	había	 tenido	dificultad	en	encontrar	 los	 aseos	de	 señoras.
Sospeché	que	había	 planeado	 la	maniobra:	 entrar,	 saludar,	 formarse	 una	 idea	 sobre
mí,	desaparecer	unos	minutos	para	ordenar	sus	pensamientos,	y	entonces	volver,	lista
para	conversar.	Mientras	esperaba,	entró	una	pareja	joven,	charlando	animadamente,
y	tomó	asiento	dejando	tan	solo	una	mesa	vacía	entre	ellos	y	yo;	el	chico	tenía	una
gran	quemadura	en	un	lado	del	rostro	y	bajé	la	vista	antes	de	que	me	pillara	mirando.
Fui	 vagamente	 consciente	 de	 que,	 en	 el	 rincón	 del	 fondo,	 el	 hombre	 que	 había
entrado	 antes	 me	 miraba.	 Se	 había	 movido	 de	 detrás	 de	 la	 columna	 y	 parecía
observarme	con	atención,	pero	cuando	lo	miré	apartó	la	vista;	no	le	di	importancia.

—¿Le	traigo	un	poco	de	té?	—preguntó	la	camarera,	acercándose	a	tomar	nota.
—Sí.	 No,	 mejor	 no.	 ¿Le	 importa	 esperar	 a	 que	 vuelva	 mi	 acompañante?	 No

tardará.
La	 chica	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 centré	 de	 nuevo	mi	 atención	 en	 la	 calle,	 por

donde	pasaba	un	grupo	de	colegiales,	unos	veinte	en	fila	de	a	dos,	cada	uno	asiendo
la	manita	del	que	había	al	 lado	para	no	perderse.	Pese	a	 lo	nervioso	que	estaba,	no
pude	evitar	 sonreír.	Recordé	mis	 tiempos	en	el	 colegio,	 cuando	 tenía	ocho	o	nueve
años	y	el	maestro	nos	obligaba	a	hacer	lo	mismo.	Peter	y	yo	siempre	nos	aferrábamos
con	 fuerza	 las	 manos,	 decididos	 a	 no	 ser	 el	 primero	 en	 gritar	 para	 que	 el	 otro	 lo
soltara.	¿De	verdad	había	ocurrido	solo	doce	años	atrás?	Daba	la	sensación	de	haber
transcurrido	más	de	un	siglo.

—Lamento	mucho	haberlo	tenido	esperando	—dijo	Marian	al	volver	a	la	mesa	y
tomar	asiento	frente	a	mí.

Cuando	 lo	 hizo,	 la	 pareja	 vecina	 nos	 miró	 e	 intercambió	 unas	 palabras	 en
susurros.	Se	me	ocurrió	que	quizá	tenían	una	relación	ilícita	y	no	querían	que	nadie
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oyese	 su	 conversación,	 pues	 se	 levantaron	 casi	 de	 inmediato	para	 trasladarse	 a	una
mesa	junto	a	la	pared	del	fondo,	dirigiéndonos	miradas	airadas	por	el	camino,	como
si	 fuésemos	nosotros	quienes	 los	habíamos	molestado.	Marian	 los	observó	alejarse,
con	 la	 lengua	formando	un	 leve	bulto	en	 la	mejilla,	antes	de	volverse	hacia	mí	con
una	expresión	curiosa,	mezcla	de	dolor,	resignación	e	ira.

—No	se	preocupe	—contesté—.	Solo	he	llegado	diez	minutos	antes	que	usted.
—Ha	dicho	que	llegó	anoche.
—Sí.	En	el	tren	de	última	hora	de	la	tarde.
—Pero	debería	habérmelo	dicho.	Podríamos	habernos	encontrado	entonces	si	era

más	conveniente	para	usted.	No	habría	tenido	que	quedarse	a	pasar	la	noche.
Negué	con	la	cabeza.
—Hoy	 me	 va	 bien,	 señorita	 Bancroft.	 Simplemente	 no	 quería	 dejarlo	 al	 azar

partiendo	 por	 la	 mañana.	 Los	 trenes	 que	 salen	 de	 Londres	 aún	 son	 bastante
impredecibles	y	no	quería	perderme	nuestra	cita	si	se	cancelaban	por	algún	motivo.

—Es	horrible,	¿verdad?	—comentó	ella—.	Hace	dos	meses	tuve	que	ir	a	Londres
para	asistir	a	una	boda.	Decidí	coger	el	tren	de	las	diez	y	diez,	que	debería	haberme
dejado	en	Liverpool	Street	alrededor	de	mediodía,	¿y	sabe	qué?	No	lo	hizo	hasta	poco
después	de	las	dos.	Cuando	llegué	a	la	iglesia,	mis	amigos	acababan	de	intercambiar
los	votos	y	recorrían	el	pasillo	hacia	mí.	Pasé	tanta	vergüenza	que	tuve	deseos	de	salir
corriendo	de	vuelta	a	 la	estación	y	coger	el	primer	 tren	a	casa.	¿Cree	usted	que	 las
cosas	volverán	alguna	vez	a	la	normalidad?

—Algún	día,	sí.
—¿Cuándo?	Estoy	impacientándome	terriblemente,	señor	Sadler.
—No	en	este	siglo,	en	cualquier	caso	—contesté—.	Quizá	el	que	viene.
—Bueno,	 pues	 eso	 no	 nos	 sirve.	 Estaremos	 todos	muertos	 para	 entonces,	 ¿no?

¿Es	demasiado	pedir	un	transporte	decente	durante	la	vida	de	uno?
Sonrió	y	dirigió	la	mirada	un	momento	a	la	calle,	donde	una	segunda	delegación

de	colegiales,	de	niñas	esta	vez,	marchaba	en	similar	formación	militar	de	a	dos.
—¿Fue	muy	horrible?	—quiso	saber	por	fin.
Alcé	 la	 vista,	 sorprendido	 de	 que	 me	 hiciese	 tan	 pronto	 una	 pregunta	 tan

relevante.
—Me	refiero	al	viaje	en	tren	—se	apresuró	a	aclarar	al	advertir	mi	inquietud—.

¿Consiguió	encontrar	asiento?
Era	natural,	por	supuesto,	que	primero	charlásemos	sobre	cosas	intrascendentes;

difícilmente	podíamos	enfrascarnos	de	entrada	en	la	razón	de	mi	visita.	Pero	producía
una	sensación	curiosa	saber	que	hablábamos	por	hablar,	y	que	ella	lo	supiera	también,
los	dos	plenamente	conscientes	del	grado	de	disimulo	del	otro.

—No	me	molestó	demasiado	—contesté,	ligeramente	divertido	por	mi	confusión
—.	Me	encontré	a	alguien	a	bordo	a	quien	conocía	vagamente.	En	el	mismo	vagón.

—Bueno,	ya	es	algo,	supongo.	¿Usted	lee,	señor	Sadler?
—¿Que	si	leo?
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—Sí.	¿Lee?
Titubeé,	preguntándome	si	se	refería	a	si	sabía	leer.
—Bueno,	sí	—contesté	con	cautela—.	Sí,	leo,	por	supuesto.
—Yo	no	soporto	subirme	a	un	tren	sin	un	libro	—dijo—.	En	cierto	sentido	es	una

forma	de	defensa	personal.
—¿En	qué	sentido?
—Bueno,	no	se	me	da	muy	bien	hablar	con	extraños.	Oh,	no	ponga	esa	cara	de

preocupación,	 con	 usted	 haré	 cuanto	 pueda.	 Pero	 cada	 vez	 que	 subo	 a	 un
compartimento	 de	 tren	 temo	 que	 haya	 en	 él	 algún	 soltero	 dispuesto	 a	 alabar	 mi
vestido	o	mi	peinado	o	mi	buen	gusto	con	los	sombreros,	y	esa	clase	de	actitud	me
resulta	 frustrante	 y	 no	 poco	 condescendiente.	 Usted	 no	 va	 a	 empezar	 a	 hacerme
cumplidos,	¿verdad,	señor	Sadler?

—No	lo	tenía	previsto	—contesto,	sonriendo	de	nuevo—.	No	sé	gran	cosa	sobre
los	vestidos,	los	peinados	y	los	sombreros	de	las	damas.

Me	miró	y	advertí	que	le	había	gustado	mi	comentario,	pues	sus	labios	se	abrieron
en	un	asomo	de	sonrisa;	aún	trataba	de	decidir	qué	impresión	le	causaba	yo.

—Y	 si	 no	 es	 un	 soltero,	 entonces	 se	 trata	 de	 alguna	 terrible	 anciana	 que	 me
interroga	sobre	mi	vida,	sobre	si	estoy	casada	o	no	y	cuál	es	mi	posición	social,	a	qué
se	dedica	mi	padre	y	 si	 tenemos	algo	que	ver	 con	 los	Bancroft	de	Shropshire,	y	 la
cosa	sigue	y	sigue,	señor	Sadler,	y	acaba	siendo	un	verdadero	fastidio.

—Imagino	que	sí.	A	un	tipo	como	yo	nadie	le	dice	gran	cosa.	Las	damas	jóvenes
desde	luego	no	te	hablan,	y	los	hombres	jóvenes	tampoco.	Los	ancianos…	bueno,	a
veces	sí.	Te	hacen	preguntas.

—Ya	veo	—repuso,	y	por	su	tono	supe	que	no	quería	seguir	con	el	tema.
Abrió	el	bolso	y	sacó	una	pitillera,	para	coger	un	cigarrillo	y	ofrecerme	uno	a	mí.

Estuve	a	punto	de	aceptarlo,	pero	cambié	de	opinión	y	negué	con	la	cabeza.
—¿No	fuma?	—preguntó	sorprendida.
—Sí,	fumo.	Pero	ahora	no	me	apetece,	si	no	le	importa.
—No	me	importa	—dijo	volviendo	a	guardar	la	pitillera	en	el	bolso,	y	encendió	el

cigarrillo	con	un	movimiento	rápido	y	fluido	de	pulgar,	muñeca	y	mechero—.	¿Por
qué	debería	importarme?	Ah,	hola,	Jane,	buenos	días.

—Buenos	días,	Marian	—saludó	la	camarera	que	me	había	atendido	antes.
—Ya	estoy	aquí	otra	vez,	como	un	billete	falso.
—Aquí	conservamos	los	billetes	falsos.	Quién	sabe,	quizá	algún	día	nos	hagamos

ricos	con	ellos.	¿Les	tomo	nota?
—¿Almorzamos	ya,	señor	Sadler?	—me	preguntó	Marian	lanzándome	el	humo	en

la	cara,	de	modo	que	tuve	que	volverme	para	evitarlo;	agitó	una	mano	en	el	aire	para
disiparlo,	giró	la	cabeza	para	dar	otra	calada	y	añadió—:	¿O	solo	té	por	el	momento?
—Y,	sin	esperar	respuesta,	dijo—:	Creo	que	tomaremos	té.	Té	para	dos,	Jane.

—¿Algo	de	comer?
—Todavía	 no.	No	 tiene	prisa,	 ¿verdad,	 señor	Sadler?	 ¿O	ya	 tiene	hambre?	Los
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jóvenes	de	hoy	en	día	siempre	andan	famélicos.	Todos	los	que	conozco,	al	menos.
—No,	no;	puedo	esperar	—contesté,	un	poco	 inquieto	ante	 su	brusquedad;	¿era

una	fachada	o	su	forma	de	ser?
—Entonces,	 té	 para	 dos.	 Es	 posible	 que	 tomemos	 algo	más	 dentro	 de	 un	 rato.

¿Cómo	está	Albert,	por	cierto?	¿Se	encuentra	mejor?
—Un	 poco	 mejor	 —respondió	 la	 camarera	 sonriendo—.	 El	 médico	 dice	 que

podrá	 quitarle	 el	 yeso	 dentro	 de	 una	 semana	 más	 o	 menos.	 No	 puede	 esperar,	 el
pobre.	Y	yo	tampoco,	ya	puestos.	Tiene	unos	picores	horribles	y	anda	quejándose	a
voz	en	grito	 todo	el	día.	Le	di	una	aguja	de	 tejer	para	que	 la	deslizara	debajo	y	 lo
aliviara	un	poco,	pero	 temí	que	se	hiciera	daño,	así	que	se	 la	quité,	y	ahora	aún	se
queja	más.

—Vaya,	qué	horror	—comentó	Marian	negando	con	la	cabeza—.	Aun	así,	solo	te
queda	una	semana.

—Sí.	¿Y	tu	padre?	Sigue	bien,	¿no?
Marian	asintió	y	dio	otra	calada	al	cigarrillo,	sonriendo;	 luego	apartó	la	mirada,

dándole	a	entender	que	la	conversación	había	terminado.
—Ahora	les	traigo	el	té	—dijo	la	camarera	comprendiéndolo	a	la	perfección,	y	se

alejó.
—Una	historia	muy	 triste	—me	contó	Marian,	 inclinándose	hacia	mí	 cuando	 la

camarera	 ya	 no	 podía	 oírnos—.	 Se	 trata	 de	 su	 marido.	 Solo	 llevan	 unos	 meses
casados.	Estaba	reparando	unas	tejas	del	techo,	hace	cinco	o	seis	semanas,	y	se	cayó.
Se	 rompió	 la	pierna.	Y	 justo	un	mes	antes	de	eso	se	 le	había	acabado	de	soldar	un
brazo	roto.	Supongo	que	 tiene	 los	huesos	quebradizos,	porque	no	cayó	de	una	gran
altura.

—¿Su	marido?	—repetí	sorprendido—.	Me	ha	dado	la	sensación	de	que	hablaban
de	un	crío.

—Bueno,	es	bastante	crío	—repuso	encogiéndose	de	hombros—.	Tampoco	es	que
le	 tenga	 gran	 aprecio,	 siempre	 anda	 metiéndose	 en	 líos,	 pero	 Jane	 es	 un	 encanto.
Cuando	 éramos	 pequeños,	 solía	 jugar	 conmigo	 y	 con…	—Se	 interrumpió	 con	 el
rostro	desencajado,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	había	estado	a	punto	de	decir.	Dio
una	última	calada	al	pitillo	y	lo	apagó	en	el	cenicero—.	Ya	está	bien	de	fumar.	Estoy
pensando	en	dejarlo,	¿sabe?

—¿De	veras?	¿Por	alguna	razón	en	particular?
—Bueno,	la	verdad	es	que	ya	no	disfruto	fumando	tanto	como	antes	—repuso—.

Además,	 supongo	 que	 no	 puede	 ser	 muy	 bueno	 meterse	 todo	 ese	 humo	 en	 los
pulmones	todos	los	días.	No	es	muy	sensato,	bien	pensado.

—No	logro	imaginar	que	sea	tan	perjudicial.	Todo	el	mundo	fuma.
—Usted	no.
—Sí,	fumo	—respondí—.	Es	solo	que	ahora	mismo	no	me	apetece.
Asintió	con	la	cabeza	y	entornó	los	ojos,	como	si	tratara	de	formarse	una	opinión

sobre	mí.	 Pasamos	 un	 rato	 sin	 hablar,	 y	 pude	 examinarla	 con	mayor	 atención.	 Era
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mayor	que	Will	y	yo,	rondaría	los	veinticinco,	pero	no	llevaba	alianza	en	el	dedo,	de
modo	 que	 di	 por	 sentado	 que	 seguía	 soltera.	 No	 se	 parecía	 mucho	 a	 él;	 Will	 era
moreno	y	tenía	cara	de	pícaro,	con	unas	facciones	siempre	dispuestas	a	esbozar	una
sonrisa	o	un	guiño,	pero	ella	era	rubia,	casi	tanto	como	yo,	y	tenía	un	cutis	terso	y	sin
imperfecciones.	 Llevaba	 un	 práctico	 corte	 de	 pelo,	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 la
mandíbula,	 sin	 el	menor	 asomo	de	vanidad.	Era	 guapa,	muy	 atractiva,	 de	 hecho,	 y
llevaba	 solo	 un	 toque	de	 pintalabios,	 aunque	 en	 realidad	podía	 tratarse	 de	 su	 color
natural.	 Imaginé	que	más	de	un	 joven	podría	perder	 la	cabeza	por	ella.	O	dejársela
arrancar	de	un	mordisco.

—Bueno	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	¿dónde	se	alojó	anoche,	por	cierto?
—En	la	casa	de	huéspedes	de	la	señora	Cantwell.
—¿Cantwell?	—repitió	frunciendo	el	entrecejo,	y	casi	solté	un	jadeo.	¡Ahí	estaba

Will,	en	esa	expresión!—.	Me	parece	que	no	la	conozco.	¿Dónde	está?
—Bastante	cerca	de	la	estación,	junto	al	puente.
—Ah,	sí	—repuso—,	hay	varias	por	allí,	¿no?
—Sí,	me	parece	que	sí.
—En	 realidad,	 uno	 nunca	 conoce	 las	 casas	 de	 huéspedes	 de	 su	 propia	 ciudad,

¿no?
—No	—contesté	negando	con	la	cabeza—.	Supongo	que	no.
—Cuando	voy	a	Londres	me	alojo	en	un	sitio	muy	bonito	en	Russell	Square.	Lo

lleva	una	mujer	irlandesa,	una	tal	Jackson.	Bebe,	por	supuesto.	Le	da	a	la	ginebra	de
lo	lindo.	Pero	es	educada,	las	habitaciones	están	limpias	y	me	deja	en	paz,	y	con	eso
me	basta.	El	desayuno	no	es	ninguna	maravilla,	pero	me	parece	un	pequeño	precio
que	pagar.	¿Conoce	Russell	Square,	señor	Sadler?

—Sí.	Trabajo	en	Bloomsbury,	de	hecho.	Antes	vivía	en	 la	zona	sur	de	Londres.
Ahora	vivo	al	norte	del	río.

—¿No	tiene	planes	de	mudarse	al	centro,	entonces?
—De	momento,	no.	Es	terriblemente	caro,	¿sabe?,	y	yo	trabajo	en	una	editorial.
—¿Y	eso	no	da	dinero?
—Al	menos	no	a	mí	—respondí	sonriendo.
Ella	 también	 sonrió.	 Luego	 miró	 el	 cenicero,	 y	 pensé	 que	 debía	 de	 estar

lamentando	haber	apagado	el	cigarrillo,	porque	parecía	ansiosa	por	hacer	algo	con	las
manos.	Miró	hacia	 la	barra,	donde	no	había	 rastro	de	nuestro	 té	ni,	de	hecho,	de	 la
camarera.	El	hombre	que	había	estado	ahí	al	entrar	yo	había	desaparecido	también.

—Tengo	sed	—declaró	Marian—.	¿Por	qué	tarda	tanto?
—Vendrá	enseguida	—dije.
La	verdad	es	que	empezaba	a	sentirme	inquieto,	y	me	pregunté	por	qué	demonios

habría	decidido	acudir	a	esa	cita.	Era	obvio	que	ninguno	de	los	dos	se	sentía	cómodo
en	 compañía	 del	 otro.	 Yo	 estaba	 muy	 callado	 y	 me	 limitaba	 a	 contestar	 con
comentarios	breves	y	tímidos,	mientras	que	la	señorita	Bancroft,	Marian,	parecía	un
manojo	de	nerviosa	energía	y	saltaba	de	un	tema	a	otro	sin	reflexionar	o	titubear.	No
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creía	ni	por	un	instante	que	ella	fuera	así	de	verdad;	la	culpa	era	de	nuestro	encuentro,
sencillamente.	No	se	sentía	lo	bastante	cómoda	para	ser	ella	misma.

—En	 este	 sitio	 suelen	 ser	muy	 eficientes	—comentó	 negando	 con	 la	 cabeza—.
Supongo	que	le	debo	una	disculpa.

—En	absoluto.
—Menos	mal	 que	 no	 hemos	 pedido	 nada	 de	 comer.	Dios	 santo,	 si	 solo	 hemos

pedido	dos	tazas	de	té.	Pero	debe	de	estar	hambriento,	¿no,	señor	Sadler?	¿Ha	comido
algo?	Los	hombres	jóvenes	siempre	tienen	un	hambre	increíble.

La	miré,	preguntándome	si	no	recordaba	haber	hecho	ya	ese	mismo	comentario,
pero	no	parecía	consciente	de	ello,	por	curioso	que	fuera.

—He	desayunado	—respondí.
—¿En	la	pensión	de	la	señora	Cantwell?
—No,	allí	no.	En	otro	sitio.
—Oh,	 ¿de	 veras?	 —preguntó	 inclinándose	 hacia	 mí,	 muy	 interesada	 ahora—.

¿Dónde?	¿Era	un	sitio	agradable?
—No	me	acuerdo,	creo	que…
—En	Norwich	se	come	muy	bien	—me	interrumpió—.	Supongo	que	piensa	que

somos	muy	provincianos	 e	 incapaces	de	 servir	 buena	 comida.	Ustedes,	 la	 gente	 de
Londres,	siempre	piensan	eso,	¿verdad?

—En	absoluto,	señorita	Bancroft.	De	hecho…
—Por	supuesto,	debería	habérmelo	dicho.	Si	me	hubiera	avisado	de	que	venía	la

noche	anterior,	podríamos	haberlo	invitado	a	cenar.
—No	me	hubiese	gustado	causarles	molestias.
—Pero	no	habría	sido	ninguna	molestia	—repuso	ella	con	tono	casi	ofendido—.

Por	el	amor	de	Dios,	solo	supone	una	persona	más	en	la	mesa.	¿Qué	molestia	puede
ocasionar	algo	así?	¿No	quería	cenar	con	nosotros,	señor	Sadler?	¿Se	trata	de	eso?

—Bueno,	 ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrió	 —dije,	 nervioso—.	 Para	 cuando	 llegué	 a
Norwich	estaba	muy	cansado,	eso	es	todo.	Fui	derecho	a	la	casa	de	huéspedes	y	me
metí	en	la	cama.	—Decidí	no	hablarle	de	la	espera	para	la	habitación	o	de	los	motivos
de	dicha	espera;	tampoco	mencioné	mi	visita	al	bar.

—Por	supuesto	que	lo	estaba.	Los	viajes	en	tren	pueden	resultar	agotadores.	A	mí
me	gusta	llevarme	un	libro.	¿Lee	usted,	señor	Cantwell?

La	miré	y	abrí	la	boca,	pero	no	pude	pronunciar	palabra.	Era	como	si	me	hubieran
metido	en	una	situación	de	antemano	insoportable,	pero	solo	entonces	era	consciente
de	hasta	qué	punto	lo	era.	La	ironía	estaba	en	que	sabía	que	ese	encuentro	sería	muy
difícil	para	mí,	pero	nunca	había	considerado	lo	terrible	que	podía	ser	para	ella.	Sin
embargo,	sentada	delante	de	mí,	Marian	Bancroft	era	un	absoluto	manojo	de	nervios,
y	la	cosa	empeoraba	por	momentos.

—Oh,	vaya,	ya	le	he	preguntado	eso,	¿verdad?	—repuso,	y	soltó	una	inesperada
carcajada—.	Y	me	ha	dicho	que	le	gustaba	leer.

—Sí.	Y	me	llamo	Sadler,	no	Cantwell.
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—Ya	lo	sé	—repuso	ella	frunciendo	el	entrecejo—.	¿Por	qué	lo	dice?
—Acaba	de	llamarme	señor	Cantwell.
—¿De	veras?
—Sí,	hace	un	momento.
Negó	con	la	cabeza,	desestimando	semejante	idea.
—No	 creo	 que	 haya	 hecho	 eso,	 señor	 Sadler.	 Pero	 no	 importa.	 ¿Qué	 estaba

leyendo?
—¿En	el	tren?
—Sí,	por	supuesto	—respondió	con	cierto	tono	de	frustración	al	volverse	y	ver	a

la	 camarera	 detrás	 de	 la	 barra,	 colocando	 dos	 bollitos	 con	 mantequilla	 en	 sendos
platos	para	la	pareja	que	había	cambiado	de	mesa.	No	mostraba	el	menor	indicio	de
traernos	el	té.

—Colmillo	blanco	—contesté—.	De	Jack	London.	¿Lo	ha	leído?
—No.	¿Es	un	escritor	americano?
—Sí.	¿Lo	conoce,	pues?
—Nunca	había	oído	hablar	de	él.	Solo	me	ha	parecido	que	sonaba	americano.
—¿Incluso	con	un	apellido	como	London?	—pregunté	con	una	sonrisa.
—Sí,	incluso	con	ese	apellido,	señor	Cantwell.
—Sadler.
—Déjelo	ya,	¿quiere?	—espetó	con	expresión	fría	y	airada	y	dando	una	palmada

en	la	mesa—.	No	siga	corrigiéndome,	no	pienso	tolerarlo.
La	miré	sin	saber	qué	decir	o	hacer	para	enderezar	el	rumbo;	no	entendía	cuándo

habían	empezado	a	estropearse	las	cosas.	Quizá	había	sido	el	día	en	que	empuñé	la
pluma	para	escribir:	«Estimada	señorita	Bancroft:	no	me	conoce…	Yo	era	amigo	de
su	 hermano».	O	quizá	 había	 sido	 antes.	En	Francia.	O	 antes	 incluso.	Aquel	 día	 en
Aldershot	cuando	me	incliné	en	la	fila	y	miré	a	los	ojos	a	Will.	Y	él	miró	a	los	míos.

—Lo	lamento	—dije	con	nerviosismo—.	No	pretendía	ofenderla.
—Bueno,	 pues	 lo	 ha	 hecho.	 Me	 ha	 ofendido.	 Y	 no	 me	 gusta.	 Usted	 se	 llama

Sadler.	Tristan	Sadler.	No	tiene	que	decírmelo	una	y	otra	vez.
—Lo	lamento	—repetí.
—Y	deje	ya	de	disculparse,	es	terriblemente	molesto.
—Lo…	—Me	interrumpí	a	tiempo.
—Sí,	sí	—repuso	ella.
Tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa	y	volvió	a	mirar	la	colilla	a	medio	fumar,	y

supe	 que	 una	 parte	 de	 ella	 sopesaba	 la	 conveniencia	 de	 cogerla,	 frotar	 el	 extremo
quemado	y	volver	a	encenderla.	Mi	mirada	se	posó	también	en	el	cigarrillo;	quedaba
más	 de	 la	 mitad,	 y	 me	 pareció	 un	 desperdicio	 tremendo.	 En	 las	 trincheras,	 un
cigarrillo	a	medio	 fumar	significaba	casi	 tanto	como	una	noche	a	solas	en	un	hoyo
con	 la	 promesa	 de	 unas	 horas	 de	 sueño.	Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que
había	 aprovechado	 hasta	 la	 colilla	 más	 pequeña,	 una	 colilla	 que	 nadie	 en	 su	 sano
juicio	se	agacharía	a	recoger,	para	apurarla	al	límite.
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—¿Qué	 le	 gusta…	 qué	 le	 gusta	 leer,	 señorita	 Bancroft?	 —pregunté	 por	 fin,
buscando	salvar	la	situación—.	Novelas,	supongo.

—¿Por	qué	dice	eso?	¿Porque	soy	mujer?
—Bueno,	 sí.	Quiero	 decir	 que	 a	muchas	 damas	 les	 gustan	 las	 novelas.	Y	 a	mí

también	me	gustan.
—Y	sin	embargo	es	un	hombre.
—Desde	luego.
—No,	no	me	gustan	las	novelas	—reveló	negando	con	la	cabeza—.	Nunca	las	he

entendido,	para	serle	franca.
—¿En	qué	sentido?	—quise	saber,	confuso	ante	el	hecho	de	que	pudiese	resultar

difícil	entender	el	concepto	de	novela.
Por	 supuesto,	 había	 escritores	 que	 narraban	 sus	 historias	 de	 la	 forma	 más

enrevesada	 posible	 —muchos	 de	 los	 cuales	 parecían	 enviar	 sus	 manuscritos	 no
solicitados	a	Whisby	Press,	por	ejemplo—,	pero	había	otros,	como	Jack	London,	que
ofrecían	a	sus	lectores	un	respiro	tan	grande	del	miserable	horror	de	la	existencia	que
sus	libros	eran	regalos	de	los	dioses.

—Bueno,	 ninguna	 de	 esas	 historias	 ha	 ocurrido	 nunca,	 ¿no?	—dijo	 la	 señorita
Bancroft—.	Nunca	he	conseguido	verle	el	 sentido	a	que	alguien	 lea	sobre	personas
que	 nunca	 existieron,	 haciendo	 cosas	 que	 nunca	 hicieron,	 en	 escenarios	 que	 jamás
visitaron.	De	manera	que	Jane	Eyre	se	casa	por	fin	con	su	señor	Rochester.	Bueno,
pues	 Jane	 Eyre	 nunca	 existió,	 y	 tampoco	 el	 señor	 Rochester	 o	 la	 mujer	 loca	 que
encerraba	en	el	sótano.

—Era	un	desván	—corregí	con	pedantería.
—Qué	más	da.	No	es	más	que	una	sarta	de	tonterías.
—Diría	que	es	más	una	vía	de	escape	que	otra	cosa.
—Yo	no	necesito	una	vía	de	escape,	señor	Sadler	—repuso	haciendo	hincapié	en

mi	apellido	para	asegurarse	de	que	lo	decía	bien—.	Y	si	 la	necesitara	compraría	un
billete	 hacia	 algún	 sitio	 cálido	 y	 exótico	 donde	 pudiera	 dedicarme	 al	 espionaje	 o
verme	envuelta	en	un	enredo	romántico,	como	las	heroínas	de	esas	preciosas	novelas
suyas.	No,	yo	prefiero	 leer	 sobre	cosas	 reales,	cosas	que	han	pasado	de	verdad.	En
general	leo	libros	de	no	ficción.	Libros	de	historia,	de	política,	biografías.	Cosas	así.

—¿De	política?	—pregunté	sorprendido—.	¿Le	interesa	la	política?
—Por	supuesto	que	sí.	¿Cree	que	no	debería	interesarme	a	causa	de	mi	sexo?
—No	 lo	 sé,	 señorita	Bancroft	—contesté,	 cansado	 de	 su	 agresividad—.	Solo…

solo	estoy	conversando,	nada	más.	Interésese	usted	en	la	política	si	así	lo	desea.	A	mí
no	me	importa.

Tenía	la	sensación	de	que	no	podía	con	aquello.	No	me	sentía	capaz	de	seguirle	el
ritmo.	 Llevábamos	 juntos	 menos	 de	 quince	 minutos,	 pero	 así	 debía	 de	 ser	 estar
casado:	un	constante	 tira	y	afloja	de	 reproches,	pendientes	de	cualquier	 comentario
nimio	 que	 pudiera	 corregirse	 en	 una	 conversación,	 cualquier	 cosa	 con	 la	 que
conseguir	la	delantera,	la	ventaja	que	lo	llevase	a	uno	más	cerca	del	juego,	del	set	y
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de	todo	el	maldito	partido	sin	ceder	jamás	un	punto.
—Por	supuesto	que	importa,	señor	Sadler	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes,	más

tranquila	 ahora,	 como	 si	 comprendiera	 que	 quizá	 había	 ido	 demasiado	 lejos—.
Importa	porque,	de	no	ser	por	la	política,	usted	y	yo	no	estaríamos	aquí	juntos,	¿no?

La	miré	y	titubeé	un	instante.
—No	—admití	encogiéndome	de	hombros—.	No,	supongo	que	no.
—Bueno	—concluyó.
Abrió	el	bolso	y	volvió	a	sacar	la	pitillera,	pero	se	le	escurrió	de	entre	los	dedos	y

cayó	al	suelo	con	estrépito,	desparramando	cigarrillos	en	torno	a	nuestros	pies,	más	o
menos	como	me	había	ocurrido	con	las	servilletas	justo	antes	de	su	llegada.

—¡Oh,	maldición!	—exclamó—.	Mire	qué	he	hecho.
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Jane,	 la	 camarera,	 estaba	 junto	 a	 nuestra	 mesa,

agachándose	para	ayudar	a	recogerlos,	pero	fue	una	equivocación	por	su	parte,	pues
la	 señorita	Bancroft	 había	 tenido	 bastante	 por	 un	 día	 y	 la	miró	 con	 tanta	 furia	 que
pensé	que	iba	a	arañarla.

—¡Déjalo,	 Jane!	—exclamó—.	 Puedo	 recogerlos	 yo.	 ¿Podemos	 tomar	 el	 té	 de
una	vez,	por	favor?	¿Es	mucho	pedir	que	nos	traigan	dos	tazas	de	té?

La	 llegada	 del	 té	 supuso	 un	 respiro	 y	 nos	 permitió	 centrarnos	 en	 algo	 trivial
durante	unos	minutos,	en	lugar	de	vernos	obligados	a	hablar.	Era	obvio	que	Marian	se
hallaba	en	un	estado	de	gran	tensión	y	ansiedad.	En	mi	egoísmo,	había	considerado
poco	 más	 que	 mis	 propias	 preocupaciones	 antes	 de	 nuestro	 encuentro,	 pero	 Will,
después	de	todo,	era	su	hermano.	Y	estaba	muerto.

—Lo	siento,	señor	Sadler	—dijo	al	cabo	de	un	 largo	silencio,	dejando	 la	 taza	y
sonriéndome	con	expresión	contrita;	una	vez	más,	me	sorprendió	lo	guapa	que	era—.
A	veces	puedo	ser	una	bruja	espantosa,	¿no?

—No	hay	de	qué	disculparse,	señorita	Bancroft.	Por	supuesto,	los	dos	estamos…
Bueno,	esta	no	es	la	más	cómoda	de	las	situaciones.

—No	—admitió—.	Me	pregunto	si	la	cosa	no	sería	más	fácil	si	dejáramos	de	lado
las	formalidades.	¿Puedo	pedirle	que	me	llame	Marian	y	que	me	tutee?

—Sí,	claro	—contesté,	asintiendo—.	Y	yo	soy	Tristan.
—¿Un	caballero	de	la	tabla	redonda?
—No	exactamente.	—Sonreí.
—No	importa.	Aun	así,	me	alegra	que	hayamos	resuelto	eso.	No	creo	que	pudiera

soportar	 mucho	 más	 que	 me	 llamaras	 señorita	 Bancroft;	 me	 hace	 parecer	 una	 tía
solterona.	—Titubeó,	 se	mordió	 el	 labio	y	 luego	 añadió	 con	 tono	menos	 frívolo—:
Supongo	que	debería	preguntarte	por	qué	me	escribiste.

Me	aclaré	la	garganta;	por	fin	había	llegado	la	hora	de	la	verdad.
—Es	por	lo	que	te	decía	en	la	carta.	Tengo	algo	de	Will…
—¿Mis	cartas?
—Sí.	Y	pensé	que	querrías	recuperarlas.
—Muy	amable	por	tu	parte	que	pensaras	en	mí.
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—Sé	que	él	habría	querido	que	te	las	devolviera.	Me	pareció	lo	correcto.
—No	pretendo	que	te	lo	tomes	como	una	crítica,	pero	las	has	tenido	en	tu	poder

bastante	tiempo.
—Te	aseguro	que	jamás	he	abierto	un	solo	sobre.
—No,	 claro	 que	 no.	No	 lo	 dudo	 ni	 por	 un	 instante.	 Solo	me	 pregunto	 por	 qué

tardaste	tanto	en	ponerte	en	contacto	conmigo,	nada	más.
—No	he	estado	bien	—confesé.
—Claro,	por	supuesto.
—Y	no	me	sentía	capaz	de	conocerte.
—Entiendo.	—Miró	por	la	ventana	un	momento	y	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia

mí—.	Tu	 carta	 supuso	 una	 sorpresa	mayor	 de	 lo	 que	 podrías	 imaginar.	 Pero	 había
oído	antes	tu	nombre.

—¿Sí?	—pregunté	con	cautela.
—Sí.	Will	escribía	con	frecuencia,	ya	lo	sabes.	En	particular	cuando	estaba	en	el

campamento	de	Aldershot.	Recibíamos	carta	suya	cada	dos	o	tres	días.
—Sí,	 me	 acuerdo.	 Quiero	 decir	 que	 lo	 recuerdo	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 un

cuaderno,	 garabateando.	Los	 hombres	 solían	 tomarle	 el	 pelo,	 diciendo	que	 escribía
poesía	o	algo	así,	como	hacían	muchos,	pero	él	me	contó	que	te	escribía	a	ti.

—La	poesía	es	más	aterradora	incluso	que	las	novelas	—comentó	encogiéndose
de	hombros—.	No	debes	considerarme	una	completa	ignorante,	¿sabes?	Aunque,	con
las	cosas	que	te	digo,	no	sé	cómo	podrás	evitarlo.

—No,	no	pienso	eso.	En	cualquier	caso,	a	Will	no	le	importaba	lo	que	anduviese
diciendo	 la	 gente.	 Escribía	 todo	 el	 tiempo,	 como	 tú	 dices.	 Parecían	 cartas
tremendamente	largas.

—Algunas	 de	 ellas	 lo	 eran.	 Creo	 que	 tenía	 aspiraciones	 literarias,	 ¿sabes?
Empleaba	algunas	frases	muy	rimbombantes,	tratando	de	hacer	un	poco	menos	cruda
la	experiencia,	me	pareció.

—¿Escribía	bien?
—En	realidad,	no	—contestó,	y	se	echó	a	reír—.	Oh,	no	pretendo	quitarle	mérito.

Por	favor,	no	se	lleve	una	impresión	equivocada,	señor	Sadler.
—Tristan	—le	recordé.
—Sí,	 Tristan.	 No,	 solo	 quiero	 decir	 que	 en	 esas	 cartas	 trataba	 claramente	 de

contarme	cómo	eran	las	cosas,	de	explicarme	cómo	se	sentía,	de	hablarme	del	miedo
y	 la	 ansiedad	 que	 le	 provocaba	 la	 instrucción	 en	 Aldershot.	 Parecía	 pasar	 mucho
tiempo	 esperando	 la	 guerra…	 Perdona,	 con	 «esperando»	 no	 quiero	 decir	 que
estuviera	deseando	que	llegara,	sino…

—¿Previendo	su	llegada?	—sugerí.
—Sí,	eso.	Y	era	interesante,	porque	decía	mucho,	pero	revelaba	bien	poco.	¿Tiene

eso	algún	sentido	para	ti?
—Creo	que	sí.
—Hablaba	 de	 la	 rutina	 en	 el	 campamento,	 por	 supuesto.	Y	 de	 algunos	 reclutas
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que	se	adiestraban	con	él.	Y	del	hombre	que	estaba	al	mando…	Clayton,	¿no?
Sentí	que	el	cuerpo	se	me	ponía	un	poco	rígido	al	oír	aquel	nombre;	me	pregunté

cuánto	sabría	ella	sobre	 la	responsabilidad	de	Clayton	en	todo	el	asunto	o	sobre	 las
órdenes	que	había	dado	al	final.	Y	sobre	los	hombres	que	las	habían	obedecido.

—Sí	—contesté—.	Estuvo	allí	desde	el	principio	hasta	el	final.
—¿Y	quiénes	eran	los	otros	dos?	Izquierdo	y	Derecho,	los	llamaba	Will.
—¿Izquierdo	 y	Derecho?	—repetí	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 no	muy	 seguro	 de	 a

quiénes	se	refería.
—Will	decía	que	eran	los	ayudantes	del	sargento	Clayton	o	algo	así.	Uno	siempre

estaba	a	su	izquierda	y	el	otro,	a	su	derecha.
—Oh.	Wells	y	Moody.	Qué	raro,	nunca	lo	oí	 llamarlos	Izquierdo	y	Derecho.	Es

divertido.
—Bueno,	 pues	 lo	 hacía	 constantemente.	 Te	 enseñaría	 las	 cartas,	 Tristan,	 pero

espero	que	no	te	importe	que	no	lo	haga.	Son	bastante	privadas.
—Claro,	 claro	 —contesté,	 y	 en	 ese	 momento	 me	 percaté	 de	 cuánto	 deseaba

leerlas.
La	 verdad	 es	 que	 nunca	me	 cuestioné	 el	 contenido	 de	 las	 cartas	 que	 enviaba	 a

casa.	En	Aldershot,	yo	nunca	le	había	escrito	a	nadie.	Pero	en	cierta	ocasión,	durante
el	transcurso	de	la	campaña	en	Francia,	escribí	una	larga	carta	a	mi	madre	pidiéndole
que	me	perdonara	por	todo	el	dolor	que	le	había	ocasionado.	Adjunté	una	nota	para
mi	padre	en	el	sobre,	en	la	que	le	decía	que	estaba	bien,	y	mentí	al	contarle	que	las
cosas	no	eran	tan	malas	en	el	frente	como	se	comentaba.	Supuse	que	le	complacería
tener	 noticias	mías,	 pero	 nunca	 recibí	 respuesta.	 Por	 lo	 que	 sabía,	mi	 padre	 habría
sido	 el	 primero	 en	 recoger	 la	 carta	 del	 felpudo	 una	mañana	 y	 la	 habría	 tirado	 a	 la
basura,	 sin	 abrir	 y	 sin	 leer,	 antes	 de	 que	 pudiera	 acarrearle	 más	 vergüenza	 a	 su
nombre.

—Sonaban	bastante	terroríficos,	esos	Izquierdo	y	Derecho	—comentó	Marian.
—Sí,	 podían	 serlo.	 Aunque,	 para	 serte	 franco,	 ellos	 mismos	 estaban	 bastante

aterrorizados.	El	sargento	Clayton	era	un	hombre	complicado.	Cuando	estábamos	en
el	campamento	ya	era	bastante	terrible.	Pero	cuando	nos	encontramos	en	el	frente…
—Negué	con	la	cabeza	y	exhalé	un	profundo	suspiro—.	Él	había	estado	allí	antes.	Un
par	 de	 veces.	No	 es	 un	 hombre	 por	 el	 que	 sienta	 respeto	 alguno…	de	 hecho,	 solo
pensar	en	él	me	pone	enfermo,	pero	también	las	pasó	canutas.	En	cierta	ocasión	nos
contó	que	habían	matado	a	su	hermano	delante	de	él,	que	sus…	bueno,	que	sus	sesos
le	habían	salpicado	todo	el	uniforme.

—Dios	mío	—musitó	Marian	dejando	la	taza.
—Fue	 solo	 más	 tarde	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 había	 perdido	 a	 otros	 tres

hermanos	 en	 la	 guerra.	No	 lo	 tuvo	 fácil,	Marian,	 te	 lo	 aseguro.	Aunque	 eso	 no	 es
excusa	para	lo	que	hizo.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	ella	inclinándose	hacia	mí—.	¿Qué	hizo?
Abrí	 la	 boca,	 plenamente	 consciente	 de	 que	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para
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responder	 a	 esa	 pregunta.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	 llegaría	 a	 estarlo	 alguna	vez,	 ya	 que
revelar	 el	 crimen	 de	 Clayton	 supondría	 admitir	 el	 mío,	 algo	 que	 me	 resultaba
impensable.	Estaba	ahí	para	devolver	un	paquete	de	cartas,	me	dije.	Nada	más.

—¿Me	mencionaba	mucho	 tu	hermano…	en	esas	cartas?	—pregunté	al	cabo	de
un	momento,	pues	mi	curiosidad	natural	podía	más	que	el	temor	de	lo	que	él	pudiera
haberle	contado.

—Sí,	desde	luego	—contestó	Marian,	me	pareció	que	con	cierta	vacilación—.	En
especial	en	las	primeras.	De	hecho,	hablaba	mucho	de	ti.

—¿De	veras?	—repuse	con	toda	la	calma	de	la	que	fui	capaz—.	Me	alegra	oírlo.
—Recuerdo	que	recibí	su	primera	carta	solo	un	par	de	días	después	de	su	llegada

allí	—prosiguió—,	y	me	contaba	que	la	cosa	pintaba	bien,	que	había	dos	pelotones	de
veinte	 y	 que	 lo	 habían	 puesto	 con	 un	 grupo	 de	 reclutas	 muy	 poco	 estimulantes
intelectualmente.

Me	reí.
—Bueno,	 eso	 es	 verdad.	 No	 creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 hubiese	 podido	 ir

repartiendo	títulos	académicos	por	ahí.
—Entonces,	en	su	segunda	carta,	unos	días	después,	parecía	un	poco	más	abatido,

como	si	la	emoción	de	la	llegada	hubiese	pasado	y	se	enfrentara	a	lo	que	había	detrás.
Lo	compadecí	y	entonces	le	contesté	que	tenía	que	hacer	amigos	y	dar	lo	mejor	de	sí;
vamos,	las	tonterías	habituales	que	suelta	la	gente	como	yo,	que	no	tiene	ni	idea	de
nada,	cuando	no	quiere	amargarse	la	vida	preocupándose	por	otros.

—Me	parece	que	estás	siendo	muy	dura	contigo	misma	—dije	con	suavidad.
—No,	no	lo	soy.	Verás,	es	que	no	sabía	qué	decirle.	Me	emocionaba	bastante	que

se	fuera	a	la	guerra.	¿Me	hace	eso	parecer	un	monstruo?	Pero	tienes	que	comprender,
Tristan,	que	entonces	era	más	joven.	Pues	claro	que	era	más	joven,	es	obvio.	Quiero
decir	que	estaba	menos	informada.	Era	una	de	esas	chicas	a	las	que	tanto	desprecio.

—¿Y	qué	chicas	son	esas?	—quise	saber.
—Oh,	tienes	que	haberlas	visto,	Tristan.	Vives	en	Londres,	y	allí	están	por	todas

partes.	Por	el	amor	de	Dios,	tú	volviste	de	la	guerra	con	tu	elegante	uniforme,	tienes
que	haber	sido	destinatario	de	muchos	de	sus	favores.

Me	encogí	de	hombros	y	serví	más	té	para	los	dos;	esta	vez	añadí	más	azúcar	de
la	cuenta	al	mío,	para	luego	revolverlo	despacio,	observando	el	remolino	que	formaba
la	cucharilla	en	el	turbio	líquido	marrón.

—Esas	chicas	—continuó	con	un	suspiro	de	irritación—	piensan	que	la	guerra	es
una	 especie	de	gran	 juerga.	Ven	 encantadas	 cómo	 sus	hermanos	y	novios	 se	visten
con	sus	mejores	galas.	Y	después	regresan	con	los	uniformes	algo	más	raídos,	sí,	pero
¡vaya	si	no	se	los	ve	guapísimos	y	experimentados!	Bueno,	pues	yo	también	era	así
cuando	 leía	 las	 cartas	de	Will,	 y	pensaba:	«¡Oh,	pero	por	 fin	 estás	 allí!»	 ¡Y	 lo	que
habría	dado	por	estar	yo	allí!	No	tenía	ni	idea	de	lo	difíciles	que	eran	las	cosas	en	el
frente.	Y	sigo	sin	saberlo,	me	temo.

—¿Y	las	cartas	te	contaban	todo	eso?	—pregunté	confiando	en	llevarla	de	vuelta
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a	ese	tema.
—No,	solo	lo	comprendí	plenamente	después	de	todo	lo	que	pasó.	Solo	entonces

aprecié	la	crueldad	del	frente.	Y	así,	en	cierto	sentido,	me	sentí	frustrada	por	el	tono
que	adoptaba	mi	hermano.	Pero	luego,	al	cabo	de	un	tiempo,	las	cartas	se	volvieron
más	alegres,	y	eso	me	gustó.

—Ah,	¿sí?
—Sí.	En	la	tercera	carta	me	habló	del	recluta	que	ocupaba	el	catre	junto	al	suyo.

Un	londinense,	según	dijo,	pero	que	no	era	mal	tipo.
Sonreí	y	asentí	con	 la	cabeza,	contemplando	el	 té	y	 recordando	cómo	me	decía

«Ah,	Tristan…».
—Me	 contó	 que	 tú	 y	 él	 andabais	 juntos	 de	 aquí	 para	 allá,	 que	 todo	 el	mundo

necesitaba	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar	 cuando	 se	 sentía	 abatido,	 y	 que	 tú	 siempre
estabas	ahí	cuando	te	necesitaba.	Me	alegré	de	que	así	fuera.	Y	sigo	alegrándome.	Y
me	contó	que	tú	hacías	que	las	cosas	fueran	más	fáciles,	porque	teníais	la	misma	edad
y	los	dos	echabais	de	menos	vuestra	casa.

—¿Te	 dijo	 que	 yo	 echaba	 de	 menos	 mi	 casa?	 —pregunté	 alzando	 la	 vista,
sorprendido.

Lo	pensó	un	momento	y	se	corrigió:
—Dijo	que	apenas	hablabas	de	 tu	casa.	Pero	que	él	 sabía	que	sentías	añoranza.

Decía	que	había	algo	muy	triste	en	tu	silencio.
Tragué	saliva.	Me	pregunté	por	qué	Will	nunca	me	lo	había	comentado.
—Y	luego	estuvo	aquel	asunto	con	el	señor	Wolf	—añadió	Marian.
—Oh,	te	habló	de	él,	entonces.
—Al	 principio	 no.	 Pero	 después	 me	 contó	 que	 había	 conocido	 a	 un	 joven

fascinante	 que	 defendía	 opiniones	 de	 lo	más	 controvertidas.	Me	 habló	 sobre	 ellas.
Supongo	que	tú	sabrás	mejor	que	yo	qué	eran,	no	hace	falta	que	te	lo	explique.

—No.
—Pero	 advertí	 que	Will	 estaba	 interesado	 en	 las	 convicciones	 de	 ese	Wolf.	 Y

entonces,	después	de	que	lo	asesinaran…
—Nunca	se	probó	que	Wolf	fuera	asesinado	—intervine	con	irritación.
—¿No	crees	que	lo	fuera?
—Todo	lo	que	sé	es	que	nunca	se	encontró	prueba	alguna	—repuse,	consciente	de

hasta	qué	punto	era	infructuosa	mi	respuesta.
—Bueno,	 pues	 mi	 hermano	 decía	 que	 habían	 hecho	 circular	 el	 rumor	 del

accidente,	pero	que	él	no	tenía	la	menor	duda	de	que	al	pobre	chico	lo	habían	matado.
No	sabía	quién,	si	el	sargento	Clayton,	 Izquierdo	o	Derecho,	o	algún	recluta,	o	una
combinación	de	 todos	 ellos.	Pero	 estaba	 seguro	 al	 respecto.	Fueron	en	 su	busca	 en
plena	 noche,	 decía.	 Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	Will	 empezó	 a	 cambiar,	 tras	 la
muerte	del	señor	Wolf.

—Sí	—contesté—.	 Bueno,	 durante	 aquellos	 pocos	 días	 pasaron	 muchas	 cosas.
Estábamos	sometidos	a	una	tensión	enorme.
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—Después	de	aquello,	el	chico	sin	preocupaciones	al	que	yo	conocía,	el	chico	que
por	 supuesto	 tenía	miedo	 de	 lo	 que	 le	 depararía	 el	 futuro,	 se	 convirtió	 en	 un	 tipo
interesado	 en	 juzgar	 y	 hablar	 sobre	 asuntos	 políticos.	Me	 pidió	 detalles	 sobre	 qué
decían	 los	 periódicos	 acerca	 de	 la	 guerra,	 sobre	 los	 debates	 que	 tenían	 lugar	 en	 el
Parlamento,	sobre	si	había	alguien	que	defendiera	los	derechos	del	hombre,	como	él
los	 llamaba,	 por	 encima	 del	 tronar	 de	 la	 artillería.	No	 lo	 reconocía	 en	 esas	 cartas,
Tristan.	Pero	me	intrigaba	el	hombre	en	que	se	había	convertido,	y	traté	de	ayudarlo.
Le	conté	 todo	 lo	que	sabía,	y	para	entonces	ya	estabais	 todos	en	Francia	y	 su	 tono
había	cambiado	incluso	más.	Y	luego…	bueno,	ya	sabes	qué	pasó	después.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 suspiré.	 Luego	 guardamos	 silencio	 largo	 rato,
considerando	nuestros	diferentes	recuerdos	sobre	su	hermano,	mi	amigo.

—¿Y	dijo	algo	más	sobre	mí?	—pregunté	por	fin,	con	la	sensación	de	que	había
pasado	ya	 el	momento	de	hablar	de	 esas	 cartas	pero	 temiendo	no	volver	 a	 tener	 la
oportunidad	de	hacerlo,	y	tenía	que	saberlo.	Tenía	que	saber	qué	sentía	Will.

—Lo	 lamento,	 Tristan	 —respondió	 ella—,	 pero	 he	 de	 contarte	 algo	 muy
desagradable.	Quizá	no	debería	hacerlo,	no	lo	sé.

—Por	favor,	hazlo	—la	animé.
—La	verdad	es	que	tú	fuiste	una	parte	muy	importante	de	sus	cartas	durante	todo

aquel	tiempo	en	Aldershot.	Me	contaba	todas	las	cosas	que	hacíais	juntos,	y	la	verdad
es	 que	 parecíais	 un	 par	 de	 críos	 traviesos,	 con	 todas	 vuestras	 bromas	 y	 burlas.	Me
alegraba	de	que	os	tuvierais	el	uno	al	otro;	por	lo	que	Will	contaba,	me	caías	bien.	Me
parecía	que	estaba	un	poco	obsesionado	contigo,	para	serte	franca,	y	por	ridículo	que
suene.	Recuerdo	haber	pensado	una	vez,	después	de	 leer	una	carta:	«Dios	mío,	¿no
tiene	nada	que	contarme	aparte	de	lo	que	Tristan	Sadler	ha	hecho	hoy	o	ha	dejado	de
hacer?».	Desde	luego,	él	pensaba	que	eras	el	no	va	más.

La	miré	y	traté	de	sonreír,	pero	noté	que	mi	rostro	esbozaba	más	bien	un	rictus	de
dolor;	confié	en	que	no	lo	advirtiera.

—Y	entonces	escribió	para	contarme	que	todos	habíais	embarcado	hacia	Francia
—continuó—.	 Y	 la	 verdad	 es	 que,	 desde	 esa	 primera	 carta	 tras	 la	 partida	 de
Aldershot,	ya	no	volvió	a	mencionarte.	Y	durante	un	tiempo	no	me	atreví	a	preguntar.

—Vaya,	¿y	por	qué	no?	Después	de	todo,	ni	siquiera	me	conocías.
—Ya,	pero…	—Se	 interrumpió	y	exhaló	un	 suspiro,	 antes	de	volver	 a	mirarme

como	si	tuviera	un	secreto	terrible,	cuyo	peso	apenas	podía	soportar—.	Tristan,	esto
va	a	parecerte	muy	raro,	pero	debo	contártelo.	Puedes	pensar	lo	que	quieras.	Lo	cierto
es	 que…	 cuando	 recibí	 tu	 carta	 hace	 unas	 semanas	 me	 llevé	 una	 gran	 impresión.
Pensé	que	había	entendido	mal,	y	volví	a	leer	las	cartas	de	Will	desde	el	frente,	pero
en	ellas	queda	claro,	de	modo	que	solo	puedo	imaginar	que	estaba	confuso	por	lo	que
ocurría	o	simplemente	escribió	tu	nombre	cuando	pretendía	escribir	el	de	otro.	Todo
el	asunto	es	muy	extraño.

—Las	cosas	no	eran	fáciles	allí	—dije—.	Cuando	los	hombres	escribían	cartas	en
las	 trincheras,	 muchas	 veces	 no	 les	 daba	 tiempo	 a	 hacerlo	 o	 apenas	 disponían	 de
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papel	y	 lápiz.	Y	no	nos	gustaba	pensar	mucho	en	 si	 esas	 cartas	 llegaban	o	no	a	 su
destino;	en	todo	el	tiempo	y	las	energías	que	invertíamos,	quizá	para	nada.

—Ya.	Pero	creo	que	casi	 todas	 las	cartas	de	Will	 llegaron	a	su	destino,	y	desde
luego	 las	 de	 aquellos	 primeros	 meses	 en	 Francia,	 porque	 recibía	 una	 casi	 cada
semana,	 y	 no	 creo	 que	 dispusiera	 de	 tiempo	 para	 escribir	 más.	 Me	 escribía	 para
contarme	lo	que	estaba	ocurriendo,	tratando	de	ahorrarme	los	peores	momentos	para
que	no	me	preocupase	demasiado,	y	como	tú	te	habías	convertido	en	una	especie	de
personaje	para	mí,	por	tu	importante	papel	en	aquellas	primeras	cartas,	por	fin	reuní
el	 valor	 suficiente	 para	 preguntarle	 en	 una	 de	mis	 respuestas	 qué	 había	 sido	 de	 ti
exactamente,	si	os	habían	destinado	al	mismo	frente	y	aún	formabais	parte	del	mismo
regimiento.

—Claro	 que	 sí	 —repuse,	 confuso—.	 Pasamos	 juntos	 por	 la	 instrucción,
embarcamos	 juntos	hacia	Francia,	 luchamos	en	 las	mismas	 trincheras.	No	creo	que
nos	separásemos	nunca.

—Ya,	pero	cuando	Will	contestó	—repuso	Marian	con	tono	vacilante—	me	dijo
que	tenía	malas	noticias	que	darme.

—Malas	 noticias	—repetí,	 y	 de	 súbito	 tuve	 una	 ansiosa	 idea	 de	 en	 qué	 podían
consistir.

—Me	dijo…	lo	siento	mucho,	señor	Sadler…	Tristan,	quiero	decir…	pero	no	me
equivocaba,	 porque	 volví	 a	 comprobarlo	 en	 las	 cartas…	 Debió	 de	 ser	 porque	 mi
hermano	 estaba	 tan	 confuso,	 entre	 todos	 aquellos	 disparos	 y	 bombardeos	 y	 en
aquellas	espantosas	trincheras…

—Quizá	sería	mejor	que	me	lo	dijeras	simplemente	—interrumpí	en	voz	baja.
—Will	me	dijo	que	te	habían	matado	—repuso,	muy	tiesa	en	la	silla	y	mirándome

a	los	ojos—.	Ya	está,	ya	lo	he	dicho.	Me	dijo	que	dos	días	después	de	que	salierais	de
Aldershot,	al	cabo	de	solo	unas	horas	de	haber	 llegado	a	vuestra	 trinchera,	 te	había
alcanzado	un	francotirador.	Decía	que	había	sido	rápido,	que	no	habías	sufrido.

La	miré	fijamente	y	 la	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.	De	haber	estado	de	pie,
creo	que	me	habría	caído.

—¿Te	dijo	que	había	muerto?	—pregunté,	y	las	palabras	me	resultaron	obscenas.
—Debió	 de	 tratarse	 de	 otro	—se	 apresuró	 a	 responder	 Marian—.	 Hablaba	 de

mucha	 gente	 en	 sus	 cartas.	 Tuvo	 que	 haberse	 equivocado.	 Pero	 vaya	 error	 tan
horroroso.	Sea	como	fuere,	por	lo	que	a	mí	concernía,	primero	estabais	los	dos	ahí,	en
el	campo	de	instrucción,	unidos	como	uña	y	carne,	y	os	marchabais	juntos	a	Francia,
y	 de	 lo	 siguiente	 que	 me	 entero	 es	 que	 tú	 ya	 no	 estabas.	 No	me	 importa	 decirte,
Tristan,	que,	aunque	ni	siquiera	te	conociera,	me	afectó	mucho.

—¿Mi	muerte,	quieres	decir?
—Sí.	Supongo	que	proyecté	 tu	muerte	 en	 la	posibilidad,	muy	 real,	 de	que	Will

muriese	también,	algo	que	en	mi	ingenuidad	nunca	había	considerado	hasta	entonces.
Lloré	durante	días,	Tristan,	por	un	hombre	al	que	nunca	había	conocido.	Recé	por	ti,
y	es	algo	que	hago	muy	rara	vez.	Mi	padre	celebró	una	misa	en	tu	memoria.	¿Puedes
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creerlo?	Resulta	que	es	pastor	y…
—Sí,	lo	sé.
—Y	también	lo	sintió	terriblemente.	No	creo	que	fuera	capaz	de	pensar	mucho	en

ti,	para	serte	franca,	porque	estaba	muy	preocupado	por	Will.	Lo	quería	muchísimo.
Y	mi	madre	 también.	Pero	 así	 fue	 la	 cosa.	Creí	 que	habías	muerto	 en	 la	guerra.	Y
entonces,	unos	tres	años	después,	llegó	tu	carta,	así,	de	repente.

Me	volví	para	mirar	por	la	ventana.	La	calle	había	quedado	desierta	y	contemplé
los	 adoquines,	 advirtiendo	 sus	 diferentes	 formas	 y	 tamaños.	 Durante	 todo	 el	 año
anterior	había	sentido	un	dolor	y	un	remordimiento	indescriptibles	por	lo	que	le	había
ocurrido	a	Will	y	mi	propia	participación	en	ello.	Y	mi	 sensación	de	pérdida	había
sido	 tan	 tremenda,	 tan	 intensos	mis	 sentimientos	 hacia	 él,	 que	 temí	 ser	 incapaz	 de
superarlo.	Y	ahora	me	enteraba	de	eso,	de	que	él	me	había	borrado	de	su	existencia
después	de	nuestra	última	noche	juntos	en	Aldershot.	Creía	que	Will	no	habría	podido
romperme	más	dolorosamente	el	corazón,	pero	ahora	me	enteraba	de	esto.

—¿Señor	Sadler?	¿Tristan?
Marian	 estaba	 mirando	 mi	 mano	 derecha	 con	 expresión	 preocupada,	 ya	 que

temblaba	 espasmódicamente,	 los	 dedos	 sumidos	 en	 nerviosos	 tics,	 como	 si	 fueran
independientes	 de	mi	 cerebro.	Miré	 la	mano	 como	 si	 no	me	 perteneciera,	 como	 si
fuera	algo	dejado	por	un	extraño	en	la	mesa	para	después	volver	a	recogerlo,	alguna
curiosidad,	 y	 entonces	 me	 sentí	 mortificado	 y	 la	 cubrí	 con	 la	 mano	 izquierda,
aplacando	el	temblor.

—Tendrás	que	perdonarme	un	segundo	—dije	poniéndome	en	pie	bruscamente,	y
la	silla	chirrió	de	tal	forma	contra	el	suelo	que	me	dio	dentera.

—Tristan…
—Ahora	vuelvo	—dije,	y	me	precipité	hacia	el	aseo	de	caballeros.
Poco	antes	de	llegar,	temiendo	no	conseguirlo	antes	de	que	me	abrumara	el	horror

de	lo	que	me	había	contado,	vi	al	hombre	que	había	entrado	antes	en	la	cafetería,	el
que	había	parecido	observarme,	ponerse	en	pie	y	bloquearme	el	paso.

—Perdone	—dije	intentando	pasar.
—Quiero	hablar	con	usted	—repuso	él	con	tono	oficioso	y	un	poco	agresivo—.

No	le	robaré	mucho	tiempo.
—Ahora	no	—le	espeté	sin	saber	por	qué	me	molestaba.	No	había	visto	a	aquel

hombre	en	mi	vida—.	Apártese.
—No	pienso	apartarme.	Mire,	no	pretendo	causarle	ningún	problema,	pero	usted

y	yo	tenemos	que	hablar.
—¡Apártese!	—exclamé	entonces.
La	 pareja	 y	 la	 camarera	 se	 volvieron	 para	mirarme	 con	 caras	 de	 sorpresa.	Me

pregunté	 si	Marian	me	 habría	 oído,	 pero	 nuestra	mesa	 no	 se	 veía	 desde	 donde	me
encontraba,	 así	que	no	podía	 saberlo.	Aparté	 al	hombre	de	un	brusco	empujón.	No
opuso	resistencia,	y	al	cabo	de	unos	instantes	me	había	encerrado	en	el	lavabo,	donde
me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 desconsolado.	 No	 lloraba,	 sino	 que	 repetía	 una
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palabra	una	y	otra	vez;	pensé	que	lo	hacía	mentalmente,	pero	entonces	advertí	que	la
pronunciaba	en	voz	alta,	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	dejar	de	decir:	«Will,	Will,
Will…»,	mientras	me	mecía	 con	 suavidad,	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 única	 palabra	 que
había	importado	nunca,	la	única	sílaba	que	tenía	algún	significado	para	mí.

Cuando	 salí	 del	 lavabo,	me	 sentía	 avergonzado	 por	mi	 conducta.	 No	me	 volví
para	mirar	al	hombre	que	había	insistido	en	hablar	conmigo,	pero	sentí	su	presencia,
rebullendo	como	un	volcán	a	punto	de	entrar	en	erupción	en	un	rincón	del	local,	y	me
pregunté	por	 quién	me	 tomaba.	Su	 acento	 era	de	Norfolk,	 una	 región	donde	nunca
había	 estado	 hasta	 entonces.	 En	 la	 mesa,	 Marian	 y	 la	 camarera,	 Jane,	 estaban
enfrascadas	en	una	animada	conversación.

—Estaba	pidiéndole	disculpas	a	Jane	—explicó	Marian	sonriéndome	cuando	me
senté—.	Me	parece	que	antes	he	sido	un	poco	grosera	con	ella,	y	no	lo	merece.	Jane
fue	muy	amable	con	mis	padres.	—Y,	eligiendo	con	cuidado	las	palabras,	añadió—:
Después,	quiero	decir.

—Ya	veo	—repuse,	 deseando	que	 Jane	volviera	detrás	 de	 la	 barra	y	nos	dejara
solos—.	¿Conocía	a	Will?

—Lo	 conocía	 desde	 que	 era	 un	 crío	—contestó—.	En	 el	 colegio,	 yo	 le	 llevaba
unos	 años,	 pero	 estaba	 loca	 por	 él.	 Una	 vez	 bailó	 conmigo	 en	 una	 fiesta	 en	 la
parroquia	 y	 pensé	 que	 me	 moría	 y	 me	 iba	 al	 cielo…	—Apartó	 la	 mirada,	 quizá
lamentando	haber	escogido	esas	palabras—.	Bueno,	será	mejor	que	siga	con	lo	mío.
¿Os	sirvo	algo	más,	Marian?

—Otro	té.	¿Y	tú,	Tristan?
—Sí,	de	acuerdo.
—Después	podemos	dar	un	paseo	y	comer	algo.	Debes	de	tener	hambre.
—Sí,	ahora	tengo	hambre	—admití—.	Pero	me	parece	bien	tomar	otro	té	primero.
Jane	se	alejó	en	busca	del	té	y	Marian	la	observó	trajinar	detrás	de	la	barra.
—Ella	no	era	 la	única,	por	supuesto	—dijo	con	tono	conspiratorio,	 inclinándose

hacia	mí.
—¿La	única	en	qué?
—La	única	locamente	enamorada	de	mi	hermano	—repuso	con	una	sonrisa—.	No

imaginas	cómo	se	le	echaban	encima	las	chicas	de	por	aquí.	Hasta	mis	propias	amigas
estaban	prendadas	de	él,	y	eran	mucho	mayores.

—Vaya	—dije	sonriendo—.	Por	lo	visto,	lo	sobreprotegías.
—No,	 claro	 que	 no.	 Pero	 aquello	 me	 desconcertaba.	 No	 me	 malinterpretes,

Tristan.	Adoraba	a	mi	hermano;	pero,	para	mí,	él	siempre	fue	un	crío	bastante	pesado,
descuidado	 y	 travieso.	Cuando	 era	 pequeño,	 no	 sabes	 las	 dificultades	 que	 tenía	mi
madre	para	meterlo	en	la	bañera,	casi	echaba	la	casa	abajo	con	sus	gritos	cuando	lo
intentaba,	claro	que	imagino	que	eso	pasa	con	todos	los	críos.	Y	con	algunos	mayores
también,	si	he	de	guiarme	por	los	chicos	a	los	que	conozco.	Por	eso,	cuando	vi	qué
efecto	producía	Will	en	 las	mujeres	al	hacerse	mayor,	me	pilló	por	sorpresa,	no	me
importa	decírtelo.
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Asentí	 con	 la	 cabeza.	 No	 estaba	muy	 seguro	 de	 querer	 seguir	 oyendo	 aquello,
pero	una	parte	de	mí,	una	parte	masoquista,	sí	quería.

—¿Y	él	correspondía	a	sus	afectos?	—quise	saber.
—A	veces.	En	cierta	época,	muchas	veces.	Una	no	podía	salir	sin	verlo	pasear	por

ahí	con	alguna	jovencita	descerebrada	en	su	mejor	vestido	de	domingo	y	con	flores
en	 el	 pelo	 para	 llamar	 la	 atención,	 pensando	 que	 sería	 ella	 quien	 lo	 cazara.	 No
conseguí	seguirles	la	pista,	de	tantas	que	hubo.

—Era	un	chico	muy	guapo	—comenté.
—Sí,	supongo	que	sí.	Siendo	su	hermana,	me	cuesta	reconocer	que	era	así.	Casi

tanto	como	a	ti,	supongo.
—¿A	mí?
—Bueno,	siendo	un	hombre…
—Ya.
—Solía	meterme	con	él	por	eso,	claro	—continuó—.	Pero	nunca	parecía	hacerme

caso.	La	mayoría	de	los	chicos,	por	supuesto,	se	habrían	puesto	furiosos	y	me	habrían
dicho	que	no	metiera	las	narices	en	sus	asuntos,	pero	él	se	limitaba	a	reír	y	encogerse
de	hombros.	Decía	que	disfrutaba	dando	largos	paseos,	y	que	si	alguna	chica	quería
acompañarlo,	 ¿quién	 era	 él	 para	 impedírselo?	 Para	 serte	 franca,	 nunca	 pareció
especialmente	interesado	en	ninguna	de	ellas.	Por	eso	no	tenía	mucho	sentido	tomarle
el	pelo.	En	realidad	no	le	importaba.

—Pero	sí	tuvo	una	prometida,	¿no?	—dije	frunciendo	el	entrecejo,	sin	saber	qué
pensar	de	todo	aquello.

—¿Una	 prometida?	—preguntó	 Marian,	 alzando	 la	 vista	 y	 sonriéndole	 a	 Jane
cuando	dejó	la	nueva	tetera	ante	nosotros.

—Sí,	una	vez	me	contó	que	tenía	una	novia	en	casa	y	que	se	habían	prometido	en
matrimonio.

Dejó	de	servir	y	sostuvo	la	tetera	en	el	aire	mientras	me	miraba	fijamente.
—¿Estás	seguro?
—Quizá	lo	entendí	mal	—repuse	con	nerviosismo.
Marian	miró	por	la	ventana	y	guardó	silencio	unos	instantes,	considerando	lo	que

le	había	dicho.
—¿Te	dijo	quién	era	ella?	—preguntó	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí.
—No	 me	 acuerdo	 muy	 bien	—contesté,	 aunque	 tenía	 ese	 nombre	 firmemente

grabado	en	la	memoria—.	Creo	que	era	Ann	no	sé	qué.
—¿Ann?	—repitió—.	No	se	me	ocurre	ninguna	Ann.	¿Seguro	que	se	llamaba	así?
—Creo	 que	 sí…	No,	 espera.	 Ahora	me	 acuerdo.	 Eleanor.	 Dijo	 que	 se	 llamaba

Eleanor.
Marian	abrió	mucho	los	ojos	y	me	miró	unos	segundos	antes	de	echarse	a	reír.
—¿Eleanor?	No	sería	Eleanor	Martin,	¿no?
—No	estoy	seguro	del	apellido	—repuse.
—Tiene	 que	 tratarse	 de	 ella.	 Es	 la	 única	 Eleanor.	 Bueno,	 sí,	 él	 y	 Eleanor
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mantuvieron	 una	 relación	 en	 cierto	momento.	 Era	 una	 de	 esas	 chicas	 que	 siempre
andaban	rondándolo.	 Imagino	que	nada	 le	hubiese	gustado	más	que	casarse	con	mi
hermano.	—De	pronto	dio	unos	golpecitos	sobre	la	mesa	como	si	acabara	de	recordar
algo	importante—.	De	hecho,	Eleanor	Martin	le	escribió	muchas	cartas	almibaradas.

—¿Cuando	estábamos	allí?	—pregunté	sorprendido.
—Bueno,	es	posible,	eso	no	lo	sé.	Me	refiero	a	las	que	le	mandaba	antes,	cuando

estaba	en	casa.	Unas	cartas	horribles,	perfumadas	con	 florecillas	que	 le	 caían	en	el
regazo	al	abrirlas	y	dejaban	un	reguero	terrible	en	las	alfombras.	Recuerdo	que	una
vez	Will	me	preguntó	qué	pensaba	yo	que	podían	 significar,	 y	 le	 dije	 que	nada	 en
absoluto	aparte	de	 la	 supina	estupidez	de	 la	 chica,	porque	 la	 conocía	desde	niña,	y
puedes	creerme	si	te	digo	que	esa	muchacha	no	tenía	más	inteligencia	que	un	sello	de
correos.	Recuerdo	que	escribía	largas	redacciones	sobre	temas	de	la	naturaleza	(sobre
la	primavera	y	el	renacer	de	todo,	sobre	pequeños	conejitos,	esa	clase	de	tonterías)	y
se	las	mandaba	a	mi	hermano,	convencida	de	que	lo	cautivarían	de	algún	modo.	No
sé	 quién	 creía	 ser,	 lord	 Byron	 o	 alguien	 así.	 ¡Vaya	 tonta!	—Se	 llevó	 la	 taza	 a	 los
labios	 y	 la	 sostuvo	 unos	 instantes—.	 Pero	 ¿dices	 que	 Will	 afirmaba	 que	 estaban
prometidos?	—Frunció	el	entrecejo—.	De	haber	sido	ella	quien	lo	hubiese	dicho,	lo
habría	atribuido	a	su	necedad,	pero	¿Will?	No	tiene	mucho	sentido.

—Quizá	 lo	 entendí	 mal	 —repetí—.	 Tuvimos	 muchas	 conversaciones.	 Me	 es
imposible	recordar	ni	la	mitad	de	ellas.

—Estoy	segura	de	que	lo	entendiste	mal,	Tristan.	Mi	hermano	era	muchas	cosas,
pero	jamás	habría	desperdiciado	su	vida	compartiéndola	con	una	tonta	como	ella.	Y
era	 un	 hombre	 íntegro.	 Pese	 a	 su	 gran	 atractivo	 y	 su	 capacidad	 para	 cautivar	 a
cualquier	mujer,	nunca	se	aprovechó	de	ninguna.	Yo	lo	admiraba	por	eso.	Cuando	sus
amigos	 andaban	 dando	 caza	 a	 las	 chicas	 como	 locos,	 él	 no	 parecía	 tener	 el	menor
interés.	Me	preguntaba	si	lo	haría	por	respeto	a	nuestro	padre,	a	quien,	por	supuesto,
no	le	habría	hecho	muy	feliz	que	su	hijo	fuera	el	calavera	del	pueblo.	Siendo	pastor,
quiero	decir.	Tengo	la	sensación	de	que	muchos	jóvenes	apuestos	son	también	unos
calaveras,	¿no	estás	de	acuerdo,	Tristan?

Me	encogí	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no	sabría	decirte,	Marian.
—Oh,	estoy	segura	de	que	eso	no	es	cierto	—repuso	ella	con	una	sonrisa	dulce	y

un	 poco	 burlona—.	 Por	 lo	 que	 veo,	 casi	 puedes	 compararte	 con	 Will,	 con	 ese
precioso	cabello	 rubio	que	 tienes	y	esos	ojos	 tristes	de	cachorrito.	Te	 lo	digo	desde
una	perspectiva	estética,	Tristan,	así	que	no	pienses	cosas	raras,	que	soy	lo	bastante
mayor	para	ser	tu	abuela,	pero	desde	luego	eres	un	bombón,	¿no?	Por	Dios,	qué	rojo
te	has	puesto.

Hablaba	 con	 tan	 buen	 humor,	 con	 una	 alegría	 tan	 inesperada,	 que	 se	 me	 hizo
difícil	no	sonreír	 también.	No	estaba	flirteando	conmigo	ni	nada	parecido,	 lo	sabía;
quizá	se	trataba	de	los	inicios	de	una	amistad.	Comprendí	que	yo	le	caía	bien,	y	ella
también	me	caía	bien.	Lo	cual	era	inesperado.	No	era	para	eso	para	lo	que	yo	había
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ido.
—No	 eres	 ninguna	 abuela	—musité	 mirando	 la	 taza—.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?

¿Veinticinco?	¿Veintiséis?
—¿No	 te	 dijo	 nunca	 tu	 madre	 que	 es	 una	 grosería	 preguntarle	 la	 edad	 a	 una

dama?	Y	tú	solo	eres	un	niño.	¿Qué	tienes,	veintidós?	¿Veintitrés?
—Veintiuno	—respondí,	y	Marian	frunció	el	entrecejo.
—Espera	un	momento,	eso	significa…
—Mentí	 sobre	 mi	 edad	 —revelé,	 previendo	 qué	 iba	 a	 decir—.	 Solo	 tenía

diecisiete	cuando	estuve	allí.	Mentí	para	que	me	aceptaran.
—Y	 yo	 pensaba	 que	 Eleanor	 era	 una	 idiota…	 —soltó	 ella,	 aunque	 sin	 mala

intención.
—Sí	—murmuré	con	la	vista	fija	en	el	té.
—Solo	eres	un	niño	—repitió	Marian	por	fin,	negando	con	la	cabeza,	y	se	inclinó

hacia	mí—.	Pero,	dime	una	cosa,	Tristan.	Dime	la	verdad.	¿Eres	un	calavera?
—No	 sé	 qué	 soy	—respondí	 en	 voz	 baja—.	 Si	 quieres	 saber	 la	 verdad,	me	 he

pasado	estos	últimos	años	tratando	de	averiguarlo.
Se	arrellanó	de	nuevo	en	la	silla	y	entornó	los	ojos.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	la	National	Gallery?
—Unas	cuantas	—respondí,	un	poco	sorprendido	por	el	brusco	cambio	de	tema.
—Yo	 voy	 siempre	 que	 estoy	 en	 Londres.	 Me	 interesa	 el	 arte,	 ¿sabes?	 Y	 eso

prueba	que,	después	de	todo,	no	soy	una	ignorante.	Oh,	yo	no	pinto,	no	te	lleves	una
idea	equivocada.	Pero	me	apasiona	 la	pintura.	Y	 lo	que	hago	es	visitar	 la	galería	y
buscar	 un	 cuadro	 que	 me	 intrigue,	 y	 entonces	 me	 siento	 delante	 y	 lo	 contemplo
durante	una	hora	o	más,	a	veces	 toda	una	 tarde.	Dejo	que	el	 lienzo	cobre	vida	ante
mis	ojos.	Empiezo	a	reconocer	las	pinceladas	y	la	intención	del	artista.	La	mayoría	de
la	gente	se	limita	a	echar	un	vistazo	y	seguir	adelante,	marcando	esto	y	aquello	en	su
lista	y	pensando	que	han	visto	realmente	las	obras,	pero	¿cómo	puede	apreciarse	algo
de	esa	manera?	Te	lo	cuento,	señor	Sadler,	porque	me	recuerdas	a	un	retrato.	No	sé
muy	bien	qué	significa	ese	último	comentario	que	has	hecho,	pero	tengo	la	sensación
de	que	tú	sí	lo	sabes.

—No	quería	decir	nada	—repuse—.	Solo	hablaba	por	hablar.
—No,	 eso	 es	 mentira	—contestó	 con	 serenidad—.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de

que,	si	paso	un	rato	mirándote,	quizá	empezaré	a	comprenderte.	Estoy	tratando	de	ver
tus	pinceladas.	¿Tiene	eso	sentido	para	ti?

—No	—respondí	con	firmeza.
—Y	eso	es	otra	mentira.	Pero	 en	 cualquier	 caso…	—Se	encogió	de	hombros	y

apartó	la	mirada—.	Empieza	a	hacer	un	poco	de	frío	aquí	dentro,	¿no	crees?
—Estoy	bien.
—Creo	que	 estoy	un	poco	 trastornada	—continuó—.	No	paro	de	pensar	 en	 ese

asunto	de	Eleanor	Martin.	Qué	raro	que	Will	dijera	algo	así.	Todavía	vive	aquí	cerca,
¿sabes?
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—¿De	veras?	—repuse,	sorprendido.
—Pues	sí.	Bueno,	la	chica	nació	y	creció	en	Norwich.	El	año	pasado	se	casó	con

un	tipo	que	debería	haber	sabido	dónde	se	metía,	pero	era	de	Ipswich	y	supongo	que
allí	uno	se	queda	con	lo	que	puede	encontrar.	Eleanor	siempre	anda	por	el	centro	de	la
ciudad	y	no	es	difícil	cruzarse	con	ella.

—Confío	en	que	no	sea	así	—repuse.
—¿Por	qué	lo	dices?
—No,	por	nada.	Es	solo	que…	no	me	interesa,	nada	más.
—Pero	¿por	qué	no	iba	a	interesarte?	—quiso	saber,	intrigada—.	Mi	hermano,	tu

mejor	amigo,	te	cuenta	que	está	comprometido	y	va	a	casarse.	Yo	te	digo	que	nunca
hubo	 semejante	 compromiso,	 que	 yo	 sepa.	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 interesarte	 ver	 a	 esa
Helena	de	Troya	que	le	robó	el	corazón?

—Señorita	 Bancroft	—digo	 con	 un	 suspiro	 y	 apoyándome	 en	 el	 respaldo	 para
frotarme	los	ojos.	Se	había	referido	a	Will	como	mi	mejor	amigo,	y	me	preguntaba	si
la	etiqueta	sería	cierta.	También	me	cuestionaba	por	qué	su	buen	humor	de	antes	se
veía	ahora	teñido	de	cierta	agresividad—.	¿Qué	quieres	que	diga?

—Oh,	ahora	vuelvo	a	ser	la	señorita	Bancroft…
—Hace	 un	momento	me	 has	 llamado	 señor	 Sadler.	 Creía	 que	 quizá	 estábamos

volviendo	a	las	formalidades.
—Bueno,	 pues	 no	—espetó	 con	 brusquedad—.	Y	 no	 discutamos,	 ¿de	 acuerdo?

No	lo	soportaría.	Pareces	un	joven	muy	agradable,	Tristan.	Y	no	debes	tenérmelo	en
cuenta	si	parezco	de	mal	humor.	Te	salto	a	la	yugular	en	un	momento,	y	al	siguiente
te	llamo	bombón.	Es	un	día	extraño,	nada	más.	Pero	me	alegro	de	que	hayas	podido
hacer	el	viaje.

—Gracias	—respondí.
Advertí	que	me	observaba	la	mano,	pero	la	izquierda,	no	la	temblorosa	derecha,	y

la	miré	a	los	ojos.
—Me	lo	preguntaba,	nada	más	—explicó—.	Muchos	hombres	de	tu	edad	parecen

haberse	casado	desde	que	volvieron	de	la	guerra.	¿No	has	tenido	tentaciones?
—Ni	la	más	mínima.
—Así	pues,	no	tenías	una	enamorada	esperándote	en	casa.
Negué	con	la	cabeza.
—Bueno,	 pues	 tanto	mejor	 para	 ti	—se	 apresuró	 a	 añadir—.	Por	 lo	 que	 sé,	 los

enamorados	suponen	más	problemas	que	otra	cosa.	Si	me	lo	preguntas,	te	diré	que	el
amor	es	para	idiotas.

—Pero	es	lo	único	que	importa	—declaré	de	pronto,	y	me	sorprendí	de	decir	algo
así—.	¿Dónde	estaríamos	sin	el	amor?

—¿De	modo	que	eres	un	romántico?
—No	 estoy	 seguro	 de	 saber	 siquiera	 qué	 significa	 eso.	 ¿Un	 romántico?	Sé	 que

tengo	emociones.	Sé	que	las	cosas	me	afectan…	demasiado,	de	hecho.	¿Me	convierte
eso	en	un	romántico?	No	lo	sé.	Quizá.
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—Pero	 ahora	 a	 vosotros,	 los	 hombres,	 las	 cosas	 os	 afectan	 profundamente	—
insistió—.	Lo	sé	por	amigos	míos,	muchachos	que	lucharon	en	el	frente.	Ahora	tenéis
sentimientos	 intensos,	 abrigáis	 una	 gran	 tristeza,	 incluso	 cierta	 sensación	 de	 temor.
Las	cosas	ya	no	son	como	antes.	¿Por	qué	crees	que	es	así?

—¿No	es	obvio	acaso?
—Sí,	hasta	cierto	punto.	Pero	me	gustaría	oírtelo	decir,	que	me	lo	explicaras.
Bajé	 la	 vista	 hacia	 la	mesa	 y	 reflexioné	 un	 poco.	Quería	 ser	 franco	 con	 ella,	 o

todo	lo	franco	que	me	atreviera	a	ser.	Quería	que	mis	palabras	significaran	algo.
—Antes	 de	 ir	 al	 frente	—empecé	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 cubiertos	 usados,	 sin

mirarla—,	 creía	 saber	 ciertas	 cosas	 sobre	 mí	 mismo.	 Tenía	 sentimientos,	 por
supuesto.	 Conocía	 a	 alguien	 que…	 perdona,	 Marian,	 pero	 sí	 estaba	 enamorado,
supongo.	Era	un	amor	un	poco	infantil	y	que	me	hizo	mucho	daño.	La	culpa	fue	solo
mía,	 desde	 luego.	 No	 había	 considerado	 suficientemente	 las	 cosas.	 Creía	 haberlo
hecho.	Creía	saber	lo	que	estaba	haciendo	y	que	la	otra	persona	abrigaba	sentimientos
parecidos	hacia	mí.	Estaba	equivocado,	claro,	muy	equivocado.	Permití	que	las	cosas
se	me	fueran	de	las	manos.	Entonces,	al	irme	allí	con	el	regimiento,	y	con	tu	hermano
también…	bueno,	entonces	me	percaté	de	lo	tonto	que	había	sido.	Porque	de	repente
todo,	 la	vida	misma,	se	convirtió	en	una	experiencia	 intensísima.	Fue	como	pasar	a
vivir	 en	otra	dimensión.	En	Aldershot	no	nos	 enseñaban	a	 luchar,	 sino	 a	prolongar
nuestras	 vidas	 el	 máximo	 posible.	 Como	 si	 ya	 estuviésemos	 muertos;	 pero,	 si
aprendíamos	a	disparar	de	forma	certera	y	a	manejar	la	bayoneta	con	precisión,	quizá
entonces	nos	quedarían	unos	días	o	unas	semanas	por	delante.	Los	barracones	estaban
llenos	 de	 fantasmas,	Marian.	 ¿Puedes	 entenderlo?	Era	 como	 si	 hubiésemos	muerto
antes	 de	 abandonar	 Inglaterra.	Y	 cuando	 no	 resulté	muerto,	 cuando	 fui	 uno	 de	 los
afortunados…	Bueno,	 en	mi	 pelotón	 éramos	 veinte,	 ¿sabes?	 Veinte	muchachos.	 Y
solo	 regresamos	 dos.	 Uno	 que	 se	 volvió	 loco	 y	 yo.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que
sobreviviéramos.	 Es	 posible	 que	 no	 esté	 enterrado	 en	 un	 campo	 francés,	 pero	 sigo
allí.	 O	 al	 menos	 lo	 hace	 mi	 espíritu.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 solo	 me	 limito	 a
respirar.	Y	existe	una	diferencia	entre	respirar	y	seguir	viviendo.	Y	así,	a	tu	pregunta
de	 si	 soy	 un	 romántico,	 si	 pienso	 en	 términos	 de	 matrimonio	 y	 de	 volver	 a
enamorarme,	he	de	contestar	que	no.	Me	parece	que	no	tiene	sentido,	me	parece	algo
trivial.	No	sé	qué	revela	eso	sobre	mí.	No	sé	si	significa	que	algo	no	funciona	bien	en
mi	cabeza.	Pero	lo	cierto	es	que	siempre	ha	habido	algo	que	no	acababa	de	funcionar
en	mi	cabeza,	¿sabes?	Desde	que	tengo	memoria.	Y	nunca	supe	qué	hacer	al	respecto.
Nunca	lo	comprendí.	Y	ahora,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	después	de	lo	que
hice…

—Tristan,	basta	—me	interrumpió,	adelantando	una	mano	para	coger	la	mía,	que
temblaba	visiblemente,	avergonzándome	una	vez	más.

Me	 había	 echado	 a	 llorar,	 pero	 no	 desconsoladamente,	 solo	 eran	 unas	 lágrimas
que	 se	deslizaban	por	mis	mejillas.	Me	hicieron	 sentir	 vergüenza	y	me	 las	 enjugué
con	el	dorso	de	la	mano	izquierda.
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—No	 debería	 haberte	 hecho	 esa	 pregunta	 —dijo	 Marian—.	 Ha	 sido	 pura
frivolidad,	 nada	más.	No	 tienes	 que	 contarme	 nada	 que	 no	 quieras	 contarme.	Dios
santo,	has	recorrido	un	largo	camino	para	conocerme,	para	darme	este	gran	obsequio
que	 son	 tus	 relatos	 sobre	 mi	 hermano,	 y	 te	 lo	 pago	 de	 esta	 manera.	 ¿Podrás
perdonarme?

Sonreí	y	me	encogí	de	hombros.
—No	 hay	 nada	 que	 perdonar.	 Es	 solo	 que…	 bueno,	 que	más	 vale	 que	 no	 nos

hagas	hablar	de	estas	cosas	a	ninguno	de	nosotros.	¿Has	dicho	que	tienes	amigos	que
estuvieron	en	el	ejército,	que	volvieron	de	allí?

—Sí.
—Vaya,	¿y	les	gusta	hablar	sobre	ello?
Marian	lo	consideró	unos	instantes.
—Es	 difícil	 contestar	 a	 esa	 pregunta	 —respondió—.	 A	 veces	 parece	 que	 sí,

porque	hablan	casi	sin	parar	al	respecto.	Pero	siempre	terminan	consternados.	Como
acaba	 de	 pasarte	 hace	 un	 momento.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 da	 la
impresión	 de	 que	 no	 pueden	 evitar	 revivir	 cada	 instante	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Cuánto
tiempo	crees	que	os	llevará	superarlo?

—No	lo	sé	—admití—.	Mucho.
—Pero	 ya	 ha	 terminado.	 ¡Se	 acabó!	 Y	 tú	 eres	 un	 hombre	 joven,	 Tristan.	 Solo

tienes	 veintiún	 años.	 Por	 Dios,	 si	 no	 eras	 más	 que	 un	 niño	 cuando	 estuviste	 allí.
¡Diecisiete	años!	No	puedes	dejar	que	eso	te	hunda.	Mira	a	Will.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	él	está	muerto,	¿no?	—repuso	con	una	expresión	gélida—.	Ni	siquiera

puede	 permitirse	 estar	 consternado.	 No	 puede	 permitirse	 vivir	 con	 sus	 malos
recuerdos.

—Sí	—repuse,	y	noté	renacer	un	dolor	familiar.
Exhalé	 un	 profundo	 suspiro	 y	me	 froté	 los	 ojos	 con	 las	 palmas	 unos	 instantes;

luego	parpadeé	varias	veces	antes	de	enfocar	el	rostro	de	Marian	con	cautela.
—¿Podemos	irnos	de	aquí?	—sugerí—.	Creo	que	necesito	un	poco	de	aire	fresco.
—Claro	 que	 sí	 —respondió	 dando	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mesa,	 como

confirmando	 que	 llevábamos	 demasiado	 tiempo	 allí—.	Pero	 no	 tienes	 que	 regresar
todavía	a	Londres,	¿verdad?	Me	está	gustando	charlar	contigo.

—No,	aún	no.	Al	menos	hasta	dentro	de	unas	horas.
—Bien.	Hace	un	día	precioso,	podríamos	dar	un	paseo.	Podría	enseñarte	varios

lugares	 donde	 crecimos	 Will	 y	 yo.	 Realmente	 tienes	 que	 ver	 algunos	 sitios	 de
Norwich…	es	una	ciudad	muy	bonita.	Y	luego	podemos	tomar	un	almuerzo	tardío	en
alguna	 parte.	Y	 hay	 una	 cosa	 que	me	 gustaría	 que	 hicieras	 por	mí,	 pero	 te	 lo	 diré
dentro	de	un	rato,	si	no	te	importa.	Si	te	lo	pidiera	ahora,	creo	que	te	negarías.	Y	no
quiero	que	te	niegues.

Guardé	silencio	un	momento	y	asentí	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—acepté	levantándome	para	coger	el	abrigo	del	perchero	mientras
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ella	se	ponía	el	suyo—.	Deja	que	pague	la	cuenta.	Espérame	fuera.
La	 observé	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 y	 salir	 a	 la	 calle,	 donde	 se	 abotonó	 el	 abrigo

paseando	la	mirada	por	si	reconocía	a	alguien.	No	se	parecía	físicamente	a	Will,	eran
muy	distintos,	pero	había	algo	similar	en	su	porte,	cierta	confianza	mezclada	con	el
deseo	de	que	los	demás	no	advirtieran	su	belleza,	pese	a	saber	que	lo	hacían.	Sonreí
mientras	la	observaba,	y	entonces	me	volví	para	pagar	la	cuenta.

—Siento	 lo	 de	 antes	—le	 dije	 a	 la	 camarera	 cuando	 hubo	 cogido	 el	 dinero	 y
contaba	 las	 monedas	 del	 cambio—.	 Espero	 que	 no	 le	 hayamos	 causado	 muchas
molestias.

—No	tiene	que	disculparse	—contestó—.	¿Era	amigo	de	Will,	pues?
—Así	es.	Estuvimos	juntos	en	el	ejército.
—Fue	una	deshonra	—siseó	ella	 inclinándose	hacia	mí	con	 los	ojos	encendidos

—.	Lo	que	 le	pasó,	quiero	decir.	Una	absoluta	deshonra.	Me	hizo	avergonzarme	de
ser	inglesa.	No	encontrará	mucha	gente	por	aquí	que	esté	de	acuerdo	conmigo,	pero
yo	lo	conocía	y	sé	qué	clase	de	hombre	era.

Tragué	saliva	y	asentí	con	la	cabeza,	cogiendo	las	monedas	que	me	tendía.
—No	hay	mucha	gente	a	la	que	respete	tanto	como	a	Marian	Bancroft	—continuó

—.	Es	una	mujer	única,	ya	lo	creo.	Pese	a	todo	lo	que	ocurrió,	les	ofrece	su	ayuda	a
los	 antiguos	 soldados	 que	 la	 rodean.	 Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 pasó,	 sería
lógico	 que	 los	 odiara.	 Pero	 no	 es	 así.	 En	 realidad	 no	 sé	 qué	 pensar	 de	 ella.	 Es	 un
misterio.

Fruncí	el	entrecejo,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	ni	siquiera	le	había	preguntado	a
Marian	a	qué	se	dedicaba	en	Norwich,	cómo	llenaba	el	tiempo.	Era	una	actitud	típica
de	 los	 jóvenes	 como	yo;	 estábamos	 tan	 obsesionados	 con	 nosotros	mismos	 que	 no
nos	parecía	 que	 en	 el	mundo	hubiese	 sitio	 para	 nadie	más.	Oí	 un	 tintineo,	 el	 de	 la
campanilla	de	la	puerta	cuando	alguien	salía,	y	le	di	las	gracias	a	Jane	y	me	despedí.

Antes	de	salir	de	la	cafetería	me	palpé	los	bolsillos	para	comprobar	que	llevaba	la
cartera	y	el	paquete	de	cartas,	que	 seguía	en	mi	abrigo;	 satisfecho,	 abrí	 la	puerta	y
salí.	Marian	estaba	en	 lo	cierto,	hacía	un	día	precioso:	 luminoso	y	cálido,	 sin	brisa
pero	con	un	sol	no	demasiado	abrasador.	Era	un	día	perfecto	para	pasear,	y	tuve	una
repentina	 visión	 de	 Will	 recorriendo	 aquellas	 calles	 adoquinadas	 en	 compañía	 de
alguna	 pobre	 chica	 locamente	 enamorada	 que	 haría	 cuanto	 pudiese	 por	 seguirle	 el
ritmo,	lanzando	miradas	a	hurtadillas	a	su	hermoso	rostro,	soñando	que	al	volver	la
siguiente	 esquina,	 donde	 nadie	 pudiese	 verlos,	 él	 hiciera	 lo	 más	 inesperado	 pero
natural	del	mundo	y	la	estrechara	entre	sus	brazos.

Negué	 con	 la	 cabeza,	 desechando	 semejante	 idea,	 y	 busqué	 a	 Marian	 con	 la
mirada.	La	vi	a	solo	unos	metros	de	mí,	pero	no	estaba	sola.	El	hombre	de	la	cafetería
la	había	seguido	y,	de	pie	ante	ella,	gesticulaba	aparatosamente.	No	supe	qué	pensar	y
me	limité	a	mirarlos,	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	había	algo	agresivo	en	aquel
hombre.	Me	acerqué	a	ellos.

—Hola	—dije—.	¿Va	todo	bien?
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—Y	usted	—me	espetó	el	tipo	blandiendo	un	dedo	ante	mi	cara	y	mirándome	con
ojos	que	echaban	chispas—	ya	puede	 ir	 reculando,	 amigo,	porque	esto	no	es	de	 su
incumbencia	y	le	juro	que	no	seré	responsable	de	mis	actos	si	se	acerca	más.	¿Me	ha
entendido?

—Leonard	—intervino	Marian	dando	un	paso	para	situarse	entre	ambos—.	Esto
no	tiene	nada	que	ver	con	él.	Déjalo	en	paz,	si	sabes	lo	que	te	conviene.

—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer,	Marian	—contestó	el	hombre,	lo	que	me
hizo	 comprender	 que	 ya	 se	 conocían	 y	 no	 era	 un	 simple	 extraño	 que	 la	 había
abordado	en	la	calle—.	No	contestas	a	mis	cartas,	te	niegas	a	hablar	conmigo	cuando
voy	 a	 tu	 casa,	 y	 luego	 quedas	 con	 otro	 y	 alardeas	 de	 ello	 ante	 mis	 narices.	—Y,
volviéndose	hacia	mí,	añadió—:	¿Quién	te	has	creído	que	eres?

Lo	miré	atónito,	sin	saber	qué	responder.	El	tipo	estaba	furioso,	tenía	las	mejillas
arreboladas	 de	 ira,	 y	 advertí	 que	 hacía	 esfuerzos	 para	 no	 apartar	 a	 Marian	 de	 un
empujón	y	echárseme	encima;	instintivamente,	di	un	paso	atrás.

—Exacto,	 más	 te	 vale	 retroceder	 —dijo	 el	 hombre,	 tan	 satisfecho	 con	 mi
movimiento	 que	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 mí,	 probablemente	 con	 la	 intención	 de
intimidarme.

La	verdad	es	que	yo	no	le	tenía	ningún	miedo,	pero	no	quería	verme	envuelto	en
una	pelea	callejera.

—¡Leonard,	he	dicho	que	basta!	—exclamó	Marian,	dándole	un	tirón	del	abrigo
para	hacerlo	retroceder.

Unas	personas	que	pasaban	nos	miraron	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	desdén,
pero	siguieron	su	camino	negando	con	la	cabeza,	como	si	no	esperasen	nada	bueno	de
gente	de	nuestra	calaña.

—No	 es	 lo	 que	 piensas	—añadió	 Marian—.	 Te	 equivocas	 de	 medio	 a	 medio,
como	de	costumbre.

—Conque	me	equivoco,	¿eh?	—repuso	el	tipo	volviéndose	hacia	ella.
Aproveché	para	estudiarlo	más	de	cerca.	Era	más	alto	que	yo,	de	cabello	castaño

y	 cutis	 rubicundo.	 Tenía	 aspecto	 de	 saber	 desenvolverse.	 Lo	 único	 que	 restaba
méritos	a	su	imponente	presencia	eran	las	gafitas	redondas	que	llevaba	encaramadas
en	la	nariz	y	que	le	daban	aire	más	de	académico	que	de	matón.	Sin	embargo,	todo
aquello	no	casaba	con	el	alboroto	que	estaba	provocando	en	plena	calle.

—¿De	manera	que	me	 equivoco,	 cuando	os	veo	 a	 los	 dos	 ahí	 sentados	durante
casi	una	hora,	charlando	e	intercambiando	arrullos	como	un	par	de	tortolitos?	Y	te	he
visto	 cogerle	 la	 mano,	 Marian,	 así	 que	 por	 favor	 no	 me	 digas	 que	 no	 pasa	 nada
cuando	sé	muy	bien	lo	que	acabo	de	ver.

—¿Y	qué	si	está	pasando	algo?	—le	espetó	Marian	con	las	mejillas	encendidas—.
¿Qué	más	te	da	si	pasa	algo?	¿Es	asunto	tuyo	acaso?

—No	me	digas	eso	—repuso	el	hombre,	y	ella	 se	 le	acercó	 tanto	que	sus	caras
casi	se	tocaron.

—¡Te	 diré	 lo	 que	 me	 venga	 en	 gana,	 Leonard	 Legg!	 —bramó	 Marian—.	 No
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tienes	ningún	derecho	sobre	mí.	Ya	no.	Ahora	no	significas	nada	para	mí.
—Tú	me	perteneces	—insistió	él.
—¡Yo	no	le	pertenezco	a	nadie!	Y	mucho	menos	a	ti.	¿Creías	que	iba	a	volver	a

mirarte	siquiera?	¿De	verdad?	¿Después	de	lo	que	hiciste?
—¿Después	de	 lo	que	hice	yo?	—replicó	el	 tipo	riéndosele	en	 la	cara—.	Eso	sí

que	 es	 gracioso.	 El	 hecho	 de	 que	 esté	 dispuesto	 a	 dejar	 atrás	 el	 pasado	 y	 casarme
contigo	debería	darte	muestra	suficiente	de	 la	clase	de	hombre	que	soy.	Mezclarme
con	 una	 familia	 como	 la	 tuya	 no	 va	 a	 hacerme	 ningún	 favor,	 y	 sin	 embargo	 estoy
dispuesto	a	hacerlo.	Por	ti.

—Bueno,	pues	no	te	molestes	—repuso	ella	bajando	la	voz;	había	recuperado	la
compostura—.	 No	 voy	 a	 casarme	 nunca	 contigo.	 Si	 piensas	 que	 voy	 a	 rebajarme
hasta	ese	punto…

—¿Que	 tú	 vas	 a	 rebajarte?	 Si	mis	 padres	 supieran	 siquiera	 que	 estoy	 hablando
contigo,	y	no	digamos	ya	que	te	he	perdonado…

—¡No	 tienes	 nada	 que	 perdonarme!	 —exclamó	 entonces	 Marian	 con	 un
aspaviento	 de	 frustración—.	 Soy	 yo	 quien	 debería	 perdonarte.	 —Y	 añadió,
acercándose	más	a	él—:	Pero	no	lo	hago.	No	te	perdono.	Y	nunca	lo	haré.

El	 hombre	 la	miró	 furioso,	 respirando	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz,	 como	 un	 toro	 a
punto	de	atacar,	y	por	un	instante	pensé	que	iba	a	hacerlo,	de	modo	que	di	un	paso
adelante;	el	tipo	se	volvió	para	mirarme	y	toda	la	furia	que	sentía	pasó	de	Marian	a
mí.	 Sin	 previo	 aviso,	me	 encontré	 en	 el	 suelo,	 aturdido,	 y	me	 llevé	 una	mano	 a	 la
nariz,	de	la	que	no	manaba	sangre;	pero	me	ardía	la	mejilla,	y	comprendí	que,	pese	a
haber	errado	el	blanco,	el	puñetazo	me	había	desequilibrado	hasta	el	punto	de	acabar
despatarrado	en	el	suelo.

—¡Tristan!	—exclamó	Marian	precipitándose	hacia	mí—.	¿Estás	bien?
—Creo	 que	 sí	 —repuse	 incorporándome	 hasta	 quedar	 sentado,	 y	 miré	 a	 mi

atacante.
Cada	 fibra	 de	 mi	 ser	 deseaba	 levantarse	 y	 golpearlo,	 hacerlo	 retroceder	 hasta

Lowestoft	a	base	de	puñetazos,	de	ser	necesario,	pero	no	lo	hice.	Al	igual	que	Wolf,
me	negué	a	pelear.

—Vamos	 —me	 provocó,	 adoptando	 la	 postura	 de	 un	 boxeador	 profesional,
aunque	no	era	más	que	un	patético	payaso—.	Ponte	en	pie	de	una	vez	y	demuestra	de
qué	estás	hecho.

—Lárgate	de	aquí,	Leonard	—intervino	Marian—.	Lárgate	antes	de	que	llame	a	la
policía.

El	tipo	soltó	una	risotada,	pero	pareció	un	poco	inquieto	ante	aquella	sugerencia,
y	quizá	irritado	por	el	hecho	de	que	me	negara	a	incorporarme	y	pelear.	Negó	con	la
cabeza	y	escupió	en	el	suelo,	a	solo	un	par	de	palmos	de	mi	pie	izquierdo.

—Cobarde	—espetó	mirándome	con	desprecio—.	No	me	extraña	que	 le	gustes.
Después	de	todo,	es	lo	que	les	va	a	los	Bancroft,	¿no?

—Déjalo	 estar,	 por	 favor	—rogó	Marian	 en	 voz	 baja—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,
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Leonard,	¿no	puedes	dejarme	en	paz	y	ya	está?	Yo	no	te	quiero.
—Esto	no	ha	terminado	—repuso	él—.	No	penséis	que	la	cosa	acaba	aquí,	porque

no	es	así.
Nos	dirigió	una	última	mirada	a	los	dos,	acurrucados	en	la	acera,	y	negó	con	la

cabeza	con	gesto	de	desprecio	antes	de	echar	a	andar	por	una	de	las	callejas	laterales
y	desaparecer	de	la	vista.

Me	volví	hacia	Marian,	confuso,	y	 la	encontré	al	borde	de	 las	 lágrimas,	con	 las
manos	en	la	cara.

—Lo	siento	mucho	—dijo—.	Tristan,	lo	siento	mucho,	muchísimo.
Emprendimos	el	paseo,	codo	con	codo,	por	las	calles	del	centro	de	Norwich.	Se

me	estaba	formando	una	leve	magulladura	en	la	mejilla,	pero	no	había	sufrido	daños
serios.	 Sin	 duda,	 el	 señor	 Pynton	 me	 miraría	 con	 desaprobación	 al	 día	 siguiente,
quitándose	 los	 quevedos,	 y	 exhalaría	 un	 profundo	 suspiro,	 achacándolo	 todo	 a	 la
impetuosidad	de	la	juventud.

—Debes	 de	 tener	muy	mala	 opinión	 de	mí	—dijo	Marian	 al	 cabo	 de	 un	 largo
silencio.

—¿Por	qué	iba	a	tenerla?	No	has	sido	tú	quien	me	ha	pegado.
—No,	pero	ha	sido	culpa	mía.	Al	menos	en	parte.
—Es	obvio	que	conoces	a	ese	hombre.
—Oh,	sí	—repuso	con	tono	de	pesar—.	Sí,	lo	conozco,	desde	luego.
—Parece	creer	que	ejerce	alguna	clase	de	dominio	sobre	ti.
—Hubo	un	tiempo	en	que	sí	—contestó	Marian—.	Verás,	antes	éramos	pareja.
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	—pregunté	 sorprendido;	 aunque	 lo	 había	 deducido	 de	 la

discusión	de	antes,	se	me	hacía	difícil	 imaginar	a	Marian	teniendo	una	relación	con
un	tipo	como	ese,	o	la	perspectiva	de	que	un	hombre	que	había	obtenido	su	mano	la
dejase	escapar.

—Bueno,	no	te	sorprendas	tanto	—contestó	con	un	asomo	de	diversión	en	la	voz
—.	En	mis	tiempos	tuve	bastantes	pretendientes.

—No,	no	quería	decir	que…
—Estábamos	comprometidos,	íbamos	a	casarnos.	Ese	era	el	plan,	al	menos.
—¿Y	algo	salió	mal?
—Bueno,	 es	 evidente	 que	 sí,	 Tristan.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 cara	 de

frustración,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 añadió—:	 Lo	 siento,	 no	 debería	 tomarla
contigo.	 Es	 solo	 que…	 bueno,	 me	 siento	 terriblemente	 incómoda	 porque	 te	 ha
atacado,	y	eso	me	hace	avergonzarme	de	mí	misma.

—No	veo	por	qué.	A	mí	me	da	la	sensación	de	que	rompiste	con	él	justo	a	tiempo.
Podrías	haberte	casado	con	ese	bruto.	Quién	sabe	qué	clase	de	vida	te	habría	dado.

—Pero	no	fui	yo	quien	rompió	la	relación.	Fue	Leonard.	Oh,	no	pongas	esa	cara
de	 sorpresa,	 por	 favor.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 habría	 tenido	 más	 remedio	 que
plantarlo	a	la	larga,	pero	se	me	adelantó,	para	mi	eterno	pesar.	Sin	duda	comprendes
por	qué	lo	hizo,	¿verdad?
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—Tuvo	que	ver	con	Will,	¿no?	—dije;	ahora	lo	veía	todo	con	claridad.
—Sí.
—¿Rompió	contigo	por	lo	que	podría	decir	la	gente?
Se	encogió	de	hombros	como	si	todo	aquello	la	avergonzara,	incluso	después	de

tanto	tiempo.
—Y	pensabas	que	el	calavera	era	yo	—añadí	con	una	sonrisa,	haciéndola	reír.
Miró	 hacia	 el	 mercado,	 donde	 unos	 cuarenta	 puestos	 cubiertos	 por	 toldos	 de

brillantes	colores	se	disponían	formando	un	prieto	rectángulo.	En	ellos	se	vendía	fruta
y	verdura,	pescado	y	carne.	Un	montón	de	gente	se	apiñaba	ante	ellos,	mujeres	en	su
mayoría,	con	las	bolsas	de	la	compra	a	punto,	que	hacían	entrega	a	los	tenderos	del
poco	dinero	que	tenían	y	se	embarcaban	en	largas	y	quejumbrosas	conversaciones.

—Leonard	 no	 estaba	 tan	mal,	 en	 realidad	—dijo—.	Hubo	un	 tiempo	 en	 que	 lo
amaba.	Antes	de	todo	esto,	o	de	todo	aquello,	debería	decir…

—¿Te	refieres	a	la	guerra?
—Sí.	 Antes	 de	 la	 guerra	 era	 una	 persona	 distinta.	 Es	 difícil	 de	 explicar.	 Nos

conocemos	 desde	 que	 teníamos	 quince	 o	 dieciséis	 años.	 Siempre	 nos	 gustamos.
Bueno,	al	menos	él	me	gustaba	a	mí,	porque	Leonard	estaba	enamorado	de	una	amiga
mía,	o	todo	lo	enamorado	que	uno	puede	estarlo	a	esa	edad.

—A	esa	edad	todo	es	un	desastre.
—Sí,	creo	que	tienes	razón.	Sea	como	fuere,	rechazó	a	esa	otra	chica	por	mí,	lo

que	provocó	discusiones	terribles	entre	nuestras	familias.	Y	esa	chica,	que	había	sido
buena	 amiga	 mía,	 nunca	 volvió	 a	 dirigirme	 la	 palabra.	 Fue	 un	 escándalo	 terrible.
Cuando	pienso	 en	 ello	 aún	me	 siento	 avergonzada,	 pero	 éramos	muy	 jóvenes	 y	 no
tiene	sentido	perder	el	sueño	por	algo	así.	La	verdad	sigue	siendo	que	yo	estaba	loca
por	él.

—Pues	no	me	parece	que	hagáis	muy	buena	pareja	—comenté.
—Cierto,	pero	 tú	no	 lo	 conoces.	Ahora	 somos	muy	diferentes.	Bueno,	 supongo

que	 todo	el	mundo	 lo	es.	Pero	durante	un	 tiempo	 fuimos	 felices.	De	modo	que	me
pidió	que	me	casara	con	él	y	 le	dije	que	 sí.	Ahora,	difícilmente	 se	me	ocurre	nada
peor.

Le	di	vueltas	al	asunto,	pero	guardé	silencio.	Sabía	bien	poco	sobre	las	relaciones
entre	hombres	y	mujeres,	las	intimidades	que	los	unían,	los	secretos	que	podían	llegar
a	separarlos.	Sylvia	Carter	constituía	mi	única	experiencia	con	chicas,	y	me	costaba
imaginar	que	un	simple	beso,	seis	años	antes,	supusiera	el	fin	del	asunto	para	mí;	pero
así	era,	por	supuesto.

—¿Estuvo	él	allí?	—pregunté,	pues	me	había	parecido	más	o	menos	de	la	edad	de
Marian,	solo	unos	años	mayor	que	yo—.	Me	refiero	a	Leonard.

—No,	 no	 pudo	 ir	 —repuso	 ella	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Resulta	 que	 es
terriblemente	miope.	Tuvo	un	 accidente	 a	 los	dieciséis;	 el	muy	 tonto	 se	 cayó	de	 la
bicicleta	 y	 se	 dio	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 piedra.	 Lo	 encontraron	 inconsciente	 en	 la
carretera,	y	para	cuando	lo	llevaron	al	médico	no	sabía	quién	era	ni	dónde	estaba.	El

www.lectulandia.com	-	Página	94



resultado	 final	 fue	 que	 sufrió	 daño	 en	 los	 ligamentos	 oculares.	 Está	 prácticamente
ciego	del	 ojo	 derecho,	 y	 con	 el	 izquierdo	ve	 fatal,	 aunque	 nunca	 lo	 deducirías	 con
solo	mirarlo.

—Entonces	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 no	 me	 haya	 acertado	 en	 la	 nariz	 —repuse
tratando	de	contener	una	sonrisa,	y	Marian	me	miró	con	expresión	maliciosa.	Luego
añadí—:	 Lo	 he	 visto	 antes,	 en	 la	 cafetería.	 Estaba	 observándonos	 y	 ha	 intentado
hablar	conmigo	cuando	he	ido	a	los	aseos.

—De	 haber	 sabido	 que	 estaba	 ahí	 me	 hubiese	 marchado.	 Ahora	 me	 sigue	 por
todas	partes,	tratando	de	que	hagamos	las	paces.	Es	agotador.

—¿Y	no	pudo	alistarse	por	culpa	de	la	vista?
—Exacto.	Y,	 para	 ser	 justos,	 se	 llevó	un	disgusto	 tremendo.	Creo	que	 se	 sintió

menos	 hombre	 en	 cierto	 sentido.	 Tenía	 cuatro	 hermanos:	 dos	 de	 ellos	 se	 alistaron
antes	de	1916,	y	 los	otros	dos,	 los	más	pequeños,	 fueron	reclutados	en	Derby.	Solo
uno	volvió	con	vida,	y	está	muy	enfermo.	Tuvo	una	crisis	nerviosa,	tengo	entendido.
Pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	encerrado	en	casa.	He	oído	decir	que	sus	padres	están
sufriendo	 mucho,	 lo	 cual	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia.	 En	 cualquier	 caso,	 sé	 que
Leonard	se	siente	fatal	por	no	haber	podido	combatir.	La	verdad	es	que	es	valiente,	e
increíblemente	patriota.	Fue	espantoso	para	él	cuando	la	cosa	estaba	en	su	apogeo	y
él	era	el	único	hombre	joven	en	la	ciudad.

—¿Que	fue	espantoso	para	él?	Yo	diría	que	fue	maravilloso.
—Sí,	 comprendo	 que	 digas	 eso.	 Pero	 trata	 de	 verlo	 desde	 su	 punto	 de	 vista.

Deseaba	 estar	 allí	 con	 el	 resto	 de	 vosotros,	 no	 aquí	 atascado	 con	 un	 puñado	 de
mujeres.	 No	 encaja	 para	 nada	 con	 los	 hombres	 que	 volvieron	 de	 allí.	 Lo	 he	 visto
sentarse	en	un	rincón	en	los	bares,	sin	hablar	con	los	que	antes	eran	sus	compañeros
de	 colegio.	 Después	 de	 todo,	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo?	 No	 puede	 compartir	 sus
experiencias,	 no	 sabe	 por	 lo	 que	 han	 pasado	 ellos.	 Algunos	 tratan	 de	 hacerlo
partícipe,	creo,	pero	él	se	pone	agresivo,	y	me	parece	que	han	desistido	ya.	Supongo
que	piensan	que	no	tienen	por	qué	complacerlo.	No	tienen	nada	que	reprocharse.

Me	 encogí	 de	 hombros.	 Comprendía	 adónde	 quería	 llegar,	 y	 probablemente	 el
tipo	se	sentía	mal	con	aquella	situación.	Pero,	aun	así,	no	acababa	de	sentir	simpatía
por	un	hombre	 lo	bastante	afortunado	para	 librarse	de	 las	 trincheras	solo	porque	se
sintiera	ninguneado	por	ese	mismo	golpe	de	suerte.

—Bueno,	 pues	 si	 no	 le	 permitieron	 luchar,	 desde	 luego	 ahora	 lo	 está
compensando	—comenté—.	¿Qué	pretendía	golpeándome	con	esa	saña?

—Supongo	 que	 ha	 pensado	 que	 había	 algo	 entre	 nosotros.	 Y	 puede	 ser
terriblemente	celoso.

—Pero	 ¡si	 fue	 él	 quien	 te	 dejó!	 —exclamé,	 lamentando	 al	 instante	 aquel
comentario	tan	poco	caballeroso.

Marian	se	volvió	y	me	miró	con	ceño.
—Sí,	soy	consciente	de	ello,	gracias,	pero	está	claro	que	ahora	lo	lamenta.
—¿Y	tú	no?
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Titubeó	solo	brevemente	antes	de	negar	con	la	cabeza.
—Lamento	que	una	situación	dada	le	hiciera	sentir	que	tenía	que	romper	conmigo

—repuso—.	Pero	no	lamento	que	lo	hiciera.	¿Tiene	eso	algún	sentido?
—Sí,	un	poco.
—Pero	ahora	quiere	 recuperarme,	y	 es	un	 fastidio.	Me	escribió	para	decírmelo.

Me	sigue	por	la	ciudad	y	aparece	en	casa	siempre	que	empina	el	codo,	que	suele	ser
un	par	de	veces	por	semana	al	menos.	Le	he	dicho	que	no	tiene	ninguna	posibilidad,	y
debería	resignarse,	pero	es	más	terco	que	una	mula.	De	verdad	que	no	sé	qué	voy	a
hacer	con	él.	Ni	siquiera	puedo	ir	a	hablar	con	sus	padres;	no	quieren	tener	nada	que
ver	conmigo.	Y	 tampoco	puedo	pedirle	a	mi	padre	que	hable	con	él.	Ya	ni	siquiera
quiere	 admitir	 que	 Leonard	 existe.	—Inspiró	 profundamente	 antes	 de	 expresar	 con
palabras	lo	que	los	dos	estábamos	pensando—:	A	quien	necesito,	por	supuesto,	es	a
mi	hermano.

—Quizá	yo	debería	haber	dicho	algo.
—¿Y	qué	ibas	a	decir?	No	lo	conoces,	y	tampoco	conoces	las	circunstancias.
—No,	pero	si	estás	disgustada	por	todo	esto…
—No	 quiero	 ser	 grosera,	 Tristan	 —me	 interrumpió,	 mirándome	 con	 una

expresión	 que	 sugería	 que	 no	 la	 tratase	 con	 condescendencia—,	 pero	 apenas	 me
conoces.	Y	no	necesito	tu	protección,	por	mucho	que	agradezca	que	estés	dispuesto	a
ofrecérmela.

—Por	supuesto	que	no.	Solo	quería	decir	que,	como	amigo	de	tu	hermano…
—Pero	 ¿no	 lo	 ves	 acaso?	—volvió	 a	 interrumpirme—.	 Eso	 lo	 hace	 aún	 peor.

Verás,	 fue	cosa	de	 sus	padres.	Ejercieron	una	horrible	presión	 sobre	él.	Tienen	una
verdulería,	aquí	en	 la	ciudad,	y	confían	en	 la	buena	voluntad	de	 la	comunidad	para
sacar	adelante	el	negocio.	Y,	claro,	todo	el	mundo	sabía	que	Leonard	y	yo	íbamos	a
casarnos,	de	manera	que	cuando	Will	murió	casi	toda	la	ciudad	dejó	de	comprar	en	la
tienda	de	los	Legg.	Necesitaban	una	víctima	para	sus	ataques,	y	difícilmente	podían
volverse	contra	mi	padre.	Después	de	todo,	era	su	pastor.	Había	ciertas	convenciones
que	debían	conservarse.	Y,	así,	los	Legg	pasaron	a	ser	la	mejor	opción.

—Marian	—dije	apartando	la	mirada,	buscando	un	banco	en	el	que	pudiésemos
sentarnos.	Sentía	la	urgente	necesidad	de	guardar	silencio	durante	largo	rato.

—No,	Tristan	—insistió—.	Déjame	acabar.	Más	vale	que	 lo	sepas.	Tratamos	de
seguir	juntos	un	tiempo,	pero	fue	obvio	que	de	nada	serviría.	Los	Legg	me	hacían	el
vacío,	la	ciudad	les	hacía	el	vacío	a	los	Legg;	todo	el	episodio	fue	horrible,	y	por	fin
Leonard	 decidió	 que	 ya	 tenía	 bastante	 y	 me	 dejó	 por	 el	 bien	 de	 su	 familia.	 Por
supuesto,	su	padre	no	tardó	más	de	unas	horas	en	difundir	la	noticia,	y	al	día	siguiente
todo	el	mundo	volvía	a	comprar	en	 su	 tienda.	El	negocio	podía	continuar	como	de
costumbre,	¡hurra!	Qué	importaba	que	yo	estuviese	pasando	por	la	peor	etapa	de	mi
vida,	llorando	al	hermano	que	había	perdido;	qué	importaba	que	la	persona	en	la	que
más	confiaba	para	ayudarme	a	superar	esos	días	decidiera	de	pronto	que	no	quería	ni
verme.	Pero,	ahora	que	las	cosas	han	empezado	a	olvidarse	y	ya	nadie	quiere	hablar
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del	tema,	ha	decidido	que	quiere	recuperarme.	Todo	el	mundo	pretende	actuar	como
si	 no	 hubiese	 sucedido	 nada,	 como	 si	 nunca	 hubiese	 habido	 un	 niño	 llamado	Will
Bancroft	que	creció	entre	ellos	y	jugó	en	sus	calles	y	se	marchó	a	librar	esa	maldita
guerra	por	ellos…

Cada	vez	hablaba	más	alto,	y	varias	 transeúntes	 la	miraron	con	expresiones	que
sugerían:	«Ah,	cómo	no,	la	chica	Bancroft,	gritando	en	plena	calle;	no	cabe	esperar
mucho	más	de	ella».

—Ahora	que	todo	eso	ha	quedado	atrás,	Tristan	—prosiguió—,	mi	pobre	Leonard
ha	decidido	que	cometió	un	terrible	error	y	que	a	la	porra	sus	padres	y	a	la	porra	su
caja	registradora:	quiere	que	vuelva	con	él.	Bueno,	pues	no	va	a	recuperarme,	Tristan,
no	va	a	recuperarme.	Ni	hoy,	ni	mañana.	Nunca.

—De	acuerdo	—repuse	tratando	de	calmarla—.	Lo	siento.	Ahora	lo	comprendo.
—La	 gente	 se	 comporta	 como	 si	 hubiésemos	 caído	 en	 la	 deshonra,	 ¿puedes

entenderlo?	—prosiguió,	más	tranquila.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos—.	Mira	esa	pareja
del	café,	qué	descaradamente	groseros	han	sido;	qué	insensibles.	Oh,	Tristan,	no	me
mires	así.	No	finjas	que	no	te	has	dado	cuenta.

Arrugué	la	frente;	solo	recordaba	que	la	pareja	de	una	mesa	más	allá	se	había	ido
a	un	rincón	más	discreto	para	continuar	con	su	cita.

—Se	 han	 cambiado	 de	 sitio	 por	 mí	 —dijo	 Marian—.	 Cuando	 volví	 de	 los
servicios	y	vieron	a	quién	 tenían	sentada	cerca,	 se	apartaron	 todo	 lo	posible	de	mí.
Tengo	que	soportar	eso	 todos	 los	días.	Es	verdad	que	ya	no	es	 tan	horroroso	como
antes,	pero	en	cierto	sentido,	ahora	que	la	gente	vuelve	a	hablarme,	es	peor.	Revela
que	han	olvidado	por	completo	a	Will,	y	eso	es	algo	que	yo	nunca	haré.	A	mis	padres
y	a	mí	nos	tratan	como	si	quisieran	decirnos	que	nos	perdonan,	como	si	creyeran	que
hay	 algo	 por	 lo	 que	 deben	 perdonarnos.	 Pero	 somos	 nosotros	 quienes	 deberíamos
perdonarlos	por	cómo	nos	 trataron	y	por	cómo	trataron	a	Will.	Sin	embargo,	no	 les
digo	nada.	Se	me	ocurren	buenas	ideas,	Tristan;	sabrías	eso	de	mí	si	fueras	lo	bastante
tonto	para	quedarte	por	aquí	un	tiempo.	Pero	son	solo	eso:	buenas	ideas.	En	el	fondo,
soy	tan	cobarde	como	ellos	creen	que	lo	fue	mi	hermano.	Quiero	defenderlo,	pero	no
puedo.

—Tu	hermano	no	era	ningún	cobarde	—dije—.	Tienes	que	creerlo,	Marian.
—Por	supuesto	que	lo	creo	—espetó—.	No	he	pensado	ni	por	un	instante	que	lo

fuera.	 ¿Cómo	 voy	 a	 pensarlo?	 Yo,	 que	 lo	 conocía	 mejor	 que	 nadie.	 Era	 el	 más
valiente.	 Pero	 trata	 de	 decirle	 eso	 a	 la	 gente	 de	 aquí	 y	 verás	 lo	 que	 consigues.	Mi
hermano	 les	 hace	 sentir	 vergüenza.	Es	 el	 único	 joven	 del	 condado	 al	 que	 pusieron
ante	un	pelotón	de	fusilamiento	para	ejecutarlo	por	cobarde.	Se	sienten	avergonzados.
No	saben	quién	es	mi	hermano.	Quién	era.	Nunca	lo	supieron.	Pero	tú	sí,	Tristan,	¿no
es	así?	Tú	sabes	quién	era	Will.
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CON	LOS	OJOS	ENTORNADOS	AL	SOL

Francia,	julio-septiembre	de	1916.

Un	grito	de	cansancio	y	desesperación	me	sube	del	estómago	cuando	la	pared	de	la
trinchera	empieza	a	venirse	abajo,	un	lento	torrente	de	barro	negro,	espeso	e	infestado
de	ratas	que	se	me	escurre	por	la	espalda	hasta	colárseme	en	las	botas	y	los	calcetines.
Desesperado,	empujo	con	todas	mis	fuerzas	intentando	apuntalar	el	parapeto	antes	de
que	 me	 sepulte.	 Una	 cola	 me	 cruza	 rápidamente	 las	 manos	 con	 un	 seco	 latigazo,
luego	otra;	después	viene	un	agudo	mordisco.

—¡Sadler!	—exclama	Henley	con	voz	ronca	y	casi	sin	aliento.
Está	a	apenas	un	par	de	metros	de	mí,	con	Unsworth	a	su	 lado	y	el	cabo	Wells

detrás.	 Las	 ráfagas	 de	 lluvia	 son	 tan	 intensas	 que	 escupo	 agua	 lodosa	 y	me	 cuesta
distinguirlos.

—Los	sacos	terreros…	aquí,	están	aquí…	Apílalos	tan	alto	como	puedas.
Echo	a	andar,	 intentando	arrancar	 las	botas	sepultadas	bajo	el	barro.	El	horrible

ruido	de	 succión	que	hacen	al	 emerger	me	 recuerda	 a	 los	 estertores	del	moribundo
que	boquea	en	vano	tratando	de	tragar	un	poco	de	aire.

Abro	los	brazos	y	recibo	un	saco	lleno	de	tierra	que	está	a	punto	de	derribarme.
Casi	sin	aliento,	me	vuelvo	hacia	la	pared	para	embutirlo	donde	más	falta	hace,	y	me
doy	la	vuelta	para	recibir	otro,	cogerlo	en	el	aire	y	empotrarlo	asimismo	en	la	pared,	y
luego	 otro,	 y	 otro,	 y	 otro	 más.	 Ahora	 somos	 cinco	 o	 seis	 haciendo	 lo	 mismo,
amontonando	más	y	más	sacos	terreros,	gritando	que	nos	pasen	más	antes	de	que	la
condenada	 trinchera	 entera	 se	 desplome	 sobre	 nosotros.	 Parece	 una	 tarea	 absurda,
pero	de	alguna	manera	funciona	y	aguanta,	y	olvidamos	lo	cerca	que	hemos	estado	de
morir	hoy	ante	la	nueva	expectativa	de	morir	mañana.

Los	alemanes	utilizan	hormigón;	nosotros,	madera	y	tierra.
Hace	días	que	llueve,	un	torrente	de	agua	sin	fin	que	convierte	las	trincheras	en

porquerizas	en	lugar	de	en	defensas	donde	ponerse	a	cubierto	entre	uno	y	otro	asalto.
Cuando	 llegamos,	 me	 dijeron	 que	 el	 suelo	 calcáreo	 de	 Picardy,	 a	 través	 del	 cual
llevamos	días	 avanzando,	 es	menos	proclive	a	desmenuzarse	que	el	de	otras	partes
del	 frente,	 en	 especial	 los	 penosos	 campos	 cerca	 de	 Bélgica,	 donde	 las	 marismas
hacen	 casi	 imposible	 cavar	 trincheras.	Me	 cuesta	 imaginar	 un	 lugar	 peor	 que	 este.
Esos	rumores	son	mi	único	punto	de	comparación.

En	 torno	a	mí,	 lo	que	esta	mañana	era	un	camino	despejado	es	ahora	un	 río	de
lodo.	Llegan	las	bombas	de	achique,	y	tres	hombres	se	ponen	a	bombear.	Wells	nos
grita	algo,	su	voz	áspera	perdiéndose	en	el	fragor	que	nos	rodea.	Lo	miro	fijamente,	a
punto	de	echarme	a	reír,	presa	de	una	especie	de	histeria	incrédula.

—¡Joder,	Sadler!	—exclama,	y	cuando	sacudo	la	cabeza	dando	a	entender	que	no
he	oído	la	orden,	brama—:	¡Hazlo!	¡Hazlo	o	te	enterraré	en	el	jodido	barro!
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Sobre	nuestras	cabezas,	por	encima	del	parapeto,	vuelven	a	oírse	detonaciones	de
obuses,	en	una	especie	de	obertura,	pues	todavía	no	son	muy	seguidos;	al	menos,	no
tan	 seguidos	 como	 los	últimos	días.	Las	 trincheras	 alemanas	 están	unos	 trescientos
metros	 al	 norte	 de	 las	 nuestras.	 En	 las	 tardes	 tranquilas	 puede	 oírse	 el	 eco	 de	 sus
conversaciones,	y	a	veces	a	alguien	que	canta,	ríe	o	profiere	gritos	de	angustia.

No	somos	tan	diferentes,	ellos	y	nosotros.	Si	ambos	ejércitos	perecen	ahogados	en
el	barro,	¿quién	quedará	para	librar	esta	guerra?

—¡Ahí,	 ahí!	 —exclama	 Wells	 agarrándome	 del	 brazo	 para	 llevarme	 a	 rastras
hasta	 donde	 Parks,	 Hobbs	 y	 Denchley	 están	 bombeando—.	 ¡Ahí	 tienes	 cubos,
hombre!	¡Hay	que	drenar	toda	esta	zona!

Asiento	 y	miro	 alrededor.	A	mi	 derecha,	me	 sorprende	 descubrir	 dos	 cubos	 de
hojalata,	 de	 los	 que	 suelen	 verse	 tras	 la	 trinchera	 de	 reserva,	 cerca	 de	 las	 letrinas.
Yates	 se	 toma	 muy	 en	 serio	 mantenerlas	 en	 las	 mejores	 condiciones	 sanitarias
posibles.	Su	obsesión	por	la	higiene	raya	en	lo	psicótico.	¿Qué	demonios	hacen	ahí?,
me	 pregunto	 al	 verlos.	 Yates	 se	 volverá	 loco	 si	 los	 ve	 tirados	 de	 esa	 manera.	 Es
imposible	que	hayan	rodado	hasta	allí	con	la	lluvia	y	el	deslizamiento	de	tierra,	pues
entre	 la	 trinchera	de	 reserva	y	 la	nuestra	se	 interpone	 la	 trinchera	de	apoyo,	y	cada
una	 tiene	 casi	 dos	metros	 y	medio	 de	 profundidad.	 Deben	 de	 haberle	 dado	 por	 el
camino	a	quien	los	llevaba	de	vuelta	a	su	sitio.	Si	los	cubos	están	a	mis	pies,	entonces
el	soldado	que	los	llevaba	estará	aquí	mismo,	unos	palmos	por	encima	de	mí,	tendido
boca	arriba	en	el	parapeto,	contemplando	el	oscuro	cielo	del	norte	de	Francia,	los	ojos
ya	 vidriosos,	 el	 cuerpo	 cada	 vez	 más	 frío,	 más	 rígido	 y	 más	 libre.	 Y	 entonces
comprendo	 que	 se	 trata	 de	 Yates.	 Claro,	 Yates	 ha	 muerto	 y	 de	 ahora	 en	 adelante
tendremos	las	letrinas	hechas	un	asco.

—Pero	¿qué	te	pasa,	Sadler?	—grita	Wells.
Musito	 una	 rápida	 disculpa	 mientras	 me	 agacho	 para	 levantar	 los	 cubos,

manchándome	las	manos	de	mierda	en	cuanto	cojo	las	asas,	pero	qué	importa,	pienso,
qué	importa	nada	de	todo	eso.	Dejo	uno	a	mis	pies	y,	asiendo	el	otro	por	el	borde	y	la
base,	 recojo	 algo	más	 de	 un	 litro	 de	 agua,	 compruebo	 de	 dónde	 viene	 el	 viento	 y
lanzo	 el	 líquido	 pestilente	 hacia	 el	 noroeste,	 hacia	Berlín.	Lo	 veo	 volar	 por	 el	 aire
sobre	la	trinchera.	¿Está	cayendo	sobre	él?,	me	pregunto.	¿Está	cayendo	sobre	Yates,
sobre	el	obsesivamente	limpio	Yates?	¿Estoy	cubriendo	su	cadáver	de	mierda?

—¡Vamos,	no	pares,	tío!	—exclama	una	voz	a	mi	izquierda,	¿la	de	Hobbs,	quizá?
Quienquiera	que	sea,	sigue	achicando	agua	mientras	yo	hundo	el	cubo	una	y	otra

vez,	 más	 y	 más	 hondo,	 para	 levantarlo	 lleno	 de	 agua	 y	 vaciarlo	 fuera	 antes	 de
agacharme	por	más.	Y	entonces	 alguien	corpulento	pasa	 a	 toda	prisa,	 resbala	 en	 el
barro	y	suelta	una	maldición,	y	al	 recobrar	el	equilibrio	me	da	un	empujón	y	caigo
cuan	 largo	 soy,	 de	 cara	 contra	 el	 barro	 y	 la	 mierda.	 Escupo	 el	 fango	 pestilente	 e
intento	levantarme	apoyando	una	mano,	pero	el	brazo	se	me	hunde	más	y	más	en	el
barro,	y	pienso:	¿cómo	es	posible,	cómo	puede	mi	vida	haberse	rebajado	a	este	nivel
de	inmundicia	y	sordidez?	Yo	que	solía	ir	a	la	piscina	a	bañarme	con	mis	amigos	en
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las	tardes	de	verano,	que	jugaba	a	las	tabas	con	las	castañas	caídas	en	Kew	Gardens,
hirviéndolas	primero	en	vinagre	para	tener	más	posibilidades	de	ganar.

Una	mano	me	ayuda	a	levantarme.
De	pronto	se	oyen	gritos	y	recibo	un	repentino	torrente	de	agua	en	la	cara.	¿De

dónde	ha	venido?,	me	pregunto.	¿Se	ha	 levantado	viento	y	nos	azota	con	 la	 lluvia?
Vuelven	a	ponerme	bruscamente	el	cubo	en	las	manos,	y	me	doy	la	vuelta	para	ver
quién	me	ha	ayudado:	el	rostro	ennegrecido	y	sucio	apenas	resulta	reconocible,	pero
mi	mirada	se	cruza	un	instante	con	la	de	quien	me	ha	levantado,	que	me	ha	echado
una	mano.	Will	Bancroft	y	yo	nos	miramos	fijamente	sin	decir	palabra,	antes	de	que
él	 siga	a	 toda	prisa	 su	camino,	no	sé	hacia	dónde;	no	 lo	han	mandado	a	ayudarnos
sino	 a	 hacer	 algo	 trinchera	 abajo	 y	 a	 quién	 sabe	 qué	 clase	 de	 horror	 cinco,	 diez	 o
treinta	metros	más	allá.

—¡Está	empeorando!	—exclama	Denchley	alzando	la	vista	al	cielo	un	instante.
Hago	 lo	 mismo	 y	 cierro	 los	 ojos	 para	 dejar	 que	 la	 lluvia	 me	 lave	 la	 cara,

llevándose	la	porquería,	y	sé	que	solo	dispongo	de	unos	segundos	antes	de	que	Wells
vuelva	 a	 ordenarme	a	gritos	 que	 llene	 el	maldito	 cubo	y	 siga	 achicando,	 o	 todos	y
cada	uno	de	nosotros	acabaremos	sepultados	aquí,	en	este	 jodido	y	asqueroso	hoyo
francés.

Y	 vuelvo	 a	 centrarme,	 como	 hago	 siempre.	 Lleno	 el	 cubo.	Arrojo	 el	 contenido
fuera	 de	 la	 trinchera.	 Lleno	 el	 cubo.	Arrojo	 el	 contenido	 fuera…	Creo	 que	 si	 sigo
haciéndolo	 el	 tiempo	 pasará	 y	 despertaré	 en	 casa,	 con	 mi	 padre	 abrazándome	 y
diciéndome	 que	me	 ha	 perdonado.	Me	 vuelvo	 hacia	 la	 derecha	 y	me	 afano	 en	 un
charco	más	profundo,	echando	vistazos	trinchera	abajo,	a	los	ocho	o	diez	metros	que
alcanzo	a	distinguir,	 tratando	de	ver	adónde	ha	 ido	Will;	quiero	asegurarme	de	que
está	bien,	y	me	pregunto,	como	hago	siempre	en	momentos	así,	si	volveré	a	verlo	con
vida.

Un	día	más.
Despierto,	salgo	del	hoyo	donde	he	intentado	dormir	tres	o	cuatro	horas	y	recojo

el	equipo:	el	fusil	y	la	bayoneta;	la	munición,	que	me	meto	en	los	bolsillos;	la	pala	de
mango	 corto	 y	 una	 botella	 vacía	 de	 algo	 que	 llaman	 agua	 pero	 que	 sabe	 a	 lejía	 y
provoca	 diarreas	 esporádicas,	 pero	 si	 hay	 que	 elegir	 entre	 la	 deshidratación	 y	 la
cagalera,	 prefiero	 mil	 veces	 la	 cagalera.	 Envuelto	 en	 la	 guerrera,	 el	 peto	 bajo	 la
camisa	se	me	clava	en	la	piel,	porque	está	hecho	para	alguien	más	menudo	y	no	ajusta
bien,	pero	maldita	 sea,	Sadler,	me	han	dicho,	 esto	no	 son	unos	grandes	 almacenes,
tendrás	 que	 arreglártelas.	 Me	 digo	 que	 es	 martes,	 aunque	 no	 tengo	 nada	 en	 que
basarme	 para	 afirmarlo.	 Saber	 qué	 día	 es	 proporciona	 cierta	 apariencia	 de
normalidad.

Afortunadamente	ha	dejado	de	llover	y	las	paredes	de	las	trincheras	han	vuelto	a
afianzarse	 y	 solidificarse,	 con	 los	 sacos	 terreros	 apilados	 uno	 junto	 a	 otro,
ennegrecidos	y	 llenos	de	barro	por	el	 trasiego	del	día	anterior.	Mi	 turno	de	guardia
empieza	dentro	de	veinte	minutos;	si	me	doy	prisa,	puedo	acercarme	por	un	té	y	una
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lata	 de	 carne	y	volver	 a	 tiempo	 a	mi	 puesto.	Por	 el	 camino	 alcanzo	 a	Shields,	 que
parece	agotado.	Tiene	el	ojo	derecho	a	la	funerala;	un	hilo	de	sangre	reseca	le	recorre
la	 sien.	 Recuerda	 la	 forma	 del	 Támesis:	 serpentea	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 el	muelle	 de
Greenwich	que	 es	 la	 ceja,	 y	 luego	hacia	 el	 norte,	 hasta	 el	 puente	de	Londres	de	 la
frente,	para	entonces	desaparecer	en	lo	profundo	de	Blackfriars	entre	la	maraña	de	su
pelo	infestado	de	piojos.	No	hago	comentario	alguno;	ninguno	de	nosotros	es	quien
debería	ser.

—¿Te	toca	guardia,	Sadler?	—Quiere	saber.
—Sí.
—Yo	acabo	de	terminarla.	Comer	y	dormir,	eso	necesito.
—Estoy	 pensando	 en	 acercarme	 después	 al	 pub.	 Unas	 jarras	 de	 cerveza	 y	 una

partida	de	dardos.	¿Te	interesa?
No	dice	nada,	ni	 siquiera	 reconoce	el	chiste.	Todos	decimos	cosas	como	esa	de

vez	 en	 cuando,	 y	 a	 veces	 nos	 divierte	 hacerlo,	 pero	 Shields	 no	 está	 ahora	 para
bromas.	Se	separa	de	mí	cuando	llegamos	al	Callejón	del	Guantero,	que	lleva	hasta	la
Vía	Agradable,	que	a	su	vez	se	bifurca	al	fondo	y	gira	a	la	derecha	para	convertirse
en	el	Reposo	del	Peregrino.	Vivimos	aquí,	bajo	tierra	como	cadáveres,	y	horadamos
calles	 en	 el	 terreno;	 luego	 les	 ponemos	nombres	 y	 plantamos	 letreros	 para	 tener	 la
ilusión	de	que	seguimos	formando	parte	de	una	humanidad	común	y	corriente.	Es	un
verdadero	laberinto,	con	trincheras	que	se	bifurcan	en	todas	direcciones,	para	enlazar
con	unas,	 evitar	otras	y	proporcionar	un	paso	seguro	a	otras	más.	Es	 fácil	perderse
cuando	uno	no	sabe	adónde	va,	y	que	Dios	se	apiade	del	hombre	que	no	está	donde	se
supone	que	debe	estar	cuando	se	supone	que	debe	estar	allí.

Sigo	adelante,	alejándome	de	la	trinchera	frontal	para	internarme	en	la	de	apoyo,
que	es	donde	 tenemos	algunos	pertrechos,	 como	 las	pocas	medicinas	que	 logramos
reunir	 y	 unos	 catres	 para	 oficiales.	 Me	 llega	 olor	 a	 comida	 y	 aprieto	 el	 paso,
impaciente,	 hasta	 la	 hilera	 irregular	 de	 bancos	 del	 comedor	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared
sudoeste	 de	 la	 tercera	 trinchera.	 Paseo	 la	 mirada	 y	 veo	 rostros	 en	 su	 mayoría
familiares	y	unos	 cuantos	nuevos;	hombres	que	no	hablan	y	otros	que	no	paran	de
hacerlo,	hombres	valientes	y	otros	insensatos,	hombres	que	están	volviéndose	locos.
Veo	 a	 algunos	 de	 Aldershot,	 de	 antes	 y	 después	 de	 nosotros.	 Algunos	 con	 acento
escocés,	o	inglés,	o	irlandés.	Cuando	me	acerco	oigo	conversaciones	en	murmullos,	y
quizá	 un	 indicio	 de	 saludo.	Me	 quito	 el	 casco	 y	 me	 rasco	 la	 cabeza,	 pero	 no	 me
molesto	en	mirar	qué	se	queda	bajo	las	uñas,	pues	tengo	el	cuero	cabelludo	plagado
de	piojos,	al	igual	que	las	axilas	y	la	entrepierna.	Están	en	todas	partes	en	que	pueden
anidar	 y	 criar.	 Antes	 me	 repugnaban,	 pero	 ahora	 no	 les	 doy	 importancia.	 Soy	 un
huésped	 caritativo	 y	 vivimos	 en	 armonía,	 ellos	 cebándose	 en	 mi	 sucia	 piel,	 yo
arrancándomelos	de	vez	en	cuando	para	despanzurrarlos	entre	las	uñas	del	índice	y	el
pulgar.

Cojo	 lo	 que	 consigo	 encontrar	 y	 me	 lo	 como	 con	 rapidez.	 El	 té	 está
sorprendentemente	bueno;	deben	de	haberlo	hecho	hace	solo	unos	minutos,	y	me	trae
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un	recuerdo,	algo	de	mi	niñez;	si	me	esforzara	podría	rememorarlo	con	claridad,	pero
no	tengo	ni	energía	ni	interés.	La	carne	enlatada,	en	cambio,	es	atroz.	Solo	Dios	sabe
qué	meterán	en	esas	latas;	podría	ser	tejón	o	rata	o	alguna	alimaña	desconocida	que
tiene	 la	 audacia	 de	 seguir	 existiendo	 aquí,	 pero	 lo	 llamamos	 ternera	 y	 con	 eso	 nos
basta.

Me	 obligo	 a	 no	mirar	 alrededor,	 a	 no	 buscarlo,	 porque	 en	 esa	 senda	 no	 voy	 a
hallar	otra	cosa	que	dolor.	Si	lo	veo,	temeré	demasiado	su	rechazo	para	acercarme	a
él,	y	hay	muchas	posibilidades	de	que,	presa	de	la	ira,	acabe	encaramándome	a	lo	alto
de	la	trinchera	para	arrojarme	a	la	tierra	de	nadie	y	recibir	allí	lo	que	me	merezco.	Y
si	no	 lo	veo,	 tendré	el	convencimiento	de	que	ha	sido	alcanzado	por	el	enemigo	en
estas	últimas	horas	y	haré	eso	mismo	de	todos	modos,	me	convertiré	en	blanco	fácil
para	los	francotiradores,	porque	¿qué	sentido	tiene	seguir	adelante	si	él	ya	no	está?

Finalmente,	 con	 comida	 en	 el	 estómago	 y	 sabor	 a	 té	 en	 la	 boca,	me	 levanto	 y
vuelvo	por	donde	he	venido,	felicitándome	por	lo	bien	que	lo	he	sobrellevado,	por	no
haberlo	 buscado	 ni	 una	 sola	 vez	 con	 la	 mirada.	 Gracias	 a	 instantes	 así	 consigo	 ir
hilvanando	horas	medio	felices.

Cuando	 vuelvo	 a	 internarme	 en	 la	 trinchera	 frontal	 me	 llega	 el	 sonido	 de	 un
alboroto	 un	 poco	 más	 allá.	 Aunque	 no	 tengo	 interés	 alguno	 en	 ninguna	 clase	 de
discusión,	tengo	que	pasar	por	ahí	para	llegar	a	mi	destino,	de	modo	que	me	detengo
un	momento	para	observar	cómo	el	sargento	Clayton,	que	en	las	pocas	semanas	desde
nuestra	 llegada	 se	ha	quedado	 en	 los	huesos,	 le	 habla	 a	 gritos	 a	Potter,	 un	 soldado
excepcionalmente	 alto	 que	 era	muy	 popular	 en	Aldershot	 por	 sus	 aptitudes	 para	 la
mímica.	En	sus	mejores	momentos	es	capaz	de	hacer	una	buena	imitación	no	solo	de
nuestro	líder	sino	también	de	sus	dos	apóstoles,	Wells	y	Moody,	y	en	cierta	ocasión
en	que	Clayton	estaba	de	un	buen	humor	sorprendente,	le	pidió	que	interpretara	sus
pequeños	números	ante	el	regimiento.	Potter	así	lo	hizo	y	la	cosa	salió	bastante	bien.
No	hubo	malicia	 alguna	en	 su	 actuación,	 aunque	 sí	 un	deje	 sarcástico,	me	pareció.
Pero	Clayton	lo	pasó	en	grande.

La	discusión	parece	centrarse	en	la	estatura	de	Potter.	Nos	saca	una	buena	cabeza
a	todos	con	sus	dos	metros	en	calcetines,	pero	añádanse	un	par	de	botas	y	un	casco	y
se	acerca	entonces	a	 los	dos	diez.	Todos	estamos	habituados	a	verlo,	por	 supuesto,
pero	eso	no	 le	hace	 la	vida	más	 fácil,	porque	 las	 trincheras	apenas	 llegan	a	 los	dos
metros	 y	 medio	 de	 profundidad,	 y	 en	 el	 extremo	 norte	 tienen	 bastante	 menos.	 El
pobre	hombre	no	puede	caminar	erguido	con	la	cabeza	sobresaliendo	del	parapeto,	so
pena	de	que	una	bala	alemana	le	vuele	los	sesos.	Es	duro	para	él,	aunque	no	tenemos
tiempo	para	preocuparnos	por	eso;	pero	Clayton	está	ahora	gritándole	en	la	cara.

—¡Te	conviertes	en	un	blanco	clarísimo!	Y	al	hacerlo	pones	en	peligro	al	 resto
del	regimiento.	¿Cuántas	veces	he	de	decirte,	Potter,	que	no	andes	erguido	por	ahí?

—Pero	 no	 puedo	 evitarlo,	 señor	 —contesta	 con	 desesperación—.	 Trato	 de
agacharme,	pero	mi	cuerpo	no	me	lo	permite	mucho	tiempo.	La	espalda	me	tortura
cuando	lo	hago.
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—¿Y	no	te	parece	que	una	espalda	dolorida	es	un	pequeño	precio	que	pagar	por
tu	cabeza?

—No	 puedo	 pasarme	 el	 día	 entero	 agachado,	 señor	 —se	 queja	 Potter—.	 Lo
intento,	se	lo	aseguro.

Y	entonces	Clayton	le	suelta	unos	cuantos	improperios	y	se	abalanza	sobre	él	para
empujarlo	contra	la	pared,	y	me	digo:	«Claro,	así	se	hace.	Desplace	todos	esos	sacos,
por	qué	no,	y	pónganos	a	todos	en	mayor	peligro	incluso.	Y,	ya	que	estamos,	¿por	qué
no	se	deshace	de	toda	nuestra	artillería?».

La	discusión	me	resuena	aún	en	los	oídos	cuando	me	alejo	del	espectáculo	para
volver	a	mi	puesto,	donde	Tell	lanza	ansiosas	miradas	alrededor;	está	esperándome	y
confía	 en	 que	 aparezca,	 pues	 si	 no	 lo	 hago	 es	 probable	 que	 haya	 sido	 lo	 bastante
estúpido	para	dejarme	matar	durante	la	noche,	y	tendrá	que	quedarse	donde	está	hasta
que	Clayton,	Wells	o	Moody	aparezcan	y	accedan	a	buscarle	un	 relevo.	 ¡Puede	 ser
cuestión	de	horas	y	no	podrá	abandonar	su	puesto	porque	incurriría	en	deserción,	que
se	 castiga	 con	 un	 pelotón	 de	 fusileros	 apuntando	 directamente	 a	 la	 diana	 de	 tu
corazón!

—¡Joder,	Sadler,	pensaba	que	no	 ibas	a	 llegar	nunca!	—exclama,	y	me	da	unas
palmaditas	en	el	brazo	para	desearme	buena	suerte—.	¿Todo	bien	por	ahí	atrás?

—Sí,	todo	bien,	Bill.
Tell	también	prefiere	que	lo	llamen	por	su	nombre	de	pila;	quizá	eso	le	hace	sentir

que	sigue	siendo	el	mismo	de	siempre.	Me	acomodo	en	el	puesto	de	vigilancia	y	me
acerco	 a	 los	 ojos	 el	 periscopio	 con	 forma	 de	 tubo.	 Voy	 a	 preguntarle	 si	 tiene	 que
informarme	de	algo,	pero	ya	se	ha	ido,	de	modo	que	suspiro	y	entorno	los	ojos	para
mirar	 a	 través	 del	 cristal	 embarrado,	 tratando	 de	 distinguir	 entre	 el	 horizonte,	 el
campo	de	batalla	y	las	oscuras	nubes	en	lo	alto,	y	hago	cuanto	puedo	por	recordar	qué
narices	se	supone	que	debo	descubrir.

Intento	contar	los	días	desde	que	dejé	Inglaterra	y	concluyo	que	son	veinticuatro.
Cogimos	el	tren	de	Aldershot	a	Southampton	a	la	mañana	siguiente	de	la	jura	de

bandera	 y	marchamos	 por	 las	 calles	 hacia	 los	muelles	 de	Portsmouth,	 con	 familias
saliendo	a	 las	aceras	para	saludarnos	en	nuestro	camino	hacia	 la	guerra.	Casi	 todos
los	 hombres	 se	mostraron	 encantados	 con	 aquella	 atención,	 en	 especial	 cuando	 las
chicas	entre	 la	multitud	se	abalanzaban	para	plantarles	besos	en	 las	mejillas,	pero	a
mí	me	costaba	concentrarme,	pues	lo	ocurrido	la	noche	anterior	seguía	en	mi	cabeza.

Después,	Will	se	había	vestido	rápidamente	para	mirarme	con	una	expresión	que
no	le	había	visto	antes,	una	expresión	de	sorpresa	ante	lo	que	acabábamos	de	hacer,
empañada	 por	 la	 incapacidad	 de	 negar	 que	 había	 sido	 no	 solo	 parte	 activa	 de	 la
situación,	sino	su	principal	instigador.	Advertí	que	deseaba	echarme	la	culpa,	pero	no
tenía	manera	de	hacerlo.	Ambos	sabíamos	cómo	había	empezado	todo.

—Will	—dije,	pero	él	negó	con	la	cabeza.
Trató	de	trepar	por	la	ribera,	pero	con	las	prisas	por	alejarse	tropezó	y	resbaló	de

nuevo	hasta	abajo	antes	de	conseguir	afianzar	los	pies.
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—Will	 —repetí	 tendiendo	 una	 mano	 hacia	 su	 hombro,	 pero	 se	 retorció	 para
liberarse	y	 se	volvió	en	 redondo,	mirándome	con	 furia	y	enseñando	 los	dientes,	un
lobo	dispuesto	a	atacar.

—No	—siseó,	y	se	alejó	ribera	arriba	para	desaparecer	en	la	noche.
Cuando	volví	al	barracón	él	estaba	ya	en	su	catre,	de	espaldas	a	mí,	aunque	supe

que	seguía	despierto.	Su	cuerpo	subía	y	bajaba	de	manera	controlada:	el	movimiento
y	la	respiración	de	un	hombre	que	quiere	aparentar	que	está	dormido	pero	carece	de
las	dotes	interpretativas	para	resultar	convincente.

Decidí	 dormirme,	 seguro	 de	 que	 hablaríamos	 por	 la	 mañana,	 pero	 cuando
desperté	ya	se	había	ido,	 incluso	antes	de	que	Wells	o	Moody	tocaran	diana.	Fuera,
después	de	que	pasaran	lista,	se	situó	muy	por	delante	en	la	marcha,	en	el	centro	del
pelotón,	un	sitio	claustrofóbico	que	normalmente	detestaba,	rodeado	por	soldados	que
le	proporcionaban	protección	de	mí,	como	si	le	hiciera	falta.

Tampoco	 tuve	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 él	 en	 el	 tren,	 porque	 se	 aseguró	 de
atrincherarse	contra	una	ventanilla	en	el	meollo	de	un	ruidoso	grupo;	yo	me	hallaba	a
cierta	 distancia,	 confuso	 e	 inquieto	 ante	 aquel	 claro	 rechazo.	 No	 fue	 hasta	 aquella
noche,	 en	 la	 travesía	 en	 barco	 hacia	 Calais,	 cuando	 lo	 encontré	 solo	 por	 fin	 en
cubierta,	apoyado	en	la	barandilla	de	la	borda	y	con	la	cabeza	gacha,	como	sumido	en
sus	pensamientos.	Lo	observé	desde	lejos,	captando	su	tormento.	Es	posible	que	no
me	 hubiese	 acercado	 de	 no	 haber	 sabido	 que	 podía	 tratarse	 de	 nuestra	 última
oportunidad	 de	 hablar,	 pues	 quién	 sabía	 qué	 horrores	 nos	 aguardarían	 una	 vez
desembarcados.

Mis	pisadas	en	cubierta	 lo	 alertaron	de	mi	presencia	porque	 levantó	un	poco	 la
cabeza	 y	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 no	 se	 volvió.	 Sabía	 que	 era	 yo.	Me	 detuve	 a	 cierta
distancia	y	miré	hacia	Francia;	saqué	un	cigarrillo	del	bolsillo	y	lo	encendí	antes	de
ofrecerle	a	Will	la	pitillera	medio	vacía.

Negó	con	la	cabeza,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor	y	cogió	uno.	Cuando	se	lo	llevó
a	 los	 labios	 le	 tendí	mi	cigarrillo,	 con	 la	 intención	de	que	encendiera	el	 suyo,	pero
volvió	a	negar	con	la	cabeza,	con	gesto	brusco,	y	hurgó	en	los	bolsillos	en	busca	de
cerillas.

—¿Estás	asustado?	—le	pregunté	al	cabo	de	un	largo	silencio.
—Pues	claro	—repuso—.	¿Tú	no?
—Sí.
Fumamos	 los	 pitillos,	 agradecidos	 por	 tenerlos	 y	 no	 vernos	 obligados	 a	 hablar.

Por	 fin	 se	volvió	hacia	mí	 con	expresión	apenada,	 arrepentida,	y	 luego	 se	miró	 las
botas,	tragando	saliva	con	nerviosismo	y	con	el	ceño	fruncido,	exasperado.

—Mira,	Sadler.	No	puede	ser.	Ya	lo	sabes,	¿verdad?
—Por	supuesto.
—No	 podíamos…	 —Titubeó,	 y	 volvió	 a	 intentarlo—.	 Ninguno	 de	 los	 dos

pensaba	 con	 claridad,	 he	 ahí	 el	 problema.	 Es	 por	 esta	maldita	 guerra.	 Ojalá	 ya	 la
hubiésemos	dejado	atrás.	Ni	siquiera	hemos	llegado	allí	todavía,	y	ya	estoy	deseando
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que	todo	acabe.
—¿Lo	lamentas?	—pregunté	en	voz	baja,	y	se	volvió	con	expresión	más	agresiva

que	antes.
—¿Que	si	lamento	qué?
—Ya	sabes	qué.
—Ya	te	lo	he	dicho,	¿no?	He	dicho	que	no	puede	ser.	Actuemos	como	si	nunca

hubiese	pasado.	Bien	pensado,	en	realidad	no	ocurrió.	No	cuenta	a	menos	que	sea…
bueno,	ya	sabes,	a	menos	que	sea	con	una	chica.

Solté	un	breve	e	involuntario	bufido	de	risa.
—Por	supuesto	que	cuenta,	Will	—repuse	dando	un	paso	hacia	él—.	¿Y	por	qué

me	llamas	Sadler	de	repente?
—Bueno,	te	llamas	así,	¿no?
—Me	 llamo	Tristan.	Y	 tú	 eres	 quien	 anda	 siempre	 diciendo	 que	 odias	 que	 nos

llamemos	unos	a	otros	por	el	apellido.	Dices	que	nos	deshumaniza.
—Y	eso	hace,	en	efecto	—respondió	con	aspereza—.	Ya	no	somos	hombres.
—¡Pues	claro	que	lo	somos!
—No	—repuso	con	una	rápida	sacudida	de	cabeza—.	No	me	refería	a	eso.	Quiero

decir	que	ahora	ya	no	podemos	considerarnos	hombres	corrientes;	 somos	 soldados.
Tenemos	 una	 guerra	 que	 librar.	 Tú	 eres	 el	 soldado	 Sadler	 y	 yo	 soy	 el	 soldado
Bancroft.	Eso	es	todo.

—Ahí	 atrás	—digo	bajando	 la	 voz	 e	 indicando	 con	 la	 cabeza	 el	 sitio	 de	 donde
procedíamos,	Inglaterra—,	nuestra	amistad	significaba	mucho	para	mí.	En	Aldershot,
quiero	decir.	Nunca	se	me	ha	dado	muy	bien	hacer	amigos	y…

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Tristan	—siseó	arrojando	la	colilla	por	la	borda	para
volverse	hacia	mí	con	cara	de	furia—.	No	me	hables	como	si	fuera	tu	novia,	¿vale?
Me	pone	enfermo,	eso	es	todo.	No	pienso	aguantarlo.

—Will…
Volví	a	tender	la	mano	hacia	él,	con	la	simple	esperanza	de	impedir	que	se	alejara

de	mí,	pero	me	apartó	el	brazo	con	gran	brusquedad,	quizá	con	mayor	violencia	de	la
que	pretendía,	porque	al	hacerme	trastabillar	me	miró	con	una	mezcla	de	pesar	y	odio
hacia	sí	mismo.	Entonces	se	recobró	y	procedió	a	alejarse	hacia	la	cubierta	en	que	se
congregaban	nuestros	compañeros.

—Nos	veremos	allí	—concluyó—.	Es	lo	único	que	importa.
Vaciló	 un	 instante	 y	 se	 volvió	 para	 irse,	 pero,	 al	 ver	 mi	 expresión	 de	 dolor	 y

confusión,	cedió	un	poco.
—Lo	siento,	¿vale?	—añadió—.	Sencillamente	no	puedo,	Tristan.
Desde	entonces,	apenas	hemos	cruzado	palabra.	Ni	en	la	marcha	hasta	Amiens,	en

la	que	Will	mantuvo	una	clara	distancia	entre	nosotros,	ni	cuando	avanzábamos	hacia
Montauban-de-Picardie,	 que,	 según	 la	 fiable	 información	 del	 cabo	 Moody,	 es	 la
profanada	 región	 en	que	me	encuentro	 con	 los	ojos	 contra	 el	 cristal	 embarrado	del
periscopio.	Y	he	tratado	de	olvidar	a	Will.	He	intentado	convencerme	de	que	solo	fue
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algo	pasajero,	pero	me	resulta	difícil	hacerlo	con	mi	cuerpo	aquí	de	pie,	hundido	en
una	zanja	de	más	de	dos	metros	 en	 el	 norte	de	Francia,	mientras	mi	 corazón	 sigue
estando	junto	a	un	arroyo	en	un	claro	de	Inglaterra,	donde	lo	dejé	hace	semanas.

Rich	está	muerto.	Parks	y	Denchley	también.	Observo	cómo	sacan	sus	cuerpos	de
la	 trinchera,	 y	 por	más	 que	 deseo	 apartar	 la	mirada	 no	 soy	 capaz	 de	 hacerlo.	 Los
mandaron	anoche	a	colocar	alambradas	en	el	exterior	de	la	trinchera,	densas	marañas
de	 alambre	 de	 púas	 por	 delante	 de	 nuestras	 defensas,	 antes	 de	 que	 comenzara	 la
siguiente	tanda	de	fuego	de	artillería,	y	los	francotiradores	alemanes	los	abatieron	uno
por	uno.

El	 cabo	 Moody	 está	 firmando	 los	 papeles	 necesarios	 para	 que	 se	 lleven	 los
cuerpos	y	se	vuelve	al	oír	mis	pisadas;	parece	sorprendido	de	verme.

—Vaya,	Sadler.	¿Necesitas	algo?
—Nada,	señor	—contesto	mirando	los	cadáveres.
—Entonces	no	te	quedes	ahí	parado	como	un	zopenco.	¿No	estás	de	guardia?
—No,	señor.
—Bien.	Los	camiones	llegarán	dentro	de	poco.
—¿Los	camiones,	señor?	¿Qué	camiones?
—Pedimos	 un	 cargamento	 de	madera	 para	 las	 nuevas	 trincheras	 y	 para	 reparar

algunas	de	las	viejas	—me	explica—.	Cuando	llegue,	podremos	quitar	la	mayor	parte
de	los	sacos	terreros.	Reforzaremos	el	tendido.	Sube	a	echar	una	mano,	Sadler.

—Justo	me	iba	a	dormir	un	poco,	señor.
—Puedes	dormir	en	cualquier	momento	—contesta,	y	no	hay	indicio	de	sarcasmo

en	su	tono;	creo	que	lo	dice	en	serio—.	Pero,	cuanto	antes	hagamos	esto,	más	seguros
estaremos	todos.	Vamos,	Sadler,	alegra	esa	cara,	que	no	tardarán	en	llegar.

Salgo	de	la	trinchera	para	dirigirme	a	la	de	reserva	sin	temor	a	que	me	disparen;
la	 distancia	 es	 demasiado	 grande	 aquí	 para	 que	 las	 balas	 alemanas	 puedan
alcanzarnos.	Más	 allá,	 veo	 al	 sargento	 Clayton	 gesticulando	 ante	 tres	 hombres.	 Al
acercarme	advierto	que	uno	de	 ellos	 es	Will,	 otro	Turner	 y	 el	 tercero,	 un	 tipo	 algo
mayor,	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 al	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Lleva	 el	 cabello
pelirrojo	 muy	 corto,	 casi	 rapado,	 y	 tiene	 la	 piel	 áspera	 y	 arrugada.	 Los	 cuatro	 se
vuelven	al	oírme	 llegar,	y	yo	 intento	no	mirar	a	Will,	porque	no	quiero	 saber	 si	 su
reacción	inicial	es	de	placer	o	de	irritación.

—Sadler	—gruñe	el	sargento	Clayton	mirándome	con	desprecio—,	¿qué	narices
quieres?

—Me	 manda	 el	 cabo	 Moody,	 señor.	 Dice	 que	 quizá	 necesiten	 ayuda	 con	 los
camiones.

—Pues	 claro	 que	 la	 necesitamos	 —contesta	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 obvio	 del
mundo—.	¿Por	qué	tardarán	tanto?	—Mira	hacia	el	burdo	sendero	que	se	ha	tallado
en	 el	 terreno,	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 consulta	 el	 reloj.	 Luego,	 volviéndose	 ya	 para
alejarse,	murmura—:	Estaré	en	la	trinchera	de	reserva.	Bancroft,	ven	a	buscarme	en
cuanto	lleguen,	¿de	acuerdo?
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—Señor	—responde	Will	antes	de	volverse	asimismo	para	mirar	sendero	abajo.
Deseo	 hablar	 con	 él,	 pero	 no	 parece	 buen	momento,	 con	 Turner	 y	 el	 pelirrojo

presentes.
—Soy	Rigby	—anuncia	este	inclinando	la	cabeza	al	dirigirse	a	mí,	pero	sin	tender

la	mano.
—Sadler	—me	presento—.	Bueno,	¿y	de	dónde	has	salido	tú?
—Rigby	es	un	pluma	blanca	—explica	Turner,	 pero	 sin	 agresividad	 alguna.	De

hecho,	lo	dice	como	si	fuera	algo	perfectamente	natural.
—¿De	veras?	—pregunto—.	Y	sin	embargo	aquí	estás.
—Los	del	cuartel	general	no	paran	de	moverme	de	aquí	para	allá	—me	cuenta—.

Supongo	 que	 confían	 en	 que	 un	 día	 de	 estos	 me	 peguen	 un	 tiro.	 Mejor	 una	 bala
alemana	 que	 una	 británica,	 para	 ahorrarles	 la	 pólvora.	 He	 hecho	 de	 camillero	 seis
noches	seguidas,	 si	puedes	creerlo,	y	 sigo	vivo,	 lo	que	es	una	especie	de	 récord.	A
menos	que	esté	muerto	y	vosotros	también	y	esto	sea	el	infierno.

Se	lo	ve	muy	contento	con	todo	el	asunto;	seguramente	está	chiflado.
Miro	 al	 suelo	mientras	 los	 tres	 hombres	 siguen	 hablando.	Hundo	 con	 fuerza	 la

puntera	de	la	bota,	separando	tierra	de	piedra,	y	veo	desmoronarse	una	parte	del	barro
seco	en	el	agujero.	Ya	no	hay	agresividad	contra	los	objetores,	al	menos	con	aquellos
que	han	accedido	a	prestar	servicio	pero	no	a	combatir.	Es	probable	que	los	que	están
en	 las	 granjas	 o	 en	 prisión	 no	 cuenten	 con	 tantas	 simpatías,	 pero	 a	 esos	 nunca	 los
vemos,	por	supuesto.	Lo	cierto	es	que	todo	el	que	se	encuentra	aquí	corre	peligro.	En
Aldershot	 era	 distinto.	 Allí	 podíamos	 jugar	 a	 la	 política	 y	 tener	 arranques	 de
indignado	patriotismo.	Podíamos	convertir	la	vida	de	Wolf	en	un	maldito	infierno	y
no	sentirnos	mal	por	ello.	Podíamos	arrancarlo	de	su	cama	en	plena	noche	y	partirle
la	cabeza	con	una	piedra.	De	todos	modos,	ninguno	de	nosotros	va	a	salir	con	vida	de
aquí,	eso	creen	todos.

Will	camina	en	círculos	a	buena	distancia	de	mí,	y	tengo	que	contenerme	para	no
echar	a	correr	hacia	él,	sacudirlo	sujetándolo	de	los	hombros	y	decirle	que	se	deje	ya
de	tonterías.

—Rigby	es	de	Londres,	igual	que	tú	—comenta	Turner.
Alzo	la	vista	para	comprobar	que	me	está	hablando	a	mí;	 tengo	la	impresión	de

que	Rigby	ya	ha	dicho	eso	y	Turner	se	ha	visto	obligado	a	repetirlo,	porque	los	tres
me	miran	ahora	fijamente.

—Ah,	¿sí?	—contesto—.	¿De	dónde	exactamente?
—De	Brentford	—dice	Rigby—.	¿Lo	conoces?
—Sí,	claro.	Mi	familia	no	vive	muy	lejos	de	allí.
—¿De	veras?	¿Son	conocidos?
—Llevan	la	carnicería	Sadler	—explico—,	en	la	calle	principal	de	Chiswick.
Me	mira	con	cara	de	sorpresa.
—¿Hablas	en	serio?
Frunzo	el	entrecejo,	preguntándome	por	qué	narices	no	 iba	a	ser	así.	Will	se	ha
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girado	ante	esa	pregunta	inesperada	y	se	acerca	con	cautela	hacia	nuestro	grupito.
—Claro	que	hablo	en	serio	—respondo.
—No	serás	el	hijo	de	Catherine	Sadler,	¿no?
Siento	un	leve	mareo	al	oír	ese	nombre.	En	un	sitio	tan	lejano	como	este.	En	un

campo	 de	 batalla	 en	 Francia.	 Con	 los	 cuerpos	 de	 Rich,	 Parks	 y	 Denchley
descomponiéndose	a	unas	decenas	de	metros	de	donde	me	encuentro.

—Pues	 sí	 —contesto	 tratando	 de	 mantener	 la	 compostura—.	 ¿Cómo	 es	 que
conoces	a	mi	madre?

—Bueno,	en	realidad	no	la	conozco.	No;	resulta	que	es	amiga	de	la	mía.	Alison
Rigby.	Tienes	que	haber	oído	a	tu	madre	hablar	de	ella,	¿no?

Lo	pienso	un	poco	y	me	encojo	de	hombros.	Me	suena	ese	nombre,	pero	lo	cierto
es	 que	 mi	 madre	 tiene	 un	 montón	 de	 amigas	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 nunca	 me	 he
interesado	ni	lo	más	mínimo	por	ninguna	de	ellas.

—Sí,	creo	que	sí	—contesto—.	O	he	oído	ese	nombre,	al	menos.
—¡Vaya,	qué	suerte!	¿Qué	me	dices	de	Margaret	Hadley?	Tienes	que	conocer	a

Margaret	Hadley.
—Pues	no	—respondo	negando	con	la	cabeza—.	¿Debería	conocerla?
—Trabaja	en	el	Croft’s	Café.
—Conozco	ese	café,	pero	hace	años	que	no	voy	por	allí.	¿Por	qué?	¿Quién	es?
—Es	 mi	 novia	 —contesta	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Creía	 que	 igual	 la

conocías,	nada	más.	Verás,	su	madre,	la	señora	Hadley,	que	supongo	que	algún	día	se
convertirá	en	mi	suegra,	organiza	actos	benéficos	para	la	guerra	junto	con	mi	madre	y
la	tuya.	Las	tres	son	uña	y	carne.	No	puedo	creer	que	no	conozcas	a	Margaret.	Es	una
chica	muy	guapa,	con	el	cabello	oscuro.	Tu	madre	tiene	muy	buena	opinión	de	ella,	lo
sé	de	buena	fuente.

—Llevo	bastante	tiempo	sin	ir	por	allí	—explico—.	Y	no…	bueno,	mi	familia	y
yo	no	estamos	muy	unidos.

—Oh	 —dice,	 intuyendo	 que	 puede	 haberse	 metido	 en	 arenas	 movedizas—.
Lamento	oírlo.	Y	caray,	Sadler,	sentí	terriblemente	enterarme	de	lo	de	tu…

—Tranquilo,	 no	 pasa	 nada	 —interrumpo,	 sin	 saber	 cómo	 proseguir	 con	 esa
conversación.

Pero	no	tengo	que	hacerlo,	porque	Will	está	ahora	con	nosotros,	separado	de	mí
solo	por	Turner,	y	me	sorprende	verlo	ahí	y	que	se	esté	tomando	tanto	interés.

—Pero	¿se	encuentra	bien	la	señora	Sadler?	—pregunta	Will.
Rigby	se	vuelve	hacia	él	y	asiente	con	la	cabeza.
—Por	lo	último	que	he	sabido,	sí,	está	bien.	¿Por	qué?	¿Tú	también	la	conoces?
—No.	—Will	niega	con	 la	cabeza—.	Solo	he	supuesto	que	a	Tristan	 le	gustaría

saber	que	su	madre	se	encuentra	bien.
—Está	 como	una	 rosa,	 por	 lo	 que	 sé	—explica	Rigby	 volviéndose	 hacia	mí—.

Margaret,	mi	novia,	me	escribe	bastante	a	menudo.	Me	cuenta	 todas	 las	noticias	de
casa.
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—Eso	debe	de	 ser	 agradable	—comento	dirigiéndole	una	 rápida	mirada	 a	Will,
agradecido	por	su	intervención.

—Ha	 sido	 espantoso	 para	 ellos,	 por	 supuesto	 —continúa	 Rigby—.	 Margaret
perdió	 a	 sus	 dos	 hermanos	 muy	 al	 principio,	 en	 las	 primeras	 semanas.	 Su	 madre
quedó	deshecha,	aún	lo	está,	y	es	una	mujer	maravillosa.	Cómo	no,	ninguno	se	puso
muy	contento	cuando	presenté	mis	objeciones	ante	el	tribunal	militar,	pero	tenía	que
ceñirme	a	mis	principios.

—¿No	 te	 resultó	 muy	 duro?	—interviene	Will	 adelantándose,	 interesado	 en	 el
tema—.	Me	refiero	a	tomar	la	decisión	de	seguir	adelante,	después	de	todo	eso.

—Duro	de	narices	—contesta	apretando	los	dientes—.	Sigo	sin	saber	si	he	hecho
lo	correcto.	Solo	sé	que,	de	algún	modo,	tiene	sentido	para	mí.	Sé	que	si	me	quedara
en	casa	o	dejara	pasar	los	años	en	prisión	tendría	la	sensación	de	estar	perdiendo	el
tiempo.	Al	menos	aquí,	haciendo	de	camillero	o	lo	que	sea	que	me	pidan,	me	siento
de	cierta	utilidad,	aunque	no	esté	dispuesto	a	empuñar	un	arma.

Los	tres	asentimos,	pero	no	hacemos	comentarios.	Si	fuéramos	más	los	reunidos,
este	hombre	podría	sentirse	muy	incómodo	contándonos	esas	cosas,	pero	aquí,	en	un
grupo	 tan	 íntimo,	 no	 le	 resulta	 tan	 difícil.	No	 tenemos	 intención	 de	 discutir	 con	 él
sobre	el	tema.

—Para	los	de	casa	todo	ha	sido	también	muy	duro	—continúa,	volviéndose	hacia
mí—.	Supongo	que	tu	madre	te	lo	habrá	contado	todo	al	respecto.

—No,	no	mucho	—respondo.
—Pues	 cientos	 de	muchachos	 de	 nuestra	 zona	 han	 caído.	 ¿Conocías	 a	 Edward

Mullins?
Era	un	chico	que	iba	un	curso	por	encima	de	mí	en	el	colegio.
—Sí.	—Lo	 recuerdo	 como	 un	 tipo	más	 bien	 regordete	 y	 con	 granos—.	 Sí,	me

acuerdo	de	él.
—En	 Festubert	 —prosigue	 Rigby—.	 Lo	 mataron	 en	 la	 cámara	 de	 gas.	 ¿Y	 a

Carter?
—Sí	—contesto.
—Acabaron	con	él	en	Verdún.	¿Y	qué	me	dices	de	Alex	Mortimer?	¿Lo	conocías?
Considero	el	nombre	unos	instantes	y	niego	con	la	cabeza.
—No;	me	parece	que	no.	¿Estás	seguro	de	que	era	de	mi	zona?
—Era	un	recién	 llegado.	Procedía	de	Newcastle,	creo.	Se	mudó	a	Londres	hace

unos	tres	años,	con	su	familia.	Andaba	siempre	por	ahí	con	Peter	Wallis.
—¿Con	Peter?	—Levanto	la	vista,	sorprendido—.	A	Peter	sí	lo	conozco.
—Cayó	en	la	batalla	de	Jutlandia	—continúa,	encogiéndose	de	hombros	como	si

solo	fuera	una	baja	más,	nada	significativo	sobre	lo	que	mereciese	la	pena	escribir	a
casa—.	Se	hundió	con	el	Nestor.	Mortimer	sobrevivió,	pero	lo	último	que	supe	de	él
fue	 que	 estaba	 recluido	 en	 un	 hospital	 militar	 a	 las	 afueras	 de	 Sussex.	 Perdió	 las
piernas,	 el	 pobre	 cabrón.	También	 le	 volaron	 las	 pelotas,	 de	modo	que	 ha	 acabado
como	soprano	vitalicio	en	el	coro	de	la	iglesia.
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Lo	miro	fijamente.
—Peter	Wallis	—digo,	teniendo	buen	cuidado	de	controlar	el	temblor	de	mi	voz

—.	¿Qué	le	ocurrió	exactamente?
—Bueno,	no	estoy	seguro	de	recordar	todos	los	detalles	—contesta	rascándose	el

mentón—.	 ¿No	 fue	 torpedeado	 el	 Nestor	 por	 los	 cruceros	 alemanes?	 Sí,	 eso	 es.
Primero	le	dieron	al	Nomad,	y	después	al	Nestor.	Pum,	pum,	hundidos,	uno	después
del	 otro.	 Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 resultó	 muerto,	 por	 suerte.	Mortimer	 sobrevivió,
como	 te	 digo.	 Pero	Wallis	 fue	 uno	 de	 los	 desafortunados.	 Lo	 siento,	 Sadler.	 ¿Era
amigo	tuyo?

Aparto	la	vista	y	me	siento	a	punto	de	desplomarme	de	puro	dolor.
—Sí	—contesto	en	voz	baja—.	Sí,	lo	era.
—Joder,	por	 fin	—suelta	Turner	 señalando	al	 frente—.	Ahí	están	 los	camiones.

¿Quieres	que	vaya	a	avisar	al	viejo,	Bancroft?
—Por	 favor	 —responde	 Will;	 siento	 que	 me	 mira	 y	 me	 vuelvo	 hacia	 él,	 y

entonces	me	pregunta—:	¿Era	buen	amigo	tuyo?
—Lo	fue	—respondo	sin	saber	muy	bien	cómo	describirlo;	ahora	que	está	muerto

no	 deseo	 deshonrarlo—.	 Crecimos	 juntos.	 Nos	 conocíamos	 desde	 la	 cuna.	 Era	 el
único…	bueno,	supongo	que	era	el	mejor	amigo	que	he	tenido.

—Rigby	 —dice	 Will—,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 a	 preguntarle	 al	 conductor	 cuánta
madera	 traen?	Así	al	menos	podremos	decírselo	al	 sargento	Clayton	cuando	 llegue.
Tendremos	más	idea	de	cuánto	tiempo	llevará	descargarla.

Rigby	 nos	 mira	 a	 los	 dos	 y	 entonces,	 captando	 que	 se	 trata	 de	 un	 momento
delicado,	asiente	con	 la	cabeza	y	se	aleja.	Solo	cuando	ha	desaparecido	de	 la	vista,
Will	se	acerca	a	mí;	estoy	temblando	y	no	deseo	otra	cosa	que	salir	corriendo,	estar
en	cualquier	sitio	menos	aquí.

—Contrólate,	 Tristan	 —me	 dice	 en	 voz	 baja	 y	 poniéndome	 una	 mano	 en	 el
hombro.

Sus	 ojos	 buscan	 los	 míos,	 sus	 dedos	 presionan	 con	 fuerza,	 provocando	 una
corriente	 de	 electricidad	 pese	 al	 dolor	 que	 siento;	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 toca
desde	 Inglaterra	 —la	 primera	 fue	 cuando	 me	 ayudó	 a	 levantarme	 en	 la	 trinchera
inundada—	y	la	única	vez	que	me	ha	hablado	desde	el	barco.

—Contrólate,	¿de	acuerdo?	Por	el	bien	de	todos.
Me	 acerco	 aún	 más	 a	 él,	 y	 me	 da	 unas	 palmaditas	 de	 consuelo	 en	 el	 brazo,

dejando	la	mano	más	tiempo	del	necesario.
—¿Qué	 ha	 querido	 decir	Rigby	 con	 lo	 de	 que	 lamentó	 enterarse	 de…?	Bueno,

cuando	no	ha	acabado	la	frase.
—No	importa	—respondo.
Me	inclino	para	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro	con	pesar,	y	él	me	atrae	hacia	sí

unos	instantes,	con	la	mano	en	mi	nuca,	y	casi	tengo	la	certeza	de	que	sus	labios	me
rozan	la	coronilla,	pero	entonces	aparecen	Turner	y	el	sargento	Clayton,	el	segundo
quejándose	con	tono	bien	audible	de	algún	nuevo	desastre,	y	nos	separamos	una	vez
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más.	Me	enjugo	las	lágrimas	y	lo	miro,	pero	ha	girado	la	cabeza,	y	mis	pensamientos
vuelven	a	centrarse	en	mi	viejo	amigo,	muerto	como	tantos	otros.	Me	pregunto	por
qué	demonios	me	habré	acercado	antes	a	ver	los	cuerpos	de	Rich,	Parks	y	Denchley,
cuando	 podría	 haber	 aprovechado	 para	 dormir	 unos	 minutos	 en	 mi	 hoyo,	 sin
enterarme	 de	 todas	 esas	 cosas,	 sin	 saber	 nada	 de	 la	 maldita	 calle	 principal	 de
Chiswick,	de	mis	padres,	de	Peter;	totalmente	ajeno	a	todo	eso.

Nuestro	batallón	sigue	su	avance	hacia	el	norte	hasta	tomar	una	larga	y	estrecha
hilera	de	trincheras	alemanas	con	muy	pocas	bajas	—en	nuestro	bando	al	menos—,	y
la	noticia	de	dicho	éxito	provoca	una	visita	del	general	Fielding.

El	sargento	Clayton	está	fuera	de	sí	de	puros	nervios	toda	la	mañana,	e	insiste	en
inspeccionar	personalmente	a	cada	uno	de	los	hombres	para	asegurarse	de	que	damos
con	el	justo	medio	entre	la	pulcritud	que	exigen	las	normas	de	higiene	y	la	suciedad
que	confirma	que	estamos	cumpliendo	con	nuestro	deber.	Ordena	a	Wells	y	Moody
que	 lo	sigan	en	su	recorrido	de	 la	 fila,	armados	con	un	cubo	de	agua	y	un	cubo	de
barro	respectivamente,	y	limpia	o	ensucia	el	rostro	de	cualquier	soldado	que	no	esté	a
la	altura	de	sus	exigentes	criterios.	La	escena	es	extraordinaria.	Por	supuesto,	grita	a
pleno	 pulmón	 en	 el	 proceso,	 profiriendo	 una	 letanía	 de	 insultos	 o	 exageradas
alabanzas,	y	temo	por	su	cordura.	Williams	me	ha	contado	que	Clayton	era	trillizo,	y
que	 sus	dos	hermanos	murieron	en	 las	primeras	 semanas	de	 la	guerra	por	culpa	de
granadas	de	mano	que	explotaron	demasiado	pronto	al	quitarles	la	anilla.	No	sé	si	la
historia	 es	 cierta,	 pero	 desde	 luego	 contribuye	 a	 aumentar	 la	 leyenda	 en	 torno	 al
sargento.

Más	 tarde,	 cuando	 llega	 el	 general,	 con	 más	 de	 dos	 horas	 de	 retraso,	 no
encuentran	a	Clayton	por	ninguna	parte,	y	resulta	que	está	en	las	letrinas.	Semejante
inoportunidad	 raya	 en	 lo	 cómico.	Mandan	 a	Robinson	 en	 su	 busca,	 y	Clayton	 aún
tarda	 otros	 diez	 minutos	 en	 aparecer,	 rojo	 como	 un	 pimiento	 y	 furioso,	 mirando
fijamente	a	cada	soldado	al	pasar	como	si	 fuera	culpa	nuestra	que	haya	elegido	ese
momento	para	cagar.	Nos	cuesta	contener	 la	risa,	pero	de	algún	modo	conseguimos
controlarnos;	el	castigo	sería	formar	parte	de	un	pelotón	nocturno	de	construcción	de
alambradas.

A	 diferencia	 de	 Clayton,	 el	 general	 Fielding	 parece	 un	 tipo	 agradable,	 incluso
cuerdo,	y	muestra	preocupación	por	el	bienestar	de	las	tropas	a	su	mando,	un	interés
en	nuestra	supervivencia.	Lleva	a	cabo	una	inspección	de	las	trincheras	y	los	abrigos,
hablando	con	los	hombres	por	el	camino.	Formamos	como	si	se	tratara	de	la	realeza,
y	 lo	 es	 en	 cierto	modo.	Cada	 tres	o	 cuatro	hombres	 se	detiene	para	decir:	 «Recibe
usted	un	trato	adecuado,	¿verdad?».	O:	«Tengo	entendido	que	está	dando	lo	mejor	de
sí»,	pero	cuando	llega	hasta	mí	se	limita	a	esbozar	una	leve	sonrisa	y	asentir	con	la
cabeza.	Habla	con	Henley,	que	es	de	la	misma	región	que	él,	y	al	cabo	de	un	par	de
minutos	están	intercambiando	cotilleos	sobre	el	equipo	de	críquet	de	algún	pub	en	la
zona	 de	 Elephant	&	Castle.	 El	 sargento	 Clayton,	 que	 pulula	 en	 torno	 al	 hombro
derecho	de	Fielding,	escucha	con	evidentes	muestras	de	inquietud,	como	si	quisiera
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controlar	cuanto	se	le	dice	al	general.
Por	la	noche,	después	de	que	Fielding	nos	haya	dejado	para	ponerse	a	salvo	en	el

cuartel	 general,	 nos	 llega	 el	 débil	 restallido	 de	 fuego	 de	 artillería	 a	 cincuenta
kilómetros	hacia	el	sudoeste.	Incumplo	mis	órdenes	durante	unos	instantes	y	giro	el
periscopio	hacia	el	cielo,	para	observar	los	súbitos	destellos	eléctricos	de	las	bombas
que	caen	sobre	las	cabezas	de	soldados	alemanes,	ingleses	o	franceses,	ya	no	importa
gran	cosa	lo	que	sean.	Cuanto	antes	resulte	muerto	todo	el	mundo,	antes	acabará	todo
esto.

La	 artillería	 antiaérea	 recuerda	 a	 fuegos	 artificiales,	 y	 mis	 pensamientos	 se
remontan	 a	 cinco	 años	 atrás,	 a	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 he	 visto	 esa	 clase	 de
espectáculo.	Fue	en	junio	de	1911,	la	noche	de	la	coronación	de	Jorge	V.	Mi	hermana
Laura	estaba	enferma	en	aquel	momento,	aquejada	de	alguna	clase	de	fiebre,	de	modo
que	mi	madre	tuvo	que	quedarse	en	casa	a	cuidarla.	Mi	padre	y	yo	cruzamos	Londres
andando	hasta	 el	 palacio	de	Buckingham,	para	 aguardar	 en	medio	de	 la	multitud	 a
que	el	 rey	y	 la	 reina	María	pasaran	de	regreso	de	 la	abadía	de	Westminster.	No	me
gustó	estar	allí.	Aún	me	faltaba	un	poco	para	cumplir	los	doce	y	era	menudo	para	mi
edad,	y	embutido	como	estaba	en	el	centro	de	la	muchedumbre	no	veía	otra	cosa	que
los	 abrigos	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 me	 rodeaban	 por	 doquier.	 Me	 costaba
respirar	 y	 traté	 de	 explicárselo	 a	 mi	 padre,	 pero	 me	 soltó	 la	 mano	 para	 entablar
conversación	con	el	vecino.	Los	carruajes	empezaron	a	pasar	y	corrí	tras	ellos	con	la
multitud,	 presa	de	 la	 emoción	por	 ver	 a	 la	 pareja	 real,	 y	 no	 tardé	 en	perderme	por
completo,	incapaz	de	encontrar	el	camino	de	vuelta.

No	me	dejé	 llevar	por	el	desánimo	y	busqué	a	mi	padre,	 llamándolo	a	gritos,	y
cuando	 por	 fin	 nos	 encontramos	 una	 hora	 después,	me	 dio	 un	 bofetón	 tan	 fuerte	 e
inesperado	 que	 ni	 siquiera	 fui	 capaz	 de	 llorar,	 sino	 que	 me	 quedé	 allí	 de	 pie,
parpadeando.	 Una	 mujer	 se	 abalanzó	 hacia	 nosotros,	 gritándole	 a	 mi	 padre,	 y	 lo
golpeó	en	el	brazo,	pero	él	la	desdeñó	y	me	arrastró	a	través	de	la	multitud	mientras
me	 repetía	 que	 jamás	 volviera	 a	 alejarme	 de	 él	 o	me	 esperarían	 cosas	 peores.	 No
tardamos	en	encontrarnos	cerca	del	monumento	a	la	reina	Victoria,	donde,	al	caer	la
noche	y	dar	comienzo	los	fuegos	artificiales,	con	mi	mejilla	hinchándose	y	más	y	más
amoratada,	mi	padre	me	sorprendió	al	subirme	a	hombros,	de	forma	que	quedé,	por
una	 vez,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 multitud.	 El	 cielo	 se	 convirtió	 en	 una
explosión	de	chispas,	cohetes	y	colores.	Contemplé	el	mar	de	hombres	y	mujeres	que
se	perdía	de	vista	en	la	distancia	y	a	los	demás	niños	encaramados	a	hombros	de	sus
padres,	 mirándose	 unos	 a	 otros	 y	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	 en	 el	 éxtasis	 del
momento.

—¡Sadler!	 —exclama	 Potter,	 con	 sus	 casi	 dos	 metros	 diez	 con	 las	 botas	 y	 el
casco;	me	agarra	del	hombro	y	me	baja	de	un	tirón	al	fondo	de	la	trinchera—.	¿Qué
narices	te	pasa?	Baja	ya	de	las	nubes,	joder.

—Perdón.
Vuelvo	a	poner	el	periscopio	en	la	posición	que	toca	y	recorro	el	 terreno	con	la
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mirada.	Me	da	pánico	que,	 tras	mi	pérdida	de	concentración	de	varios	minutos,	me
encuentre	de	pronto	con	una	partida	de	veinte	alemanes	cuerpo	a	 tierra,	 avanzando
como	serpientes,	y	que	sea	demasiado	tarde	para	dar	la	alarma,	pero	no,	todo	está	en
calma	ahí	fuera,	aunque	haya	un	infierno	en	los	cielos,	y	la	tierra	de	nadie	que	separa
a	 dos	 grupos	 de	 hombres	 aterrados	 de	 orillas	 opuestas	 del	mar	 del	Norte	 continúa
desierta.

—No	dejes	que	el	viejo	te	pille	soñando	despierto	—me	aconseja	Potter	antes	de
encender	 una	 colilla	 y	 dar	 una	 profunda	 calada;	 luego	 se	 frota	 los	 brazos	 para
calentárselos—.	Y	asoma	la	cabeza	otra	vez	de	esa	forma	y	te	prometo	que	Fritz	no
dudará	un	segundo	en	volártela.

—A	esta	distancia	no	me	darían.
—¿Quieres	comprobarlo?	Adelante.
Suspiro	con	exasperación.	Potter	y	yo	no	somos	muy	amigos;	su	popularidad	ha

ido	creciendo	a	medida	que	mejoraba	sus	imitaciones,	y	ahora	nunca	escucha	otra	voz
que	la	suya.	No	está	por	encima	de	mí,	aunque	él	parece	creer	que	sí	porque	en	algún
rincón	de	su	árbol	genealógico	hay	un	duque,	mientras	que	yo	vengo	de	una	familia
de	comerciantes,	como	menciona	a	menudo.

—Muy	bien,	Potter	—digo—.	Agacharé	la	cabeza,	pero	esos	gritos	infernales	que
das	tú	tampoco	es	que	ayuden	mucho,	¿no?

Creyendo	haber	oído	algo	ahí	fuera,	me	vuelvo	para	observar	el	horizonte,	pero
todo	parece	en	calma.	No	obstante,	 siento	cierta	 inquietud;	aunque	no	se	vea	nada,
tengo	la	sensación	de	que	algo	no	anda	bien.

—Hablaré	cuando	me	dé	 la	gana,	Sadler	—espeta	Potter—.	Y	no	permitiré	que
alguien	de	tu	calaña	me	diga	que	no	lo	haga.

—¿Alguien	de	mi	calaña?	—repito;	esta	noche	no	estoy	de	humor	para	tonterías.
—Bueno,	sois	todos	iguales,	¿no?	Ninguno	de	vosotros	conserva	la	cordura	con	la

que	nació.
—Tu	padre	es	carpintero,	Potter	—le	 recuerdo,	pues	he	oído	decir	que	 tiene	un

almacén	de	maderas	en	Hammersmith—.	Eso	no	te	convierte	en	Jesucristo.
—Vigila	las	blasfemias,	Sadler	—contesta	con	indignación.
Se	ha	erguido	en	toda	su	estatura	y	le	asoma	la	cabeza,	precisamente	lo	que	acaba

de	decirme	que	no	haga.	Sostiene	el	cigarrillo	en	el	aire,	con	el	extremo	encendido
apenas	visible	sobre	el	parapeto.	Suelto	un	grito	ahogado	de	espanto.

—Potter,	el	pitillo…
Se	da	media	vuelta	y	cae	en	la	cuenta	de	lo	que	está	haciendo.	Y	al	punto	quedo

cegado	por	lo	que	parece	un	cubo	de	moco	caliente	que	me	hayan	arrojado	a	la	cara.
Escupo,	parpadeo	y	me	arrojo	contra	la	pared	de	la	trinchera	con	arcadas.	Me	enjugo
la	porquería	de	los	ojos	y	al	volverme	veo	el	cuerpo	de	Potter	tendido	a	mis	pies	con
un	gran	orificio	en	la	cabeza,	por	donde	le	ha	entrado	la	bala;	le	falta	un	ojo,	parte	del
cual	 se	 encuentra	 en	mi	 persona,	 sospecho,	 y	 el	 otro	 le	 cuelga	 horriblemente	 de	 la
cuenca.
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El	 fragor	 de	 la	 artillería	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 aquí	 parece	 aumentar	 de
volumen.	 Cierro	 los	 ojos	 unos	 instantes,	 imaginando	 que	 estoy	 en	 otro	 sitio,	 y
entonces	oigo	la	voz	de	la	mujer	que	reprendió	a	mi	padre	por	haberme	pegado	hace
cinco	años,	la	noche	de	la	coronación.	«El	chico	no	ha	hecho	nada	malo	—le	dijo—.
Debería	aprender	a	tratar	con	un	poco	de	cariño	al	muchacho».

Transcurren	 las	 semanas	 y	 avanzamos,	 nos	 detenemos,	 nos	 atrincheramos,
disparamos	nuestros	smilers	y	arrojamos	granadas,	y	nada	parece	cambiar	nunca.	Un
día	 nos	 dicen	 que	 la	 línea	 que	 recorre	 Europa	 está	 avanzando	 y	 que	 ya	 no	 queda
mucho,	 y	 al	 siguiente	 oímos	 que	 las	 cosas	 tienen	muy	mala	 pinta	 y	 que	 debemos
prepararnos	 para	 lo	 peor.	 Mi	 cuerpo	 ya	 no	 me	 pertenece:	 los	 piojos	 han	 decidido
compartir	 el	 alquiler	 con	 ratas	 y	 bichos	 diversos,	 para	 los	 que	 soy	 un	 juguete	 que
mordisquear.	Me	consuelo	pensando	que	este	es	su	territorio	natural,	después	de	todo,
y	el	 intruso	 soy	yo.	Ahora,	 cuando	despierto	y	me	encuentro	un	 roedor	que	menea
hocico	y	bigotes,	dispuesto	a	morderme,	ya	no	doy	un	salto	y	suelto	un	grito,	sino	que
me	 limito	a	apartarlo	de	un	manotazo,	como	haría	con	una	mosca	que	me	zumbara
alrededor	en	Saint	James’s	Park.	Todo	esto	es	lo	normal	ahora	y	no	lo	tengo	muy	en
cuenta,	y	me	dedico	en	cambio	a	la	rutina	de	permanecer	en	mi	puesto,	mantener	la
línea	 defensiva,	 encaramarme	 al	 parapeto	 de	 la	 trinchera	 cuando	 me	 toca,	 comer
cuando	puedo,	cerrar	los	ojos	y	tratar	de	dormir,	dejando	pasar	los	días,	con	la	certeza
de	que	al	final	todo	acabará,	al	menos	para	mí.

Ya	 hace	 semanas	 que	 los	 sesos	 de	 Potter	 me	 salpicaron	 el	 uniforme,	 y	 desde
entonces	lo	he	lavado,	por	supuesto,	pero	me	preocupan	las	manchas	bermellón	que
han	quedado	alrededor	de	las	solapas.	Cuando	les	pregunto	a	los	demás,	niegan	con	la
cabeza	y	me	dicen	que	no	hay	nada.	Se	equivocan,	claro.	Las	huellas	están	ahí,	sin
duda.	Puedo	olerlas.

Acabo	 un	 turno	 de	 guardia	 de	 más	 de	 diez	 horas	 y,	 para	 cuando	 vuelvo	 a	 la
trinchera	 de	 reserva,	 estoy	muerto	 de	 cansancio.	 Es	 tarde,	 y	 esta	 noche	 se	 esperan
bombardeos;	por	ese	motivo	se	han	apagado	casi	todas	las	velas,	pero	veo	a	alguien
sentado	a	solas	en	un	rincón	del	comedor	y	me	dirijo	hacia	él,	con	ganas	de	conversar
un	poco	antes	de	dormir.	Me	siento	flaquear	cuando,	al	acercarme,	compruebo	que	se
trata	de	Will.	Está	 encorvado	 sobre	unas	hojas,	 asiendo	una	 estilográfica	 con	gesto
poco	habitual,	y	advierto	por	primera	vez	que	es	zurdo.	Lo	miro	fijamente,	deseoso
de	 hablarle,	 pero	 doy	 media	 vuelta	 y	 mis	 botas	 hacen	 crujir	 la	 tierra	 al	 alejarme.
Entonces	Will	pronuncia	mi	nombre	en	voz	baja.

—Tristan.
—Perdona	 —contesto	 volviéndome	 pero	 sin	 acercarme—.	 No	 pretendía

molestarte.
—No	me	molestas	—responde	con	una	sonrisa—.	¿Ya	has	acabado	la	guardia?
—Ahora	mismo.	Supongo	que	será	mejor	que	duerma	un	poco.
—Los	que	duermen	están	por	allí	—puntualiza	señalando	la	dirección	por	la	que

he	venido—.	¿Qué	haces	aquí?
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Abro	la	boca	para	contestar,	pero	no	se	me	ocurre	ninguna	respuesta.	No	quiero
contarle	 que	 necesitaba	 compañía.	 Me	 sonríe	 otra	 vez	 e	 indica	 con	 la	 cabeza	 el
asiento	a	su	lado.

—¿Por	qué	no	te	sientas	un	rato?	Hace	siglos	que	no	hablamos.
Me	acerco,	tratando	de	no	sentirme	irritado	porque	actúe	como	si	hubiera	sido	así

por	 decisión	 mutua.	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 enfadarse	 con	 él;	 me	 ha	 brindado	 el
obsequio	de	 su	 compañía	y	yo	no	deseo	mucho	más	de	 la	vida.	Quizá,	 después	de
todo,	las	hostilidades	llegarán	a	su	fin.

—¿Estás	escribiendo	a	casa?	—pregunto	señalando	los	papeles	que	tiene	delante.
—Lo	intento	—contesta	recogiendo	las	hojas	de	la	mesa	para	guardárselas	en	el

bolsillo—.	A	mi	hermana	Marian.	Pero	nunca	sé	qué	contarle,	¿a	ti	no	te	pasa?	Si	le
digo	la	verdad	sobre	lo	que	está	ocurriendo	aquí,	no	hará	más	que	preocuparse.	Y	si	le
miento,	no	parece	tener	mucho	sentido	que	le	escriba.	Es	un	pequeño	dilema,	¿no	te
parece?

—¿Qué	haces,	entonces?
—Hablo	 de	 otras	 cosas.	 Hago	 preguntas	 sobre	 cómo	 va	 todo	 en	 casa.	 Es	 pura

cháchara,	pero	llena	las	páginas,	y	ella	siempre	me	contesta.	Me	volvería	loco	si	no
tuviera	la	esperanza	de	recibir	sus	cartas.

Asiento	y	aparto	la	mirada.	La	tienda	comedor	está	desierta,	y	eso	me	sorprende.
Casi	siempre	hay	gente	aquí,	comiendo,	tomando	té,	con	las	cabezas	gachas.

—¿Tú	no	escribes	a	casa?	—me	pregunta	Will.
—¿Cómo	sabes	que	no	lo	hago?
—No;	 me	 refiero	 a	 que	 nunca	 te	 he	 visto	 escribir.	 Sin	 duda	 a	 tus	 padres	 les

gustaría	saber	de	ti,	¿no?
Niego	con	la	cabeza.
—No	lo	creo.	Me	echaron	de	casa,	¿sabes?
—Sí,	lo	sabía.	Pero	nunca	me	has	contado	por	qué.
—¿No?
Durante	unos	minutos	no	dice	nada	más;	toma	un	sorbo	de	té,	y	entonces	vuelve	a

alzar	la	vista	como	si	acabase	de	recordar	algo.
—¿Y	tu	hermana?	—pregunta—.	Laura,	¿no?
Vuelvo	a	negar	con	la	cabeza	y	miro	al	suelo	otra	vez.	Cierro	los	ojos,	deseando

hablarle	 de	 Laura	 pero	 incapaz	 de	 hacerlo;	 requeriría	 más	 tiempo	 del	 que
probablemente	tenemos.

—Supongo	que	te	habrás	enterado	de	lo	de	Rigby	—comenta	al	cabo	de	un	rato,	y
asiento	con	la	cabeza.

—Sí.	Lo	he	sentido	mucho.
—Era	 un	 tipo	 sensato	—dice	Will	 con	 tono	 solemne—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que

cada	vez	que	mandan	a	un	pluma	blanca	a	la	tierra	de	nadie,	confían	en	que	le	peguen
un	tiro.	Y	tampoco	les	importa	el	pobre	desgraciado	al	que	haya	ido	a	buscar.

—¿Quién	era,	por	cierto?	—pregunto.
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—No	estoy	seguro.	Tell,	me	parece.	O	Shields.	Uno	de	los	dos.
—Otro	de	los	nuestros	—puntualizo,	visualizando	a	los	muchachos	en	sus	catres

en	el	barracón	de	Aldershot.
—Sí.	Ahora	solo	quedamos	once.	Han	caído	nueve.
—¿Nueve?	—Arrugo	el	entrecejo—.	Yo	he	contado	ocho.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Henley?
—Sí,	ya	lo	he	incluido.	—Llevo	la	cuenta	de	quién	sigue	con	nosotros	y	quién	ha

causado	baja—:	Yates	y	Potter.	Tell,	Shields	y	Parks.
—Denchley	—añade	Will.
—Sí,	con	Denchley	ya	son	seis.	Y	con	Rich	y	Henley,	ocho.
—Te	olvidas	de	Wolf.
—Ya	—respondo,	y	me	ruborizo—.	Por	supuesto.	Wolf.
—Contando	a	Wolf,	son	nueve.
—Sí.	Lo	siento.
—De	todos	modos,	Rigby	sigue	ahí	fuera,	creo.	Esta	noche	podrían	mandar	una

partida	 a	 buscarlo,	 aunque	 no	 es	 probable.	 Vaya	 maldita	 pérdida	 de	 tiempo,	 ¿eh?
Enviar	a	un	camillero	en	busca	de	otro	camillero.	Seguro	que	lo	matan	y	tienen	que
mandar	a	otro	a	buscarlo.	Y	el	jodido	ciclo	nunca	se	acaba…

—El	 cabo	 Moody	 dice	 que	 hay	 ochenta	 hombres	 marchando	 hacia	 nuestra
posición,	así	que	deberíamos	tener	refuerzos	dentro	de	un	par	de	días.

—Para	 lo	que	van	 a	 servir…	—ironiza	Will—.	Maldito	 sea	Clayton.	Y	 lo	digo
literalmente,	Tris.	Maldito	sea	el	cabrón	del	sargento	James	Clayton.

Tris.	Basta	una	sola	sílaba	y	la	intimidad	que	supone	para	que	el	mundo	vuelva	a
ser	como	debe	ser.

—Difícilmente	es	culpa	suya.	Solo	cumple	órdenes.
—¡Ja!	—Suelta	un	bufido	y	niega	con	la	cabeza—.	¿No	ves	que	manda	ahí	fuera

a	los	que	no	le	gustan?	Pobre	Rigby,	no	sé	cómo	hizo	para	sobrevivir	tanto	tiempo,
con	 las	 veces	 que	 estuvo	 en	 la	 tierra	 de	 nadie.	Clayton	 se	 la	 tenía	 jurada	 desde	 el
principio.

—Un	pluma	blanca	no	le	gusta	a	nadie	—comento	sin	entusiasmo.
—En	el	fondo	todos	somos	plumas	blancas.
Tiende	 la	mano	hacia	 la	vela	que	arde	ante	sí.	Ya	no	queda	mucha	cera,	y	Will

pasa	rápidamente	el	índice	a	través	de	la	llama,	y	luego	lo	repite	una	y	otra	vez,	más	y
más	despacio.

—Basta,	Will.
—¿Por	qué?	—pregunta	mirándome	con	un	asomo	de	sonrisa.	Cada	vez	deja	el

dedo	más	rato	en	la	llama.
—Vas	a	quemarte.
Se	encoge	de	hombros.
—No	me	importa.
—¡Basta	ya!	—insisto,	cogiéndole	la	mano	para	apartarla	de	la	vela,	que	parpadea
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arrojando	sombras	sobre	nuestros	rostros.
Le	sujeto	la	mano	sintiendo	la	piel	áspera	y	callosa	que	ahora	tenemos	todos.	Will

me	mira	la	mano	y	luego	levanta	la	mirada	buscando	la	mía.	Tiene	la	cara	sucia	y	con
costras	 de	 barro	 bajo	 los	 ojos.	 Sonríe	 despacio	 y	 aparecen	 esos	 hoyuelos	 que	 ni	 la
guerra	ni	las	trincheras	son	capaces	de	borrar,	y	entonces	retira	la	mano	lentamente,
dejándome	inquieto,	confuso	y,	sobre	todo,	excitado.

—¿Cómo	están	 las	 tuyas?	—pregunta	 señalando	mis	manos	 con	un	gesto	de	 la
cabeza.

Las	 extiendo	 en	 el	 aire	 y	 cada	 dedo	 queda	 perfectamente	 inmóvil,	 como	 si
estuvieran	 paralizados.	 Hacer	 eso	 se	 está	 convirtiendo	 para	 mí	 en	 una	 especie	 de
número	 circense	 entre	 los	 soldados;	 mi	 récord	 es	 de	 ocho	 minutos	 sin	 el	 menor
movimiento.	Will	se	ríe.

—Siguen	firmes	como	una	roca.	No	sé	cómo	lo	haces.
—Nervios	de	acero	—comento	sonriendo.
—¿Crees	en	el	cielo,	Tristan?	—me	pregunta	en	voz	baja.
Niego	con	la	cabeza.
—No.
—¿De	verdad?	—Parece	sorprendido—.	¿Por	qué	no?
—Porque	es	un	invento	humano.	Me	deja	perplejo	que	la	gente	hable	del	cielo	y

el	 infierno	 y	 de	 dónde	 acabarán	 cuando	 sus	 vidas	 se	 apaguen.	 Nadie	 pretende
comprender	por	qué	nos	ha	 sido	dada	 la	vida,	 eso	 sería	una	herejía,	y	 sin	embargo
muchos	afirman	estar	seguros	de	lo	que	sucederá	después	de	que	mueran.	Es	absurdo.

—No	dejes	que	mi	padre	te	oiga	decir	eso	—comenta	con	una	sonrisa.
—El	pastor	—digo,	acordándome	de	pronto.
—Es	 un	 buen	 hombre…	 ¿Sabes?,	 yo	 sí	 creo	 que	 hay	 un	 cielo.	No	 sé	 por	 qué.

Quizá	es	porque	deseo	creerlo.	No	soy	particularmente	religioso,	pero	uno	no	puede
crecer	 con	 un	 padre	 como	 el	mío	 sin	 llevarlo	 en	 la	 sangre.	 En	 especial	 cuando	 tu
padre	es	un	hombre	tan	decente.

—Yo	no	sé	qué	es	eso	—comento.
—Ah,	claro,	el	carnicero	de	Brentford.
—Chiswick.
—Brentford	queda	bastante	cerca.	Y	suena	mejor.
Asiento	con	 la	cabeza	y	me	froto	 los	ojos.	Estoy	muy	cansado;	quizá	va	siendo

hora	de	decir	buenas	noches	y	volver	a	mi	hoyo	a	dormir	un	poco.
—Aquella	 noche…	—dice	Will.	 No	me	 vuelvo	 ni	 lo	miro,	 solo	me	 quedo	 tan

inmóvil	como	mis	manos	hace	un	momento—.	Me	refiero	a	antes…
—¿En	Aldershot?
—Sí.	—Se	lo	piensa	antes	de	proseguir—.	Fue	un	poco	raro,	¿no?
Respiro	con	fuerza	por	la	nariz	mientras	pienso	en	ello.
—Estábamos	 asustados,	 supongo	—digo—.	De	 lo	 que	 vendría	 después,	 quiero

decir.	No	estaba	en	nuestros	planes.
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—No,	por	supuesto	que	no.	Quiero	decir	que	siempre	he	pensado	que	algún	día
me	gustaría	casarme,	tener	hijos,	esa	clase	de	cosas.	¿Tú	no	quieres	eso,	Tristan?

—La	verdad	es	que	no.
—Pues	yo	sí.	Y	sé	que	es	lo	que	querrían	mis	padres.
—Y	te	importan	hasta	ese	punto,	¿verdad?	—comento	con	amargura.
—Sí,	me	importan.	Pero	aquella	noche…
—Bueno,	¿qué	pasa	con	ella?	—pregunto	con	frustración.
—¿Habías	pensado	antes	en	eso	alguna	vez?
Me	mira	directamente,	y	bajo	el	resplandor	de	la	vela	veo	formarse	charcos	de	luz

en	sus	ojos	y	siento	deseos	de	abrazarlo	y	decirle	que	me	conformo	con	que	vuelva	a
ser	mi	amigo;	puedo	vivir	sin	lo	demás	si	tengo	que	hacerlo.

—Sí,	lo	había	pensado	—contesto	en	voz	baja—.	Sí,	creo	que…	bueno,	que	está
ahí,	 quiero	 decir.	 En	 mi	 cabeza.	 He	 tratado	 de	 librarme	 de	 ello,	 por	 supuesto.	—
Titubeo	y	él	me	mira	fijamente,	esperando	a	que	continúe—.	Pero	no	sirve	de	nada	—
admito—.	Estaba	ahí	antes	de	que	supiera	siquiera	qué	era.

—Se	oye	hablar	de	hombres	así.	Hay	casos	en	los	tribunales,	por	supuesto.	Salen
noticias	 al	 respecto	 en	 los	 periódicos.	 Pero	 todo	 parece	 muy…	muy	 rastrero,	 ¿no
crees?	 El	 secretismo	 que	 entraña,	 los	 subterfugios;	 toda	 su	 sórdida	 y	 repugnante
naturaleza.

—Pero	 no	 es	 así	 porque	 ellos	 lo	 quieran	 —explico,	 eligiendo	 con	 cautela	 el
pronombre—.	No	les	queda	otra	opción	que	llevar	vidas	secretas.	Su	libertad	depende
de	ello.

—Ya.	 Eso	 ya	 lo	 he	 tenido	 en	 cuenta.	 Aun	 así,	 siempre	 he	 pensado	 que	 sería
agradable	estar	casado,	¿tú	no?	Con	una	chica	decente	de	buena	familia.	Alguien	que
quiera	tener	un	hogar	feliz.

—Alguien	convencional	—puntualizo.
—Ah,	Tristan…
Con	un	suspiro,	se	acerca	más	a	mí;	ha	pronunciado	mi	nombre	otra	vez,	y	antes

de	que	pueda	responderle,	sus	labios	se	pegan	a	los	míos	con	urgencia,	y	casi	caigo
hacia	 atrás	 de	 pura	 sorpresa;	 pero	 consigo	 recobrarme	 y	 dejar	 que	 suceda,
preguntándome	en	qué	punto	se	me	permitirá	abandonarme	por	completo	y	disfrutar
simplemente	de	estar	entre	sus	brazos.

—Espera	—dice	entonces	apartándose	de	mí.
Niega	con	la	cabeza	y	pienso	que	va	a	cambiar	de	opinión,	pero	la	expresión	de

deseo	en	su	rostro	sugiere	que	no	es	así.
—Aquí	no	—añade—.	Podría	entrar	cualquiera.	Ven.
Me	levanto	para	seguirlo	al	exterior	de	la	tienda,	prácticamente	corriendo	para	no

perderlo	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Nos	alejamos	de	las	trincheras,	tan	deprisa	y	tan
lejos	que	una	parte	de	mí	se	pregunta	si	no	podría	considerarse	deserción;	otra	parte
siente	 curiosidad	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 Will	 encuentra	 este	 pedazo	 de	 terreno
oculto.	¿Habrá	estado	aquí	antes?	¿Con	algún	otro?	¿Con	Milton	o	Sparks,	quizá?	¿O
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con	 alguno	 de	 los	 nuevos?	Sin	 embargo,	 por	 fin	 parece	 sentirse	 a	 salvo;	 se	 vuelve
hacia	mí	y	nos	tendemos	en	el	suelo,	y	por	mucho	que	yo	desee	esto,	por	mucho	que
lo	 desee	 a	 él,	 recuerdo	 aquella	 noche	 en	 Aldershot	 y	 la	 forma	 en	 que	 me	 miró
después.	La	forma	en	que,	entre	entonces	y	ahora,	apenas	me	ha	dirigido	la	palabra.

—Esta	 vez	 todo	 irá	 bien,	 ¿verdad?	—pregunto	 liberándome	 un	 instante	 de	 sus
brazos.

Will	me	mira	con	una	expresión	aturdida	y	hace	un	rápido	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	sí	—contesta.
Entonces	recorre	mi	cuerpo	de	arriba	abajo,	acariciándome	por	entero,	y	esta	vez

me	obligo	a	no	escuchar	la	voz	en	mi	cabeza	que	me	dice	que	no	son	más	que	unos
minutos	de	placer	 a	 cambio	de	quién	 sabe	cuánto	 tiempo	de	antipatía	por	 su	parte,
porque	 no	 importa;	 al	 menos	 durante	 estos	 pocos	 minutos	 podré	 creer	 que	 ya	 no
estamos	en	guerra.

Me	 arrastro	 unos	 metros	 y	 me	 incorporo	 hasta	 quedar	 medio	 en	 cuclillas,	 y
entonces	tropiezo	con	un	cuerpo,	el	de	alguien	a	quien	reconozco	a	medias,	un	chico
nuevo,	 y	 aterrizo	 con	 estrépito	 en	 el	 barro.	 Hundiendo	 los	 talones,	 vuelvo	 a
levantarme	escupiendo	tierra	y	arenilla	y	continúo,	ignorando	el	cadáver.	No	intento
sacudirme	la	suciedad;	llevo	meses	sin	saber	qué	es	la	limpieza.

Internarse	en	la	tierra	de	nadie	resulta	aterrador.	Es	una	ruleta	rusa:	cada	vez	que
se	aprieta	el	gatillo,	tus	posibilidades	de	sobrevivir	al	siguiente	disparo	disminuyen.

Oigo	 a	 Wells	 o	 a	 Moody	 dar	 órdenes	 más	 allá,	 pero	 no	 distingo	 qué	 dice
exactamente;	 la	 combinación	 del	 fuerte	 viento	 y	 el	 aguanieve	 hace	 que	 solo	 sea
posible	actuar	por	puro	instinto.	Es	una	locura	estar	aquí	fuera	en	estas	condiciones,
pero	son	órdenes	del	cuartel	general	y	no	han	de	cuestionarse.	Unsworth,	enfurruñado
como	siempre,	puso	en	duda	 la	sensatez	de	 la	operación	y	pensé	que	Clayton	 iba	a
matarlo,	pero	entonces	 se	apresuró	a	disculparse	para	dirigirse	 a	 las	 escalas;	por	 lo
visto,	 temía	menos	el	fuego	enemigo	que	la	 ira	de	nuestro	sargento.	Desde	la	visita
del	 general	Fielding,	Clayton	parece	haber	perdido	 cualquier	 rastro	de	 cordura.	No
duerme	gran	cosa	y	 tiene	un	aspecto	espantoso.	Sus	bramidos	se	oyen	desde	donde
sea	que	uno	esté	apostado.	Me	pregunto	por	qué	Wells	o	Moody	no	toman	medidas	al
respecto;	habría	que	 relevarlo	del	mando	antes	de	que	haga	algo	que	nos	ponga	en
peligro	a	todos.

Sigo	 arrastrándome	 con	 el	 fusil	 por	 delante,	 cerrando	 el	 ojo	 izquierdo	 para
observar	a	través	de	la	mirilla	si	alguien	avanza	hacia	mí.	Me	imagino	mirando	a	los
ojos	a	un	muchacho	de	mi	edad,	ambos	presas	del	terror,	en	el	instante	previo	a	que
nos	matemos	mutuamente.	El	cielo	está	plagado	de	aviones	y	el	azul	oscuro	que	se
abre	paso	entre	las	nubes	grises	entraña	cierta	belleza,	pero	es	peligroso	alzar	la	vista,
de	modo	que	prosigo	mi	avance	con	el	corazón	desbocado	y	el	aliento	brotando	de	mi
cuerpo	en	jadeos	entrecortados.

Anoche	mandaron	a	Will	y	Hobbs	en	una	misión	de	reconocimiento	que	les	llevó
tanto	tiempo	que	creí	que	no	volvería	a	verlos	vivos.	Cuando	por	fin	reaparecieron,
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informaron	al	cabo	Wells	de	que	las	trincheras	alemanas	estaban	situadas	a	poco	más
de	un	kilómetro	al	norte	de	las	nuestras,	pero	que	se	habían	construido	en	dos	tramos
separados,	 sin	 ramales	 entre	 ellas	 como	 solían	 tenerlos	 en	 otros	 sitios.	 Podíamos
tomarlas	de	una	en	una	si	avanzábamos	con	cautela,	explicó	Hobbs.	Will	permaneció
en	silencio,	y	cuando	el	sargento	Clayton	le	espetó:	«¿Y	tú,	Bancroft,	imbécil	hijo	de
puta,	qué	dices?»,	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	decir	que	estaba	de	acuerdo	con
el	soldado	Hobbs.

Me	alejé	al	oír	su	voz.	Desde	luego,	me	encantaría	no	volver	a	oírla	nunca.	Han
pasado	tres	semanas	desde	nuestro	segundo	encuentro	y	no	me	ha	dicho	una	palabra
ni	me	contesta	cuando	me	dirijo	a	él.	Cuando	me	ve	acercarme,	aunque	simplemente
camine	hacia	 él	 y	 no	busque	 su	 compañía,	 da	media	vuelta	 y	 se	 aleja	 en	dirección
contraria.	Si	entra	en	la	tienda	comedor	y	yo	estoy	ahí,	cambia	de	opinión	y	regresa	a
su	infierno	particular.	Aunque	sí	me	habló	una	vez,	cuando	nos	topamos	al	volver	una
esquina,	solos.	Abrí	la	boca	para	decir	algo	y	él	se	limitó	a	negar	rápidamente	con	la
cabeza,	levantando	las	palmas	para	crear	una	barrera	entre	nosotros.

—Vete	a	la	mierda,	¿vale?	—soltó,	y	ahí	acabó	la	cosa.
Nos	llega	el	sonido	de	la	artillería	de	más	adelante.	«No	rompáis	la	línea»,	corre

la	 voz	 de	 hombre	 en	 hombre,	 los	 diecinueve	 o	 veinte	 que	 formamos	 un	 frente
irregular	en	nuestro	avance	hacia	la	trinchera	enemiga.	El	fuego	cesa;	se	ve	una	luz
mortecina,	 probablemente	 de	 un	 par	 de	 velas,	 y	 entonces	 nos	 llegan	 voces
amortiguadas.	 Pero	 ¿qué	 les	 pasa?,	me	 pregunto.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 ven	 venir	 y	 nos
liquidan?	Joder,	¿por	qué	no	acaban	con	nosotros	de	una	vez?

Pero	 es	 así	 como	 se	 ganan	 las	 guerras,	 supongo.	 Un	 bando	 baja
momentáneamente	 la	 guardia,	 y	 el	 otro	 se	 aprovecha	 de	 ello.	 Y	 esta	 noche	 en
particular,	toca	que	la	suerte	esté	de	nuestro	lado.	Transcurre	otro	minuto,	no	más,	y
todos	 nos	 incorporamos	 empuñando	 los	 fusiles	 amartillados,	 con	 las	 granadas	 a
punto,	y	abrimos	fuego	sobre	la	trinchera	a	nuestros	pies	entre	el	fragor	constante	y
los	fogonazos	de	nuestros	disparos.	Se	oyen	gritos	que	vienen	de	abajo	y	el	estrépito
de	una	mesa	arrojada	a	un	lado	—imagino	a	unos	muchachos	alemanes	olvidando	su
deber	y	jugando	a	las	cartas	para	aliviar	la	tensión—,	y	aparecen	como	un	enjambre
de	 hormigas	 en	 la	 trinchera,	 empuñando	 las	 armas	 demasiado	 tarde,	 pues	 nosotros
contamos	 con	 la	 ventaja	 de	 una	 posición	 elevada	 y	 el	 elemento	 sorpresa.
Continuamos	cargando	y	disparando,	cargando	y	disparando,	y	la	línea	se	desbarata
un	poco	cuando	empezamos	a	descender	al	 fondo	de	 la	 trinchera	para	 recorrerla	en
toda	su	longitud,	que	según	nos	han	dicho	Will	y	Hobbs	no	sobrepasa	los	quinientos
metros.

Siento	zumbar	algo	 junto	a	 la	oreja	y	una	punzada,	y	pienso	que	me	han	dado,
pero	me	llevo	una	mano	a	la	sien	y	compruebo	que	no	hay	sangre;	la	confusión	que
siento	 alimenta	mi	 ira,	 y	 levanto	 el	 smiler	 para	 apuntar	 indiscriminadamente	 a	 los
hombres	de	ahí	abajo	y	apretar	el	gatillo	una	y	otra	vez.

Oigo	un	ruido	como	el	de	un	globo	al	reventarse	y	el	camarada	a	mi	lado	cae	con
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un	grito	desgarrador.	No	puedo	detenerme	a	ayudarlo,	pero	creo	que	es	Turner	quien
ha	 caído;	 Turner,	 que	 en	 cierta	 ocasión	 me	 ganó	 tres	 veces	 seguidas	 al	 ajedrez	 y
demostró	ser	el	campeón	más	descortés.

Diez	hombres	caídos,	quedan	diez.
Me	 abalanzo	 hacia	 delante,	 tropiezo,	 caigo	 sobre	 otro	 cuerpo	 y	 pienso:	 «Por

favor,	 Dios	 mío,	 que	 no	 sea	 Will»,	 pero	 no,	 cuando	 bajo	 la	 vista,	 incapaz	 de
contenerme,	veo	a	Unsworth	yaciendo	con	 la	boca	abierta	y	expresión	de	angustia;
Unsworth,	que	tuvo	la	audacia	de	poner	en	duda	la	sensatez	de	la	estrategia.	Ya	está
muerto.	Dos	semanas	atrás,	me	encontré	haciendo	guardia	con	él,	solos	durante	horas,
y	aunque	no	éramos	especialmente	amigos	me	contó	que	su	novia	había	sabido	que
estaba	encinta;	lo	felicité	y	le	dije	que	no	sabía	que	estuviese	casado.

—No	lo	estoy	—repuso,	y	escupió	en	el	suelo.
—Ah	—contesté—.	Bueno,	supongo	que	estas	cosas	pasan.
—¿Eres	imbécil,	Sadler?	Llevo	seis	meses	sin	volver	a	casa.	Esto	no	tiene	nada

que	ver	conmigo,	¿entiendes?	La	muy	zorra…
—Bueno,	entonces	mejor	así,	¿no?	No	tienes	por	qué	preocuparte.
—Pero	 ¡yo	quería	 casarme	 con	 ella!	—exclamó	con	 el	 rostro	 arrebolado	por	 la

humillación	y	el	dolor—.	La	quiero	con	 toda	mi	alma.	Y	va	y	pasa	esto	cuando	no
hace	ni	cinco	minutos	que	he	dejado	el	país.

Once,	nueve.
Es	la	primera	vez	que	piso	una	trinchera	alemana.	Seguimos	avanzando,	gritando

como	 si	 nuestras	 vidas	 dependiesen	 de	 ello	 en	 nuestra	 carrera	 a	 través	 de	 este
laberinto	amenazante,	y	me	encuentro	disparando	aleatoriamente,	para	volverme	en
cierto	punto	y	abatir	de	un	culatazo	a	un	hombre	mayor;	oigo	el	ruido	de	la	nariz	o	la
mandíbula	al	romperse,	y	se	desploma.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevamos	 aquí,	 pero	 al	 cabo	 de	 poco	 la	 hemos	 tomado.
Hemos	 tomado	 la	 trinchera	 alemana.	 Alrededor	 de	 nosotros	 están	 todos	 muertos,
hasta	el	último	de	ellos,	y	el	sargento	Clayton	surge	como	Lucifer	de	las	entrañas	del
infierno,	nos	reúne	y	nos	dice	que	somos	buenos	soldados,	que	hemos	cumplido	con
nuestro	deber	como	él	nos	enseñó,	que	esta	es	una	victoria	importante	del	bien	sobre
el	mal,	pero	que	esta	noche	debemos	continuar,	tenemos	que	seguir	avanzando;	hay
una	 trinchera	más	pequeña	un	kilómetro	y	medio	al	noroeste	de	nuestra	posición	y
debemos	abrirnos	paso	hasta	allí	de	inmediato	o	perderemos	la	ventaja.

—Cuatro	 de	 vosotros	 se	 quedarán	 aquí	 a	 defender	 este	 territorio	—anuncia,	 y
todos	rogamos	en	silencio	que	nos	seleccione—.	Milton,	Bancroft,	Attling,	Sadler…
Vosotros	cuatro,	¿de	acuerdo?	Debería	estar	todo	despejado,	pero	no	bajéis	la	guardia.
Milton,	coge	mi	pistola,	¿quieres?	Tú	estarás	al	mando.	El	resto	tendréis	que	confiar
en	 vuestros	 fusiles	 si	 hay	 algún	 problema.	 Puede	 haber	 otro	 regimiento	 avanzando
hacia	vosotros	desde	el	este.

—Y	 si	 es	 así,	 señor	 —dice	 Milton	 con	 imprudencia—,	 ¿cómo	 vamos	 a
defendernos?
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—Usando	 la	 cabeza,	 soldado	—responde	Clayton—.	Os	 hemos	 adiestrado	 para
que	lo	hagáis.	Pero	si	cuando	vuelva	me	encuentro	con	que	Fritz	ha	recuperado	esta
trinchera,	yo	mismo	os	pegaré	un	tiro	a	cada	uno	de	vosotros.

En	 la	 locura	 del	 momento,	 se	 me	 escapa	 la	 risa,	 pues	 su	 amenaza	 no	 tiene	 el
menor	sentido;	si	ocurriera	algo	así,	llevaríamos	ya	mucho	tiempo	en	el	otro	barrio.

—Voy	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 ahí	 —anuncia	 Will,	 y	 se	 aleja	 con	 el	 fusil
colgándole	perezosamente	del	hombro	para	desaparecer	tras	la	esquina.

—Cuando	el	viejo	nos	ha	dicho	que	debíamos	quedarnos	aquí	no	podía	creerlo	—
comenta	Milton	sonriendo—.	Vaya	golpe	de	suerte,	¿eh?

—A	mí	no	me	lo	parece	—responde	Attling,	un	chico	flacucho	de	ojos	enormes	y
aspecto	anfibio—.	Me	habría	gustado	continuar.

—Es	 fácil	 decirlo	—contesta	Milton	 con	 desdén—	 cuando	 sabes	 que	 no	 tienes
que	hacerlo.	¿Qué	opinas	tú,	Sadler?

—Sí,	es	fácil	decirlo	—coincido,	mirando	alrededor.
La	madera	que	han	utilizado	los	alemanes	para	encaramarse	y	disparar	es	mejor

que	la	nuestra.	Las	paredes	están	hechas	de	cemento,	y	me	pregunto	si	contaban	con
un	ingeniero	entre	sus	filas	al	atrincherarse	aquí.	Los	muertos	nos	rodean	por	 todas
partes,	pero	ya	no	siento	repulsión	alguna	ante	los	cadáveres.

—Mirad	 esos	 refugios	 —dice	 Milton—.	 Se	 lo	 han	 montado	 bien,	 ¿eh?	 Son
lujosos	comparados	con	los	nuestros.	Qué	estúpidos	han	sido	los	malditos	cabrones,
dejando	que	los	asaltáramos	de	esta	forma.

—Cartas	—anuncia	Attling	agachándose	para	 recoger	un	ocho	de	espadas	y	un
cuatro	 de	 diamantes;	 mi	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 aquí	 abajo	 ha	 resultado
extrañamente	acertada.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	les	llevará	tomar	la	trinchera	siguiente?	—pregunta
Milton	volviéndose	hacia	mí.

Me	encojo	de	hombros	y	saco	un	cigarrillo	de	la	petaca	en	el	cinturón.
—No	lo	sé	—contesto,	encendiéndolo—.	¿Un	par	de	horas,	tal	vez?	Suponiendo

que	puedan	tomarla.
—No	digas	eso,	Sadler	—responde	con	agresividad—.	Claro	que	van	a	tomarla.
Asiento	 y	 aparto	 la	 vista,	 preguntándome	 por	 qué	 tardará	 tanto	 Will,	 y	 justo

entonces	oigo	el	chapaleo	de	unas	botas	marchando	en	el	barro	y	reaparece	a	la	vuelta
de	la	esquina.	Pero	no	viene	solo.

—Me	 cago	 en	 la	 leche	—suelta	Milton,	 y	 la	 expresión	 de	 alegría	 en	 su	 rostro
sugiere	que	no	puede	creer	lo	que	ve—.	¿Qué	traes	ahí,	Bancroft?

—Lo	he	encontrado	escondido	en	uno	de	los	refugios	en	la	retaguardia.
Empuja	 hacia	 nosotros	 a	 un	muchacho	 que	 nos	mira	 de	 uno	 en	 uno	muerto	 de

miedo.	Está	en	los	huesos	y	tiene	una	mata	de	cabello	rubio	con	un	flequillo	recto;	sin
duda	alguien	 le	ha	pegado	hace	poco	un	 tajo	horizontal	con	unas	 tijeras	para	evitar
que	le	cayera	sobre	los	ojos.	Está	temblando,	pero	trata	de	dar	muestras	de	valentía.
Bajo	el	barro	y	la	mugre,	tiene	una	agradable	cara	de	niño.
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—A	ver,	¿y	tú	quién	eres,	Fritz?	—pregunta	Milton	hablándole	como	si	el	chico
fuera	medio	tonto	pero	con	un	tono	intimidante.

Milton	 es	 mucho	 más	 voluminoso	 y	 se	 le	 acerca	 con	 gesto	 amenazador,
haciéndolo	encogerse	de	miedo.

—Bitte	tut	mir	nichts	—ruega	el	alemán	tropezándose	con	las	palabras.
—¿Qué	dice?	—pregunta	Milton	volviéndose	hacia	Attling,	como	si	este	pudiera

saberlo.
—Ni	puta	idea	—responde	Attling	con	irritación.
—Pues	vaya	si	me	servís	de	una	mierda,	¿eh?	—suelta	Milton.
—Ich	will	nach	Hause	—dice	el	chico—.	Bitte,	ich	will	nach	Hause.
—Cierra	 el	 pico,	 joder	 —gruñe	 Milton—.	 Nadie	 entiende	 lo	 que	 dices.	 —Y

pregunta	a	Will—:	¿Es	el	único?
—Creo	 que	 sí.	 La	 trinchera	 acaba	 ahí	 atrás.	 Hay	 un	 montón	 de	 fiambres,	 por

supuesto.	Este	es	el	único	vivo.
—Será	 mejor	 que	 lo	 atemos	—intervengo—.	 Podemos	 llevárnoslo	 cuando	 nos

vayamos.
—¿Llevárnoslo?	—repite	Milton—.	¿Por	qué	coño	vamos	a	hacer	eso?
—Porque	 es	 un	 prisionero	 de	 guerra	 —contesta	 Will—.	 ¿Qué	 sugieres	 que

hagamos?	¿Soltarlo?
—No,	joder,	por	supuesto	que	no	sugiero	soltarlo	—dice	Milton	con	sarcasmo—.

Pero	 no	 nos	 hace	maldita	 falta	 colgarnos	 del	 cuello	 un	 peso	 así.	Librémonos	 de	 él
ahora	mismo	y	sanseacabó.

—Sabes	que	no	podemos	hacer	eso	—responde	Will	con	aspereza—.	No	somos
asesinos.

Milton	ríe	y	mira	alrededor	para	señalar	el	reguero	de	alemanes	muertos;	decenas
de	 ellos.	 El	 chico	 alemán	 los	 mira	 también	 y	 los	 reconoce	 a	 todos,	 algunos	 eran
amigos	suyos,	ahora	se	siente	perdido	sin	ellos.	Desearía	devolverlos	a	 la	vida	para
que	lo	protegieran.

—Was	habt	 ihr	 getan?	—pregunta	 volviéndose	 hacia	Will;	 quizá	 sospecha	 que
será	su	protector,	ya	que	lo	ha	encontrado.

—Cállate	—dice	Will	 negando	 con	 la	 cabeza—.	Sadler,	 ¿puedes	 buscar	 alguna
cuerda?

—No	vamos	a	atarlo,	Bancroft	—insiste	Milton—.	Deja	ya	de	hacerte	el	maldito
santo,	¿vale?	Es	aburrido.

—No	 es	 asunto	 tuyo	—responde	Will	 alzando	 la	 voz—.	 Es	mi	 prisionero,	 ¿de
acuerdo?	Lo	he	encontrado	yo.	Así	que	soy	yo	quien	decide	qué	hacer	con	él.

—Mein	 Vater	 ist	 in	 London	 zur	 Schule	 gegangen	—interviene	 el	 alemán,	 y	 lo
miro	deseando	que	se	calle,	pues	sus	ruegos	no	hacen	sino	aumentar	el	peligro,	pero
entonces	 añade	 con	 falso	 entusiasmo—:	 ¡Piccadilly	 Circus!	 ¡Trafalgar	 Square!
¡Buckingham!

—¿Piccadilly	 Circus?	 —repite	 Milton	 volviéndose	 hacia	 él	 desconcertado—.
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¿Trafalgar	Square?	Joder,	pero	¿qué	demonios	está	diciendo?
Sin	previo	aviso,	le	propina	un	bofetón	con	el	dorso	de	la	mano,	tan	fuerte	que	un

diente	 cariado	 del	 alemán	—todos	 tenemos	 los	 dientes	 cariados—	 sale	 volando	 y
aterriza	sobre	un	cadáver.

—Por	Dios,	Milton	—protesta	Will	avanzando	hacia	él—.	¿Qué	coño	crees	que
haces?

—Es	 un	 alemán,	 ¿no?	 Es	 el	 maldito	 enemigo.	 Ya	 sabes	 qué	 órdenes	 tenemos:
matar	al	enemigo.

—Pero	 no	 a	 los	 prisioneros	 —insiste	 Will—.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 diferencia,
supuestamente.	 Nosotros	 tratamos	 al	 enemigo	 con	 respeto.	 Tratamos	 las	 vidas
humanas	con…

—¡Oh,	por	supuesto!	—tercia	Attling—.	Se	me	había	olvidado,	tu	viejo	es	pastor,
¿no?	¿Qué	pasa,	llevas	demasiado	tiempo	bebiéndote	el	vino	del	altar,	Bancroft?

—Cierra	 la	 boca,	 Attling	 —le	 espeta	 Will,	 y	 Attling,	 un	 cobarde,	 hace
precisamente	eso.

—Mira,	 Bancroft	—dice	Milton—,	 no	 pienso	 discutir	 contigo,	 porque	 hay	 una
sola	manera	de	resolver	esto.

—Will	tiene	razón	—intervengo—.	Lo	atamos	ahora,	se	lo	entregamos	después	al
sargento	Clayton	y	que	él	decida	qué	hacer	con	él.

—¿Quién	coño	te	ha	preguntado	nada,	Sadler?	—salta	Milton	con	una	mueca	de
desdén—.	Claro	 que	 ibas	 a	 decir	 eso.	 Si	 el	maldito	Bancroft	 dice	 que	 la	 luna	 está
hecha	de	queso,	tú	pedirás	que	alguien	te	pase	las	tostadas.

—Cierra	el	jodido	pico,	Milton	—dice	Will.
—Pues	no	pienso	cerrar	el	jodido	pico	—responde	Milton	mirándonos	a	los	dos

como	si	fuésemos	tan	insignificantes	que	pudiera	abofetearnos	igual	que	al	alemán.
—Bitte,	ich	will	nach	Hause	—repite	el	chico	entonces,	con	voz	emocionada.
Los	 tres	 nos	 volvemos	 y	 lo	 vemos	 llevarse	 una	mano	 al	 bolsillo	 superior	 de	 la

guerrera,	muy	despacio	y	con	cautela.	Lo	observamos,	 intrigados.	El	bolsillo	es	 tan
pequeño	y	plano	que	cuesta	imaginar	que	pueda	haber	algo	dentro,	pero	un	instante
después	saca	lo	que	parece	una	tarjeta	y	nos	la	tiende	con	mano	temblorosa.	La	cojo
el	primero	y	la	miro.	Una	pareja	de	mediana	edad	sonríe	ante	la	cámara	y	un	niñito
rubio,	de	pie	entre	ambos,	entorna	los	ojos	al	sol.	Se	hace	difícil	distinguir	los	rostros
porque	la	fotografía	está	muy	desvaída;	es	obvio	que	hace	tiempo	que	la	lleva	en	el
bolsillo.

—Mutter!	—exclama	señalando	a	la	mujer,	y	luego,	indicando	al	hombre—:	Und
Vater.

Los	miro	y	luego	lo	observo	a	él	alzar	una	mirada	suplicante	hacia	nosotros.
—Oh,	maldita	sea	—suelta	Milton.
Agarra	al	chico	del	hombro,	tira	de	él	hacia	sí	y	retrocede	unos	pasos	en	el	barro,

de	forma	que	Will,	Attling	y	yo	quedamos	en	el	lado	opuesto	de	la	trinchera.	Saca	del
cinturón	 la	 pistola	 que	 le	 ha	 dado	 antes	 el	 sargento	Clayton	 y	 comprueba	 que	 esté
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cargada.
—Nein!	—grita	el	chico,	y	el	terror	le	quiebra	la	voz—.	Nein,	bitte!
Lo	miro	con	desesperación.	No	tiene	más	de	diecisiete	o	dieciocho	años.	Mi	edad.
—Baja	esa	pistola,	Milton	—advierte	Will	levantando	el	fusil—.	Lo	digo	en	serio.

Bájala	ahora	mismo.
—¿O	qué?	¿Qué	vas	a	hacer,	Bancroft	el	pastor?	¿Vas	a	dispararme?
—Baja	la	pistola	y	suelta	al	chico	—responde	Will	con	tono	tranquilo—.	Por	el

amor	de	Dios,	tío,	piensa	un	poco	en	lo	que	estás	haciendo.	Es	solo	un	crío.
Milton	titubea	y	mira	al	muchacho,	y	durante	un	momento	su	cara	refleja	cierto

grado	de	compasión,	como	si	recordara	a	 la	persona	que	era	antes	de	que	todo	esto
comenzara,	 antes	 de	 convertirse	 en	 la	 persona	 que	 tenemos	 delante.	 Pero	 el	 chico
alemán	elige	ese	momento	para	perder	el	control	sobre	la	vejiga,	y	un	chorro	de	orina
oscurece	la	pernera	de	sus	pantalones,	 la	pernera	más	cercana	a	Milton,	que	baja	 la
vista	y	mueve	la	cabeza	asqueado.

—¡Me	cago	en	todo!	—Bufa.	Y	antes	de	que	cualquiera	de	nosotros	pueda	hacer
o	decir	nada,	apoya	la	pistola	contra	la	cabeza	del	alemán,	la	amartilla	—«Mutter!»,
grita	 de	 nuevo	 el	 chico—	 y	 le	 vuela	 los	 sesos	 contra	 la	 pared	 de	 la	 trinchera,
salpicando	de	rojo	un	letrero	que	señala	hacia	el	este	y	en	el	que	se	lee:	«FRANKFURT,	
380	MEILEN».

Will	no	vuelve	a	acercarse	a	mí	hasta	 la	noche	 siguiente.	Estoy	agotado.	Llevo
cuarenta	y	ocho	horas	sin	dormir.	Y	debo	de	haber	comido	algo	en	mal	estado,	porque
tengo	 unos	 retortijones	 cada	 vez	 peores.	 Por	 una	 vez,	 cuando	 lo	 veo,	 no	 siento
excitación	o	esperanza,	solo	tensión.

—Tristan	—dice	haciendo	caso	omiso	de	los	otros	tres	soldados	sentados	cerca	de
mí—.	¿Podemos	hablar?

—No	me	encuentro	bien	—contesto—.	Estoy	descansando.
—Solo	será	un	momento.
—He	dicho	que	estoy	descansando.
Me	mira	y	su	rostro	se	suaviza	un	poco.
—Por	favor,	Tristan	—insiste	en	voz	baja—.	Es	importante.
Suspiro	y	me	levanto	con	esfuerzo.	Ojalá	fuera	capaz	de	resistirme	a	 lo	que	me

pide.
—¿Qué	ocurre?	—Quiero	saber.
—Aquí	no.	Ven	conmigo,	¿quieres?
No	espera	mi	respuesta;	se	limita	a	girar	sobre	los	talones	y	alejarse,	lo	cual	me

irrita	 sobremanera,	pero	 lo	 sigo,	por	 supuesto.	No	se	dirige	a	 la	nueva	 trinchera	de
reserva,	sino	más	allá	de	 la	 frontal,	hasta	donde	una	hilera	de	camillas	 reposan	una
junto	a	otra,	con	los	cadáveres	sobre	ellas	tapados	con	las	guerreras.

Taylor	está	bajo	una	de	esas	guerreras;	doce,	ocho.
—¿Qué?	—le	pregunto	cuando	me	mira	fijamente—.	¿Qué	pasa?
—He	hablado	con	el	viejo	—me	cuenta.
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—¿Con	el	sargento	Clayton?
—Sí.
—¿Sobre	qué?
—Sabes	muy	bien	sobre	qué,	maldita	sea.
Lo	miro,	no	muy	seguro	de	a	qué	se	refiere.	Sin	duda	no	puede	haberle	dicho	lo

que	hemos	hecho	 juntos;	nos	someterían	a	ambos	a	un	consejo	de	guerra.	A	menos
que	 esté	 tratando	de	 culparme	 a	mí,	 de	hacer	 que	me	 expulsen	del	 regimiento.	Sin
embargo,	advierte	mi	expresión	de	 incredulidad	y	se	 ruboriza	un	poco;	 luego	niega
con	la	cabeza	para	sacarme	de	mi	error.

—Sobre	el	chico	alemán	—explica—.	Sobre	lo	que	le	hizo	Milton.
—Oh.	—Asiento	despacio	con	la	cabeza—.	Se	trata	de	eso.
—Sí,	de	eso.	Fue	un	asesinato	a	sangre	fría,	sabes	que	lo	fue.	Tú	lo	viste.
Vuelvo	a	exhalar	un	suspiro.	Me	sorprende	que	saque	el	tema.	Pensaba	que	había

quedado	atrás.
—No	sé	—contesto	por	fin—.	Sí,	supongo	que	lo	fue.
—Oh,	vamos,	no	hay	nada	que	suponer.	Ese	chico,	ese	niño,	era	un	prisionero	de

guerra.	Y	Milton	lo	mató	de	un	tiro.	No	representaba	ninguna	clase	de	amenaza.
—No	estuvo	bien,	Will,	por	supuesto	que	no.	Pero	estas	cosas	pasan.	Las	he	visto

peores.	Y	tú	también.	—Dejo	escapar	una	risa	amarga	e	indico	las	camillas	que	nos
rodean—.	Mira	a	tu	alrededor,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	importa	uno	más?

—Tú	 sabes	 por	 qué	 importa	 —insiste—.	 Te	 conozco,	 Tristan.	 Conoces	 la
diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	¿no?

Aprieto	los	dientes	y	lo	miro	fijamente;	me	pone	furioso	que	se	atreva	a	suponer
que	me	conoce	después	de	cómo	se	ha	comportado	conmigo.

—¿Qué	 quieres	 de	 mí,	Will?	—pregunto	 finalmente	 con	 tono	 de	 agotamiento,
frotándome	los	ojos—.	Dímelo	y	ya	está,	¿de	acuerdo?

—Quiero	 que	 corrobores	 mi	 historia	—contesta—.	 No,	 no	 es	 eso.	 Quiero	 que
simplemente	 le	 cuentes	 al	 sargento	 Clayton	 lo	 que	 pasó.	 Quiero	 que	 le	 cuentes	 la
verdad.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?	—pregunto,	confuso—.	Acabas	de	decirme	que
ya	lo	has	hecho	tú.

—Se	 niega	 a	 creerme.	 Dice	 que	 ningún	 soldado	 inglés	 se	 comportaría	 de	 esa
forma.	Ha	mandado	llamar	a	Milton	y	Attling,	y	los	dos	lo	han	negado.	Admiten	que
había	 un	 chico	 alemán	 vivo	 cuando	 nos	 dejaron	 allí,	 pero	 aseguran	 que	 trató	 de
atacarnos	y	que	Milton	no	tuvo	otra	opción	que	dispararle	en	defensa	propia.

—¿Eso	dicen?	—Me	sorprende	y	no	me	sorprende	al	mismo	tiempo.
—Estoy	 decidido	 a	 informar	 del	 asunto	 al	 general	 Fielding	—continúa	Will—.

Pero	el	viejo	dice	que	eso	es	imposible	sin	alguien	que	corrobore	mi	historia.	Le	he
dicho	que	tú	lo	viste	todo.

—Por	Dios,	Will	—siseo—.	¿Por	qué	me	metes	en	esto?
—Porque	tú	estuviste	allí.	Joder,	¿por	qué	tengo	que	explicártelo	siquiera?	A	ver,
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¿vas	a	respaldarme	o	no?
Lo	considero	unos	instantes	y	niego	con	la	cabeza.
—No	quiero	verme	involucrado.
—Ya	estás	involucrado.
—Bueno,	 pues	 limítate	 a	 dejarme	 fuera	 de	 esto,	 ¿vale?	 Desde	 luego,	 he	 de

reconocer	que	tienes	agallas,	Will.	Y	tanto	que	las	tienes.
Frunce	el	entrecejo	y	me	mira	ladeando	la	cabeza.
—¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso?	—inquiere.
—Sabes	exactamente	qué	significa.
—Por	Dios,	Tristan.	¿Me	estás	diciendo	que	vas	a	mentir	para	proteger	a	Milton

porque	estás	resentido	conmigo?	Vas	a	hacer	esto	para	vengarte	de	mí,	¿es	eso?
—No	—respondo	negando	con	la	cabeza—.	No	estoy	diciendo	eso,	en	absoluto.

¿Por	qué	tienes	que	distorsionar	continuamente	lo	que	digo?	Lo	que	estoy	diciendo,
por	 un	 lado,	 es	 que	 no	 quiero	 involucrarme	 en	 este	 asunto	 porque	 están	 pasando
demasiadas	cosas	y	no	veo	qué	importancia	tiene	un	soldado	muerto	más	en	el	orden
del	universo.	Y	por	otro	lado…

—¿Un	 soldado	 muerto	 más…?	 —repite,	 al	 parecer	 atónito	 ante	 mi	 tono
despreocupado,	aunque	no	menos	perplejo	que	yo	al	oírme	decir	eso.

—Y	por	 otro	 lado,	 visto	 que	 por	 fin	 te	 dignas	 hablar	 conmigo,	 no	 quiero	 tener
nada	que	ver	contigo,	Will.	¿Eres	capaz	de	entender	eso?	Quiero	que	me	dejes	en	paz,
¿de	acuerdo?

Durante	unos	instantes	ninguno	de	los	dos	dice	nada,	y	soy	consciente	de	que	la
cosa	 puede	 seguir	 dos	 caminos	 distintos:	 puede	 ponerse	 agresivo	 o	 mostrarse
arrepentido.	Para	mi	sorpresa,	elige	el	segundo.

—Lo	siento	—dice,	y	lo	repite	más	alto—:	Lo	siento,	¿vale?
—De	modo	que	lo	sientes.
—Tristan,	 ¿es	 que	 no	 ves	 lo	 difícil	 que	 se	me	 hace	 todo	 esto?	 Joder,	 ¿por	 qué

tienes	 que	 tomártelo	 todo	 siempre	 con	 tanto	 dramatismo?	 ¿No	 podemos	 limitarnos
a…?	Ya	sabes…	¿no	podemos	ser	simplemente	amigos	cuando	nos	sentimos	solos	y
soldados	el	resto	del	tiempo?

—¿Amigos?	—pregunto	al	borde	de	la	risa—.	¿Es	así	como	lo	llamas?
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 tío	—masculla	 mirando	 alrededor	 con	 nerviosismo—.

Baja	la	voz.	Podría	oírnos	alguien.
Mis	palabras	lo	han	alterado.	Me	mira	como	si	quisiera	decirme	algo	y	avanza	un

paso	 adelantando	 una	 mano	 hacia	 mi	 rostro,	 pero	 rectifica	 y	 retrocede	 para
comportarse	como	si	apenas	nos	conociéramos.

—Quiero	que	vengas	conmigo	—concluye—.	Quiero	que	vayamos	los	dos	ahora
mismo	a	ver	al	sargento	Clayton,	y	que	le	expliques	qué	sucedió	exactamente	con	el
chico	alemán.	Daremos	parte	del	asunto	e	 insistiremos	en	que	se	 informe	de	ello	al
general	Fielding.

—No	pienso	hacer	eso,	Will.
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—¿Comprendes	que	si	no	lo	haces	Milton	se	habrá	salido	con	la	suya?
—Sí	—contesto—,	pero	no	me	importa.
Me	 mira	 fijamente,	 traga	 saliva,	 y	 cuando	 vuelve	 a	 hablar	 lo	 hace	 con	 tono

tranquilo	pero	de	agotamiento:
—¿Es	tu	última	palabra	sobre	el	asunto?
—Sí	—respondo.
—Bien.	—Asiente	con	gesto	de	resignación—.	Entonces	no	me	dejas	elección.
Dicho	 lo	 cual,	 coge	 el	 fusil	 que	 llevaba	 al	 hombro,	 abre	 el	 cargador,	 vacía	 los

cartuchos	en	el	barro	y	deja	el	arma	en	el	suelo.
Luego	da	media	vuelta	y	se	aleja.
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OPINIONES	POCO	POPULARES

Norwich,	16	de	septiembre	de	1919.

Marian	y	yo	comimos	en	el	bar	Murderers	de	Timber	Hill,	 en	una	mesa	 junto	 a	 la
ventana.	 Habíamos	 decidido	 olvidar	 el	 incidente	 con	 Leonard	 Legg,	 aunque	 mi
mejilla	amoratada	era	un	recordatorio	de	lo	ocurrido	delante	de	aquella	cafetería.

—¿Te	duele?	—preguntó	Marian	al	advertir	que	me	llevaba	un	cauteloso	dedo	a
la	magulladura.

—No,	no	mucho.	Quizá	mañana	me	moleste	un	poco.
—Lo	siento	—dijo,	conteniendo	una	sonrisa	ante	mi	malestar.
—No	ha	sido	culpa	tuya.
—Aun	 así,	 es	 intolerable,	 y	 se	 lo	 haré	 saber	 la	 próxima	 vez	 que	 lo	 vea.

Probablemente	 se	 habrá	 ido	 a	 algún	 sitio	 a	 lamerse	 las	 heridas.	 Con	 un	 poco	 de
suerte,	hoy	no	volveremos	a	verlo.

Confié	en	que	así	fuera	y	me	concentré	en	la	comida.	Durante	el	tiempo	que	nos
había	llevado	llegar	hasta	allí	habíamos	evitado	temas	espinosos	para	charlar	de	cosas
intrascendentes.	Ahora	que	el	almuerzo	tocaba	a	su	fin,	recordé	que	sabía	muy	poco
sobre	qué	hacía	exactamente	la	hermana	de	Will	en	Norwich.

—¿No	 te	 ha	 importado	 quedar	 conmigo	 entre	 semana?	 —quise	 saber—.	 Me
refiero	a	si	puedes	tomarte	horas	libres	en	el	trabajo.

—No	 ha	 sido	muy	 difícil	—respondió	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 La	mayor
parte	del	tiempo	trabajo	solo	media	jornada.	Y	lo	hago	como	voluntaria,	en	cualquier
caso,	así	que	no	importa	mucho	si	aparezco	o	no.	Bueno,	no,	tampoco	es	eso.	Lo	que
quiero	decir	es	que	no	afecta	a	mi	nivel	de	vida,	teniendo	en	cuenta	que	no	me	pagan.

—¿Puedo	preguntar	a	qué	te	dedicas?
Empujó	el	plato	con	los	restos	de	la	tarta,	esbozando	una	mueca,	y	cogió	el	vaso

de	agua.
—Trabajo	 sobre	 todo	 con	 exsoldados	 como	 tú.	 Hombres	 que	 han	 estado	 en	 la

guerra	y	tienen	dificultades	para	sobreponerse	a	sus	experiencias.
—¿Y	eso	solo	da	para	media	jornada?	—pregunté	con	un	asomo	de	sonrisa.
Marian	rio	y	bajó	la	mirada.
—Bueno,	 supongo	 que	 no	—admitió—.	 La	 verdad	 es	 que	 podría	 trabajar	 con

ellos	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 siete	 días	 por	 semana,	 y	 aun	 así	 no	 haría	 ni	 una
pequeñísima	parte	de	 lo	necesario.	En	 realidad	no	 soy	más	que	una	chica	comodín
para	los	médicos;	ellos	son	quienes	saben	lo	que	hay	que	hacer.	Supongo	que	podría
llamarse	 drenaje	 emocional.	 Pero	 hago	 lo	 que	 puedo.	 Sería	 mejor	 si	 fuera	 una
profesional.

—Quizá	podrías	estudiar	enfermería.
—Quizá	podría	estudiar	medicina	—me	corrigió—.	Sin	duda	no	es	una	idea	tan
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descabellada,	¿no,	Tristan?
—No,	por	supuesto	que	no	—repuse	ruborizándome	un	poco—.	Solo	quería	decir

que…
—Estaba	 tomándote	 el	 pelo.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 sientas	 incómodo.	 Pero,	 si

pudiera	 retroceder	 unos	 años,	 desde	 luego	 habría	 estudiado	 medicina.	 Me	 habría
gustado	haberme	dedicado	al	estudio	de	la	mente.

—Pero	aún	eres	joven.	Todavía	no	es	demasiado	tarde,	¿no?	En	Londres…
—En	Londres,	por	supuesto	—me	interrumpió	haciendo	aspavientos—.	¿Por	qué

será	que	todos	los	de	Londres	piensan	siempre	que	es	el	centro	del	universo?	Aquí	en
Norwich	 también	 tenemos	 hospitales,	 ¿sabes?	 Y	 tenemos	 muchachos	 heridos.	 Un
buen	puñado	de	ellos,	de	hecho.

—Pues	claro	que	los	tenéis.	Por	lo	visto,	no	paro	de	meter	la	pata,	¿eh?
—Para	 las	 mujeres	 es	 muy	 difícil,	 Tristan	—explicó	 inclinándose	 hacia	 mí—.

Quizá	no	eres	plenamente	consciente	de	eso.	Después	de	todo,	eres	un	hombre.	Tú	lo
tienes	fácil.

—¿Lo	crees	realmente?
—¿Que	para	las	mujeres	es	difícil?
—Que	yo	lo	tengo	fácil.
Exhaló	un	suspiro	y	se	encogió	de	hombros,	sin	comprometerse.
—Bueno,	 no	 te	 conozco	 bien,	 por	 supuesto.	 No	 puedo	 hablar	 por	 tus

circunstancias	particulares.	Pero,	créeme,	las	cosas	no	son	tan	difíciles	para	vosotros
como	para	nosotras.

—Los	últimos	cinco	años	convierten	esa	afirmación	en	una	mentira.
Ahora	le	tocó	a	ella	ruborizarse.
—Sí,	claro,	tienes	razón.	Pero	olvídate	de	la	guerra	durante	un	momento	y	analiza

nuestra	 situación.	 La	 forma	 en	 que	 se	 trata	 a	 las	 mujeres	 en	 este	 país	 es	 casi
insoportable.	 Y	 por	 cierto,	 ¿no	 has	 pensado	 que	 muchas	 de	 nosotras	 habríamos
combatido	 encantadas	 en	 las	 trincheras	 junto	 a	 los	 hombres	 si	 nos	 lo	 hubiesen
permitido?	Sé	que	yo	habría	salido	corriendo	para	allá.

—A	 veces	 pienso	 que	 es	 más	 sensato	 dejarles	 la	 acción	 y	 los	 debates	 a	 los
hombres.

Me	miró	fijamente;	no	se	la	habría	visto	más	sorprendida	si	me	hubiese	subido	a
la	mesa	para	lanzarme	a	interpretar	Guarda	tus	penas	en	el	fondo	del	petate.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	con	frialdad.
Me	eché	a	reír.
—No,	esas	palabras	no	son	mías.	Son	de	Howards	End.	¿Has	leído	a	Forster?
—No	—contestó	 negando	 con	 la	 cabeza—.	Y	 no	 voy	 a	 hacerlo	 si	 esas	 son	 las

paparruchas	que	se	le	ocurren.	Parece	un	impresentable.
—Pero	es	una	mujer	quien	pronuncia	esas	palabras,	Marian.	La	señora	Wilcox	las

dice	en	un	almuerzo	celebrado	en	su	honor.	Deja	bastante	horrorizados	a	los	reunidos,
si	mal	no	recuerdo.
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—Ya	te	he	dicho	que	no	leo	novelas	modernas,	Tristan.	¡Dejarles	la	acción	y	los
debates	a	los	hombres!	Pues	vaya	cosa,	nunca	había	oído	nada	parecido.	Esa	señora
Wilton…

—Wilcox.
—Wilton,	Wilcox,	qué	más	da.	Traiciona	a	su	sexo	con	una	declaración	así.
—Entonces	no	te	gustaría	lo	que	dice	después.
—Vamos,	cuéntamelo.	Escandalízame.
—No	 recuerdo	 las	 palabras	 exactas,	 pero	 dice	 más	 o	 menos	 que	 existen

argumentos	de	peso	contra	el	 sufragio	universal.	Comenta	que	 se	 siente	agradecida
por	no	tener	que	ejercer	el	voto.

—Extraordinario	 —repuso	 Marian	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Estoy	 perpleja,
Tristan;	sinceramente	perpleja.

—Bueno,	muere	poco	después	de	ese	discurso,	de	forma	que	se	lleva	a	la	tumba
sus	opiniones.

—¿De	qué	muere?
—Supongo	que	la	causa	son	esas	opiniones	tan	poco	populares.
—Igual	que	mi	hermano.
Guardé	silencio,	negándome	a	responder	a	su	comentario,	y	Marian	me	sostuvo	la

mirada	antes	de	permitir	que	su	rostro	se	relajara.
—Yo	tomé	parte	en	el	movimiento	sufragista,	¿sabes?	—comentó	al	cabo	de	unos

segundos.
—No	puedo	decir	que	me	sorprenda	—repuse	con	una	sonrisa—.	¿Qué	hacías?
—Oh,	nada	de	mucha	importancia.	Asistía	a	las	marchas,	repartía	panfletos	en	los

buzones,	esa	clase	de	cosas.	Nunca	me	até	a	la	verja	del	Parlamento	ni	me	planté	ante
la	casa	de	Asquith	para	pedir	a	gritos	la	igualdad.	Para	empezar,	mi	padre	nunca	me
lo	habría	permitido;	aunque	él	creía	en	el	movimiento,	creía	sinceramente	en	él.	Pero
también	tiene	la	profunda	convicción	de	que	uno	debe	conservar	la	dignidad.

—Bueno,	pues	al	 final	 te	saliste	con	la	 tuya.	Ya	os	han	concedido	el	derecho	al
voto.

—Te	equivocas,	Tristan	—puntualizó	con	aspereza—.	Yo	no	puedo	votar.	Y	no
podré	hacerlo	hasta	 cumplir	 los	 treinta.	E	 incluso	entonces,	 solo	 si	 tengo	una	 casa,
estoy	casada	o	poseo	un	título	universitario.	Pero	tú	ya	puedes	votar,	y	eres	más	joven
que	yo.	Dime,	¿te	parece	justo?

—Por	 supuesto	que	no.	De	hecho,	quise	publicar	un	 tratado	al	 respecto,	 escrito
por	un	hombre,	 si	puedes	creerlo,	 en	el	que	 señalaba	 la	desigualdad	en	el	 sufragio.
Era	bastante	destacable	y	habría	causado	revuelo,	estoy	seguro.

—¿Y	lo	publicaste?
—Al	final	no.	El	señor	Pynton	no	quiso	involucrarse.	No	es	un	hombre	moderno.
—Bueno,	pues	así	estamos.	Los	hombres	tenéis	vuestros	derechos,	nosotras	aún

debemos	conseguir	los	nuestros.	Me	asombra	que	todos	estén	dispuestos	a	marcharse
del	 país	 para	 luchar	 por	 los	 derechos	 de	 los	 extranjeros	 cuando	muestran	 tan	 poco
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interés	 por	 los	 de	 sus	 compatriotas.	 Pero	 será	 mejor	 que	 cambiemos	 de	 tema.	 Si
empiezo	 a	 hablar	 de	 las	 desigualdades	 que	 aceptamos	 en	 este	 país	 sin	 ponerlas	 en
duda,	podríamos	pasarnos	aquí	toda	la	tarde.

—No	tengo	prisa	—repuse,	y	pareció	agradecer	mi	actitud	porque	sonrió	y	me	dio
unas	 palmaditas	 en	 la	 mano,	 para	 luego	 cubrírmela	 con	 la	 suya	 más	 tiempo	 del
necesario.

—¿Te	ocurre	algo?	—quiso	saber	instantes	después.
—No	—contesté	apartando	la	mano—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—De	pronto	me	has	parecido	inquieto.
Negué	con	la	cabeza	y	me	volví	para	mirar	por	la	ventana.	El	contacto	de	su	mano

me	 había	 hecho	 acordarme	 de	Will	 de	 forma	 abrumadora.	Veía	mucho	 de	 él	 en	 el
rostro	de	Marian,	por	 supuesto.	En	especial	 en	 sus	expresiones,	 en	el	modo	en	que
volvía	a	veces	 la	cabeza	y	sonreía,	en	 los	hoyuelos	que	aparecían	de	pronto	en	sus
mejillas,	pero	nunca	había	pensado	que	el	 tacto	pudiera	constituir	 también	un	rasgo
común	de	las	familias.	¿O	estaba	engañándome?	¿Se	trataba	simplemente	de	algo	que
atribuía	a	Marian	por	el	deseo	de	sentirme	cerca	de	Will	otra	vez	y	expiar	mis	actos?

—Debe	de	ser	muy	gratificante	—dije	por	fin,	volviendo	a	mirarla.
—¿El	qué?
—Ayudar	a	los	soldados.	A	los	que	están	sufriendo.
—Sería	lógico	pensar	que	lo	es	—repuso,	considerándolo—.	Mira,	 lo	que	voy	a

decir	 suena	 horroroso,	 pero	 siento	 un	 gran	 resentimiento	 hacia	 muchos	 de	 ellos.
¿Tiene	sentido	algo	así?	Cuando	hablan	de	las	cosas	por	las	que	tuvieron	que	pasar,	o
cuando	 aluden	 a	 la	 lealtad	 entre	 las	 tropas	 y	 su	 sentido	 de	 la	 camaradería,	me	 dan
tantas	ganas	de	gritar	que	a	veces	tengo	que	salir	de	la	habitación.

—Pero	sí	había	lealtad	—protesté—.	¿Por	qué	ibas	a	pensar	que	no	la	había?	Y,	a
veces,	la	camaradería	podía	ser	abrumadora,	incluso	agobiante.

—¿Y	hubo	camaradería	cuando	hicieron	lo	que	le	hicieron	a	mi	hermano?	—me
espetó,	con	los	ojos	llenándose	de	la	misma	rabia,	imaginé,	que	la	hacía	salir	de	salas
o	consultas	de	hospital	para	controlarse—.	¿Dónde	estaba	la	camaradería	cuando	lo
pusieron	contra	una	pared	y	lo	encañonaron?

—Basta	—repuse	llevándome	una	mano	a	los	ojos,	rogando	que	las	imágenes	se
desvanecieran	 en	 mi	 cabeza.	 Sus	 palabras	 me	 habían	 provocado	 una	 oleada	 de
recuerdos	terribles—.	Por	favor,	Marian.

—Lo	siento	—repuso	en	voz	baja,	sorprendida	quizá	por	mi	reacción—.	Pero	no
puedes	 culparme	 por	 sentir	 que	 en	 esa	 supuesta	 fraternidad	 rigen	 normas	 distintas
para	unos	y	otros.	En	cualquier	caso,	no	tiene	sentido	seguir	con	el	tema.	Sé	que	tú
estuviste	a	su	 lado	hasta	el	 final.	Ya	veo	cómo	 te	afecta	cada	vez	que	menciono	su
muerte.	 Erais	 amigos	 íntimos,	 claro.	 Cuéntame,	 ¿vuestra	 amistad	 surgió	 de
inmediato?

—Sí.	 —Sonreí	 al	 recordarlo—.	 Sí,	 teníamos	 el	 mismo	 sentido	 del	 humor.	 Y
nuestros	catres	eran	contiguos,	de	modo	que	fue	natural	que	entabláramos	amistad.
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—Lo	siento	—repuso	sonriendo	a	su	vez.
—¿Por	qué?
—Porque	mi	hermano	tenía	muchas	cosas	buenas,	pero	la	higiene	no	era	una	de

ellas.	 Recuerdo	 que	 antes	 de	 que	 se	 fuera,	 cuando	 entraba	 en	 su	 habitación	 a
despertarlo,	el	hedor	casi	me	tumbaba.	¿Qué	os	pasa	a	los	chicos,	que	oléis	tan	mal?

Me	reí.
—Éramos	 veinte	 en	 el	 barracón,	 así	 que	 imagino	 que	 no	 era	 especialmente

higiénico.	Aunque	Izquierdo	y	Derecho,	como	los	llamaba	Will,	se	ocupaban	de	que
hubiese	 cierto	 orden	 en	 nuestros	 catres	 y	 pertrechos.	 Pero,	 sí,	 nos	 hicimos	 amigos
enseguida.

—¿Y	cómo	era?	En	aquellos	primeros	tiempos,	quiero	decir.	¿Parecía	contento	de
estar	allí?

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 Will	 pensara	 en	 esos	 términos	 —respondo	 tras
reflexionar	un	momento—.	Creo	más	bien	que	 lo	consideraba	una	etapa	de	 la	vida
que	 le	 tocaba	 atravesar.	A	 algunos	hombres	mayores	 se	 les	 hacía	más	difícil	 que	 a
nosotros.	Por	ridículo	que	suene	ahora,	para	nosotros	 todo	aquello	parecía	una	gran
aventura,	al	menos	al	principio.

—Sí,	he	oído	a	otros	utilizar	esas	mismas	palabras	—repuso	Marian—.	Algunos
hombres	 con	 los	 que	 he	 trabajado,	 los	 más	 jóvenes,	 quiero	 decir,	 cuentan	 que	 no
comprendieron	en	realidad	lo	que	los	esperaba	hasta	que	se	encontraron	en	el	frente.

—De	eso	se	trata,	sí.	Nos	adiestraron	como	soldados,	pero	no	nos	pareció	distinto
de	 un	 entrenamiento	 de	 fútbol	 o	 rugby	 en	 el	 colegio.	 Quizá	 pensábamos	 que,	 si
aprendíamos	cuanto	nos	enseñasen,	no	tardarían	en	mandarnos	al	campo	de	juego	a
anotarnos	 una	 buena	 escaramuza,	 y	 que	 luego	 nos	 estrecharíamos	 las	 manos	 y
volveríamos	a	los	vestuarios	a	comer	naranjas	y	darnos	una	ducha	caliente.

—Ahora	sabes	que	no	fue	así,	por	supuesto	—musitó	ella.
—Ya.
Se	 acercó	 un	 camarero	 a	 llevarse	 nuestros	 platos,	 y	Marian	 tamborileó	 con	 los

dedos	sobre	la	mesa	antes	de	alzar	la	vista	hacia	mí.
—¿Nos	vamos	de	aquí,	Tristan?	Hace	un	calor	terrible.	Tengo	la	sensación	de	que

me	desmayaré.
—Sí,	claro	—respondí.
En	 esta	 ocasión	 fue	 ella	 quien	 pagó	 la	 cuenta.	 Una	 vez	 en	 la	 calle	 la	 seguí,

suponiendo	que	sabría	adónde	ir.
—¿Cuánto	 tiempo	 tardó	 en	 dar	 muestras	 de	 sus	 tendencias?	 —me	 preguntó

cuando	me	situé	a	su	altura.
La	miré	sorprendido	y	sin	saber	muy	bien	adónde	quería	llegar.
—¿Cómo	dices?
—Me	 refiero	 a	 mi	 hermano.	 No	 recuerdo	 que	 fuera	 muy	 pacifista	 antes	 de

marcharse.	 En	 el	 colegio	 solía	 meterse	 en	 toda	 clase	 de	 altercados	 y	 riñas.	 Pero,
cuando	decidió	no	seguir	combatiendo,	recibí	unas	cartas	suyas	terribles,	llenas	de	ira

www.lectulandia.com	-	Página	133



y	desengaño	ante	lo	que	estaba	ocurriendo	allí.	Se	convirtió	en	un	ser	profundamente
decepcionado.

—No	 es	 fácil	 saber	 cuándo	 empezó	 exactamente	 —respondí	 pensativo—.	 Lo
cierto	es	que,	a	diferencia	de	lo	que	os	hacían	creer	los	periódicos	y	los	políticos,	no
todos	los	soldados	que	estaban	allí	querían	luchar.	Cada	uno	de	nosotros	encajaba	en
un	 punto	 distinto	 de	 un	 espectro	 que	 iba	 del	 pacifismo	 al	 sadismo	 más	 absoluto.
Había	 tipos	 sedientos	 de	 sangre,	 imbuidos	 de	 un	 patriotismo	 ferviente	 en	 extremo,
que	aún	seguirían	allí,	matando	alemanes,	de	habérseles	dado	la	oportunidad.	Chicos
introspectivos	 que	 cumplían	 con	 su	 deber,	 que	 hacían	 lo	 que	 les	 pedían,	 pero	 a
quienes	todo	aquello	no	les	importaba.	Y	hemos	hablado	antes	de	Wolf…

—¿El	chico	al	que	asesinaron?
—Bueno,	 sí,	 tal	 vez	—repuse,	 pues	 todavía,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	me	 sentía

poco	dispuesto	a	ceder	en	ese	punto—.	Quiero	decir	que	él	ejerció	cierta	influencia	en
la	forma	de	pensar	de	Will.

—¿Eran	también	amigos	íntimos?
—No,	no	eran	íntimos.	Pero	tenía	intrigado	a	Will,	sin	duda.
—¿Y	a	ti,	Tristan,	te	tenía	también	intrigado?
—¿Wolf?
—Sí.
—Pues	no,	en	absoluto.	Para	serte	franco,	pensaba	que	lo	suyo	era	pura	pose.	Que

era	un	pluma	blanca	de	la	peor	calaña.
—Me	sorprende	oírte	decir	eso.
—¿Por	qué?	—quise	saber,	mirándola	con	ceño.
—Bueno,	por	 tu	 forma	de	hablar,	 tenía	 la	 sensación	de	que	estarías	de	 acuerdo

con	todo	lo	que	decía	ese	Wolf.	Mira,	ya	sé	que	acabamos	de	conocernos,	pero	no	me
pareces	muy	belicoso.	Ni	 siquiera	 le	has	devuelto	el	golpe	a	Leonard	cuando	 te	ha
pegado.	¿Qué	te	impedía	estar	tan	interesado	en	Wolf	como	mi	hermano?

—Bueno,	es	que	era…	quiero	decir,	si	lo	hubieses	conocido…
No	sabía	qué	decir.	La	verdad	es	que	no	 tenía	una	 respuesta	a	 su	pregunta.	Me

froté	los	ojos	y	me	cuestioné	si	creía	realmente	lo	que	había	dicho	sobre	Wolf,	lo	de
que	lo	suyo	era	mera	pose,	o	si	fue	simplemente	el	hecho	de	que	él	y	Will	se	llevaran
tan	bien	lo	que	me	había	hecho	despreciarlo	tanto.	¿Tan	injusto	estaba	siendo?	¿Eran
solo	los	celos	la	causa	de	mi	condena	de	un	hombre	decente	y	considerado?

—A	ver,	 es	 posible	 que	 en	 el	 fondo	 tuviéramos	 opiniones	 similares	—expliqué
por	fin—,	pero	nuestra	relación	no	empezó	con	buen	pie.	Y	por	supuesto	Wolf	murió,
o	lo	mataron,	sea	cual	sea	la	forma	correcta	de	expresarlo,	y	eso	afectó	mucho	a	tu
hermano.

—¿Y	fue	así	como	empezó?
—Sí.	Pero	debes	recordar	que	todo	eso	tuvo	lugar	aquí	en	Inglaterra.	Las	cosas	no

llegaron	 a	 su	 punto	 álgido	hasta	 que	 estuvimos	 en	Francia.	Hubo	un	 incidente	 que
precipitó	 la	 decisión	 de	Will	 de	 deponer	 las	 armas,	 ¿sabes?	 Aunque,	 viéndolo	 en
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retrospectiva,	 tampoco	 me	 parece	 correcto	 achacarlo	 todo	 a	 ese	 único	 suceso.
Ocurrieron	 otras	 cosas,	 estoy	 seguro;	 de	 algunas	 fui	 testigo,	 de	 otras	 no.	 Fue	 una
confluencia	de	cosas	que	sucedieron	durante	un	largo	período	de	tiempo	y	bajo	una
tensión	sin	tregua.	¿Tiene	eso	sentido	para	ti?

—Un	poco	—contestó—.	Pero	me	da	la	sensación	de	que	tuvo	que	haber	algo	en
particular	para	que	Will	se	volviera	tan	agresivo	en	su	oposición	a	la	guerra.	¿No	has
dicho	que	hubo	un	incidente	que	precipitó	las	cosas?

—Sí,	ocurrió	justo	después	de	que	tomáramos	una	trinchera	alemana.	No	es	una
historia	agradable,	Marian.	No	estoy	seguro	de	que	quieras	oírla.

—Cuéntamela,	por	favor	—pidió,	volviéndose	para	mirarme—.	Quizá	me	ayude	a
entender	ciertas	cosas.

—Bueno,	 éramos	 cuatro	 —empiezo,	 un	 poco	 nervioso—.	 Capturamos	 a	 un
soldado	alemán,	el	único	superviviente	de	su	unidad.

Le	conté	la	historia	de	Milton	y	Attling,	y	de	cómo	Will	había	encontrado	al	chico
escondido	y	 lo	había	 traído	hasta	nosotros.	No	me	dejé	nada	en	el	 tintero,	desde	 la
determinación	de	Will	de	llevar	al	muchacho	de	vuelta	al	cuartel	general	en	calidad
de	prisionero	hasta	la	escena	del	alemán	orinándose	en	los	pantalones	y	provocando
con	ello	la	ira	de	Milton.

—Tendrás	 que	 perdonar	 mi	 lenguaje	 —dije	 cuando	 hube	 finalizado—.	 Pero
querías	oírlo	tal	como	ocurrió.

Asintió	con	la	cabeza	y	apartó	la	mirada,	perturbada.
—¿Crees	que	Will	se	sintió	culpable?	—quiso	saber.
—¿Por	la	muerte	del	chico?
—Por	el	asesinato	del	chico	—me	corrigió.
—No,	 no	 creo	 que	 se	 tratara	 de	 algo	 tan	 simple.	 Después	 de	 todo,	 él	 no	 fue

responsable,	no	le	disparó	al	muchacho.	De	hecho,	hizo	cuanto	pudo	por	salvarle	la
vida.	No,	creo	que	simplemente	detestaba	lo	que	representó	aquella	escena,	su	pura	y
sangrienta	crueldad,	y	 le	habría	gustado	volarle	 los	 sesos	a	Milton,	 si	vamos	a	eso.
Me	lo	confesó.

—Pero	él	encontró	al	chico	—insistió	Marian—.	Él	lo	capturó.	De	no	haber	hecho
eso,	aquello	nunca	habría	ocurrido.

—Sí,	pero	no	esperaba	que	tuviera	el	resultado	que	tuvo.
—Yo	creo	que	se	sintió	culpable	—concluyó.
Aquello	me	irritó	un	poco,	porque	ella	no	había	estado	allí	y	no	sabía	qué	había

ocurrido.	 No	 había	 visto	 la	 expresión	 de	Will	 cuando	 los	 sesos	 del	 chico	 alemán
salpicaron	 el	 uniforme	 de	 Attling.	 Solo	 podía	 basarse	 en	 mis	 torpes	 intentos	 de
describir	aquel	horror.

—Creo	que	fue	eso	—repitió.
—No,	no	 fue	 eso,	Marian.	No	puedes	 achacarlo	 a	una	 sola	 cosa.	Es	demasiado

simplista.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 me	 dices	 de	 ti,	 Tristan?	 —preguntó	 entonces	 con	 cierta
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agresividad	en	la	voz—.	¿No	te	perturbó	lo	que	presenciaste?
—Por	supuesto	que	sí.	Me	entraron	ganas	de	coger	una	piedra	y	partirle	la	cabeza

a	Milton.	 ¿Qué	 hombre	 sensato	 no	 las	 habría	 tenido?	El	 chico	 estaba	 aterrorizado,
vivió	 sus	últimos	minutos	presa	del	miedo	más	 absoluto.	Habría	 que	 ser	 un	 sádico
para	 que	 aquello	 te	 produjera	 algún	 placer.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 todos	 estábamos
asustados,	Marian.	Aquello	era	la	guerra,	por	el	amor	de	Dios.

—Pero	no	te	sentiste	inclinado	a	unirte	a	Will.	Aquello	no	te	afectó	tanto	como	a
él.	Seguiste	empuñando	el	fusil.	Continuaste	combatiendo.

Titubeé	y	reflexioné	sobre	sus	palabras.
—Supongo	 que	 tienes	 razón	—admití—.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 incidente	 no	me

hizo	sentir	lo	mismo	que	a	tu	hermano.	No	sé	qué	revela	eso	sobre	mí,	si	significa	que
soy	 una	 persona	 insensible	 o	 inhumana,	 incapaz	 de	 sentir	 compasión.	 Sí,	 tuve	 la
sensación	de	que	era	injusto	y	no	merecido,	pero	también	pensé	que	no	era	más	que
otra	 de	 las	 cosas	 que	 pasaban	 todos	 los	 días	 en	 el	 frente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 veía
constantemente	a	hombres	que	morían	de	las	formas	más	espantosas.	Estaba	hecho	un
manojo	de	nervios,	día	y	noche,	porque	temía	ser	víctima	de	un	francotirador.	Lo	que
voy	a	decir	es	horrible,	pero	me	volví	inmune	a	los	actos	aleatorios	de	violencia.	Por
Dios,	de	lo	contrario	nunca	habría	sido	capaz	de…

Me	interrumpí	en	seco	y	me	detuve,	perplejo	ante	lo	que	había	estado	a	punto	de
decir.

—¿De	qué	no	habrías	sido	capaz,	Tristan?	—quiso	saber	Marian.
—De…	de	seguir	aguantando,	supongo	—repuse	tratando	de	salvar	la	situación.
Me	miró	entornando	los	ojos	como	si	sospechara	que	no	era	eso	lo	que	iba	a	decir.

Pero,	por	la	razón	que	fuera,	decidió	no	presionarme.
—¿Dónde	estamos,	por	cierto?	—pregunté	mirando	alrededor,	pues	nos	habíamos

alejado	 del	 centro	 y	 volvíamos	 hacia	 Tombland	 y	 la	 catedral,	 donde	 yo	 había
empezado	la	jornada—.	¿No	te	parece	que	deberíamos	dar	ya	media	vuelta?

—Antes	 he	 mencionado	 que	 quería	 pedirte	 algo	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Te
acuerdas?

—Sí	—contesté;	 lo	 había	 dicho	 al	 salir	 de	 la	 cafetería,	 pero	 no	 le	 había	 dado
mucha	importancia—.	Después	de	todo,	para	eso	estoy	aquí.	Si	puedo	hacer	algo	para
ponerte	las	cosas	más	fáciles…

—No	es	mi	bienestar	el	que	me	preocupa,	sino	el	de	mis	padres.
—¿Tus	 padres?	—repetí,	 comprendiendo	 adónde	 quería	 llegar,	 y	 pregunté	 con

nerviosismo—:	No	vivirás	por	aquí	cerca,	¿no?
—La	casa	del	pastor	está	justo	ahí	—respondió	indicando	con	la	cabeza	la	curva

donde	la	calle	se	convertía	en	un	callejón	sin	salida—.	Ahí	es	donde	crecí,	y	donde
creció	Will.	Mis	padres	siguen	viviendo	allí.

Me	detuve,	sintiéndome	como	si	hubiese	caminado	derecho	a	una	encerrona.	«Mi
hija	ha	organizado	algo»,	había	dicho	su	padre	durante	mi	encuentro	fortuito	con	él
ante	la	tumba	de	la	enfermera	Cavell.
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—Lo	siento	—dije	negando	con	la	cabeza—.	No,	no	puedo	hacerlo.
—Pero	aún	no	sabes	qué	quiero	que	hagas.
—Quieres	que	visite	a	tus	padres.	Que	hable	con	ellos	sobre	todo	lo	que	ocurrió.

Lo	siento,	Marian,	pero	no.	Es	imposible.
Me	miró	y	arrugó	la	frente,	presa	de	la	confusión.
—Pero	¿por	qué	no?	Si	puedes	hablar	conmigo	al	respecto,	¿por	qué	no	con	ellos?
—Contigo	 es	 diferente	—dije,	 no	muy	 seguro	 de	 por	 qué	 lo	 era—.	 Tú	 eres	 la

hermana	de	Will.	Tu	madre	lo	trajo	al	mundo.	Tu	padre…	No,	perdona,	Marian.	No
me	siento	con	fuerzas	para	hacerlo.	Por	favor,	deja	que	me	vaya	a	casa.	Por	favor.

Su	expresión	se	suavizó.	Advertía	cuán	difícil	me	resultaba	aquello,	y	tendió	las
manos	para	cogerme	los	brazos	por	encima	de	los	codos.

—Tristan	—dijo	 bajando	 la	 voz—,	 no	 sabes	 lo	 que	 significa	 para	mí	 estar	 con
alguien	que	habla	tan	bien	de	mi	hermano	como	lo	haces	tú.	La	gente	de	por	aquí	—
indicó	calle	arriba	y	calle	abajo	con	la	cabeza—	no	habla	de	él	en	absoluto.	Ya	te	lo
he	contado.	Se	avergüenzan	de	él.	A	mis	padres	 les	 sería	de	gran	ayuda	conocerte,
que	les	dijeras	lo	mucho	que	te	importaba	Will.

—Por	favor,	no	me	lo	pidas	—le	supliqué,	experimentando	una	oleada	de	pánico
al	comprender	que	la	única	salida	era	echar	a	correr—.	No	sabría	qué	decirles.

—Entonces	 no	 digas	 nada.	Ni	 siquiera	 tienes	 que	 hablar	 de	Will	 si	 no	 quieres.
Pero	deja	que	te	conozcan	y	te	ofrezcan	un	té	y	que	sepan	que	eras	amigo	de	su	hijo.
Ellos	también	murieron	allí,	Tristan.	¿Puedes	comprenderlo?	Los	fusilaron	contra	ese
muro,	igual	que	hicieron	con	mi	hermano.	Piensa	en	tu	propia	familia,	en	tus	propios
padres.	Si	a	ti,	Dios	nos	libre,	te	hubiese	ocurrido	algo	allí,	¿no	te	parece	que	habrían
deseado	esa	clase	de	sosiego?	Tienen	que	quererte	tanto	como	mis	padres	querían	a
Will.	Por	favor,	solo	un	rato.	Media	hora,	no	más.	Di	que	lo	harás.

Miré	 calle	 abajo	 y	 supe	 que	 no	 tenía	 elección.	 «Hazlo	—me	 dije—.	 Sé	 fuerte.
Quítatelo	de	encima	y	luego	vete	a	casa.	Y	nunca	le	cuentes	a	ella	la	verdad	sobre	el
final».

Pero,	al	tiempo	que	pensaba	eso,	me	daba	vueltas	en	la	cabeza	lo	que	había	dicho
Marian	 sobre	mis	 padres.	 ¿Y	 si	 yo	 hubiese	muerto	 allí?,	me	 pregunté.	 ¿Les	 habría
importado?	Tal	 como	 habían	 acabado	 las	 cosas	 entre	 nosotros,	me	 parecía	 que	 no.
Recordé	todo	lo	ocurrido	entre	Peter	y	yo,	la	forma	en	que	yo	había	hecho	el	ridículo,
el	error	que	me	costó	quedarme	sin	hogar.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cuáles	habían	sido	las
palabras	 de	 mi	 padre	 cuando	 me	 marchaba?	 «Lo	 mejor	 para	 todos	 sería	 que	 los
alemanes	te	mataran	de	un	tiro	nada	más	verte».

Peter	 y	 yo	 éramos	 amigos	 desde	 que	 nacimos.	 Siempre	 fuimos	 a	 todas	 partes
juntos,	hasta	el	día	en	que	llegaron	los	Carter	para	desparramar	muebles	y	alfombras
en	 la	 calle	 y	 tomar	 posesión	 de	 la	 casa	 contigua	 a	 la	 tienda	 de	mi	 padre	 y	 a	 dos
puertas	de	la	de	Peter.

—Hola,	chicos	—nos	saludó	el	 señor	Carter,	un	obeso	mecánico	de	coches	con
vello	en	las	orejas	y	asomándole	del	cuello	de	la	camisa	demasiado	ajustada.
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Tenía	medio	sándwich	en	la	mano	y	se	lo	zampó	mientras	nos	observaba	chutar
una	pelota.

—¡Pasádmela!	—exclamó	desdeñando	los	suspiros	exasperados	de	su	esposa—.
Vamos,	chicos.	¡Pasádmela!

Peter	se	detuvo,	lo	miró	y,	con	un	toque	sutil,	envió	la	pelota	limpiamente	a	sus
brazos.

—Por	el	amor	de	Dios,	Jack	—dijo	la	señora	Carter.
El	marido	se	encogió	de	hombros	y	se	acercó	a	su	esposa,	tan	corpulenta	como	él,

y	fue	en	ese	instante	cuando	apareció	Sylvia.	Que	aquella	pareja	hubiese	sido	capaz
de	engendrar	una	criatura	semejante	fue	toda	una	sorpresa.

—Debe	de	ser	adoptada	—me	susurró	Peter	al	oído—.	Es	imposible	que	sea	hija
suya.

Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	apareció	mi	madre	procedente	del	piso	de	arriba
—debía	 de	 saber	 que	 los	 nuevos	 vecinos	 llegaban	 ese	 día	 y	 estaba	 pendiente—	 y
entabló	una	conversación	con	los	recién	llegados	que	fue	una	mezcla	de	bienvenida	y
curiosidad.	 La	 rivalidad	 por	 quién	 tenía	 la	 suerte	 de	 vivir	 junto	 a	 quién	 había
empezado	 ya,	 mientras	 que	 Sylvia	 se	 limitaba	 a	mirarnos	 a	 Peter	 y	 a	mí	 como	 si
fuéramos	 bestias	 desconocidas	 para	 ella,	 muy	 distintas	 de	 los	 chicos	 que	 había
conocido	en	su	anterior	vecindario.

—Por	lo	menos	no	va	a	faltarme	la	carne	—comentó	la	señora	Carter	indicando
con	la	cabeza	nuestro	escaparate,	donde	un	par	de	conejos	colgaban	de	unos	ganchos
de	acero—.	¿Siempre	los	tienen	de	esa	forma?

—¿De	qué	forma?	—quiso	saber	mi	madre.
—Colgados	ahí	fuera,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.
Mi	madre	 frunció	el	 entrecejo,	preguntándose	en	qué	otro	 sitio	 iba	a	 exhibir	 su

mercancía	una	carnicería,	pero	no	dijo	nada.
—Para	serle	franca	—continuó	la	señora	Carter—,	me	gusta	más	el	pescado.
Aburrido	 por	 su	 charla,	 intenté	 que	 Peter	 siguiera	 jugando	 conmigo,	 pero	 se

apartó	de	mí	y	negó	con	la	cabeza;	dejó	caer	la	pelota	para	hacerla	rebotar	diez	o	doce
veces	en	la	rodilla	mientras	Sylvia	lo	observaba	en	silencio.	Entonces	la	chica	dejó	de
mirarlo	y	centró	su	atención	en	mí;	las	comisuras	de	sus	labios	se	elevaron	levemente,
en	un	asomo	de	sonrisa,	y	luego	se	volvió	para	entrar	en	su	nuevo	hogar.

Y	ahí	acabó	la	cosa,	por	lo	que	a	mí	concernía.
Pero	Sylvia	no	 tardó	en	convertirse	en	una	presencia	casi	 constante	en	nuestras

vidas.	 Peter	 estaba	 loco	 por	 ella,	 y	 quedó	 claro	 que	 intentar	 excluirla	 de	 nuestra
amistad	supondría	que	yo	me	quedara	sin	la	de	Peter,	una	idea	que	se	me	hacía	muy
dolorosa.

Pero	 entonces	 ocurrió	 algo	 muy	 extraño.	 Quizá	 fue	 a	 causa	 de	 la	 evidente
devoción	 de	 Peter	 o	 de	 mi	 aparente	 indiferencia,	 pero	 Sylvia	 empezó	 a	 dirigirme
todas	sus	atenciones.

—¿No	deberíamos	avisar	a	Peter?	—le	pregunté	un	día	que	la	chica	 llamó	a	mi
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puerta	rebosante	de	ideas	para	divertirnos	aquella	tarde.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Hoy	no,	Tristan.	A	veces	es	muy	aburrido.
Me	 ponía	 furioso	 que	 lo	 insultara	 de	 esa	 manera.	 Lo	 habría	 defendido,	 pero

supongo	que	me	sentía	halagado	por	sus	atenciones.	Después	de	todo,	tenía	cierto	aire
exótico	—para	empezar,	no	había	crecido	en	Chiswick,	y	tenía	una	tía	que	vivía	en
París—	y	su	belleza	era	evidente.	Todos	los	chicos	buscaban	su	amistad;	Peter	estaba
desesperado	por	conseguir	su	afecto.	Sin	embargo,	ella	había	decidido	depositarlo	en
mí.	¿Cómo	no	iba	a	sentirme	halagado?

Peter	advirtió	que	era	así,	por	supuesto,	y	se	volvió	medio	loco	de	celos,	 lo	que
me	planteó	el	dilema	de	cómo	resolver	el	conflicto.	Lo	cierto	era	que	cuanto	menos
alentara	a	Sylvia	menos	posibilidades	habría	de	que	me	dejara	por	mi	amigo.

Cuando	me	 faltaba	 poco	 para	 cumplir	 los	 dieciséis,	 mi	 tormento	 no	 dejaba	 de
crecer.	 Mis	 sentimientos	 hacia	 Peter	 se	 habían	 vuelto	 más	 claros,	 era	 capaz	 de
reconocer	su	naturaleza,	y	mi	incapacidad	de	expresarlos	con	palabras	o	actuar	según
ellos	no	hacía	sino	aumentar	su	intensidad.	Por	las	noches,	yacía	hecho	un	ovillo	en	la
cama,	 debatiéndome	 entre	 avivar	 las	 más	 escabrosas	 fantasías	 para	 llenar	 las
sombrías	horas	de	 la	madrugada	o	apartarlas	de	mis	pensamientos,	aterrado	ante	 lo
que	implicaban.	Cuando	se	acercaba	el	verano	y	Peter	y	yo	empezamos	a	ir	a	las	islas
más	 allá	 de	 Kew	 Bridge,	 lo	 animaba	 a	 jugar	 en	 la	 orilla	 buscando	 establecer	 un
vínculo	 físico	 entre	 nosotros,	 pero	 siempre	 me	 veía	 obligado	 a	 apartarme	 en	 los
momentos	de	mayor	intensidad	por	temor	a	traicionarme.

Y,	así,	permití	que	Sylvia	me	besara	bajo	el	castaño	y	traté	de	creer	que	era	eso	lo
que	yo	deseaba.

—¿Te	 ha	 gustado?	 —preguntó	 ella	 después,	 medio	 embriagada	 por	 lo	 que
consideraba	su	propio	poder	de	seducción.

—Mucho	—mentí.
—¿Quieres	probarlo	otra	vez?
—Quizá	más	tarde.	Aquí	podría	vernos	alguien.
—¿Y	qué	si	nos	ven?	¿Qué	más	da?
—Quizá	más	tarde	—repetí.
Supe	que	no	era	la	respuesta	que	ella	esperaba,	y	mi	indiferencia,	mi	negativa	a

dejarme	seducir,	acabó	por	decepcionarla.
—Me	voy	a	casa,	entonces	—anunció.
Se	 alejó	 a	 campo	 través,	 dejándome	 solo	 para	 rumiar	 mi	 deshonra.	 Supe	 al

instante	 que	me	 había	 quedado	 sin	 sus	 favores,	 y	 no	me	 importó	 lo	más	mínimo.
«Vete	de	aquí	—pensé—.	Vuelve	al	 sitio	del	que	viniste.	Vete	con	 tu	 tía	a	París,	 si
quieres.	Pero	déjanos	a	todos	en	paz».

Y	 entonces,	 un	 par	 de	 días	 después,	 Peter	 vino	 a	 verme	 en	 estado	 de	 gran
agitación.

—Tengo	 que	 preguntarte	 algo,	 Tristan	 —me	 dijo	 mordiéndose	 un	 labio	 y
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conteniendo	su	entusiasmo—.	Vas	a	darme	una	respuesta	directa,	¿verdad?
—Pues	claro.
—Sylvia	y	tú…	No	hay	nada	entre	vosotros,	¿no?
Exhalé	un	suspiro	y	negué	con	la	cabeza.
—Claro	que	no,	¿cuántas	veces	debo	decírtelo?
—Bueno,	 tenía	 que	 preguntártelo	 —repuso	 sonriendo,	 incapaz	 de	 seguir

ocultando	la	noticia—.	Verás,	resulta	que	ella	y	yo…	bueno,	que	ahora	somos	pareja,
Tristan.	Todo	está	decidido.

Recuerdo	haberme	levantado	y	que	a	mi	izquierda	había	una	mesilla	sobre	la	cual,
antes	de	irme	a	la	cama,	mi	madre	me	dejaba	una	palangana	y	una	jarra	con	agua	para
lavarme	por	la	mañana.	Tendí	una	mano	instintivamente	para	apoyarme	en	ella,	por
temor	a	que	me	flaquearan	las	piernas.

—No	me	digas	—respondí	mirándolo—.	Vaya,	qué	suerte	la	tuya.
Me	dije	que	aquello	no	era	nada	del	otro	mundo,	que	tarde	o	temprano	Peter	haría

algún	comentario	estúpido	que	 la	molestaría	y	 lo	dejaría	plantado;	pero	no,	eso	era
imposible,	 pensé,	 pues	 ¿quién	 en	 su	 sano	 juicio	 iba	 a	 ganarse	 el	 afecto	 de	 aquella
chica	 para	 luego	 estropearlo?	 No,	 ella	 lo	 engañaría	 con	 otro	 y	 sería	 él	 quien	 la
plantara,	y	volvería	conmigo	y	ambos	diríamos	que	las	chicas	son	mal	asunto	y	que	lo
mejor	sería	quedarnos	los	dos	solos	a	partir	de	entonces.

Por	 supuesto,	 eso	no	pasó.	Algo	más	 real,	 un	verdadero	 romance,	 floreció	 ante
mis	 ojos,	 y	 me	 dolió	 contemplarlo.	 Y	 fue	 así	 como	 cometí	 mi	 gran	 error,	 el	 que
provocó	que	en	el	término	de	unas	horas	me	expulsaran	del	colegio,	de	mi	casa	y	de
mi	familia,	y	de	la	única	vida	que	había	conocido.

Era	un	día	 laborable,	un	 jueves,	y	me	encontré	 a	 solas	 con	Peter	 en	el	 aula	del
colegio,	 un	 hecho	 raro	 para	 entonces,	 pues	Sylvia	 estaba	 casi	 siempre	 a	 su	 lado,	 o
más	bien	él	iba	casi	siempre	pegado	a	ella.	Estaba	hablándome	de	la	noche	anterior,
de	 cómo	 Sylvia	 y	 él	 habían	 paseado	 juntos	 hasta	 el	 río	 y,	 como	 allí	 nadie	 podía
pillarlos,	 ella	 le	había	permitido	posar	 la	mano	en	 su	 suave	blusa	de	algodón.	Para
«manosearla»,	como	lo	expresó	Peter.

—No	me	 dejó	 llegar	 más	 allá,	 por	 supuesto.	Mi	 Sylvia	 no	 es	 de	 esa	 clase	 de
chicas.	—«¡Mi	Sylvia!».	Esas	palabras	me	revolvieron	el	estómago—.	Pero	dijo	que
igual	 volvemos	 este	 fin	 de	 semana,	 si	 hace	 sol	 y	 si	 encuentra	 alguna	 excusa	 para
escapar	de	ese	ogro	que	tiene	por	madre.

Siguió	 parloteando	 como	 un	 loro,	 incapaz	 de	 contenerse,	 tan	 intensos	 eran	 sus
sentimientos.	Fue	evidente	lo	mucho	que	Sylvia	significaba	para	él,	y	sin	detenerme	a
pensar	en	las	consecuencias	de	mis	actos,	abrumado	por	el	ardor	del	deseo	del	propio
Peter,	le	cogí	el	rostro	entre	las	manos	y	lo	besé.

Nuestros	 labios	 estuvieron	 en	 contacto	 un	 par	 de	 segundos,	 no	 más.	 Peter
retrocedió	 en	 estado	 de	 shock,	 boqueando,	 y	 trastabilló	 mientras	 yo	 permanecía
inmóvil	ante	él.	Me	miró	fijamente,	presa	de	la	confusión	y	luego	de	la	repulsión,	se
enjugó	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 se	 la	 miró	 como	 si	 yo	 hubiese	 podido
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dejarle	una	mancha	en	la	piel.	Por	supuesto,	de	 inmediato	supe	que	había	cometido
un	terrible	error.

—Peter	—dije	negando	con	la	cabeza,	dispuesto	a	abandonarme	a	su	merced.
Pero	era	demasiado	tarde:	él	había	salido	ya	corriendo	del	aula,	con	la	intención

de	poner	la	mayor	distancia	posible	entre	los	dos,	y	sus	botas	resonaban	en	el	pasillo.
Habíamos	sido	amigos	desde	siempre,	pero	después	de	aquello	no	volví	a	verlo

jamás.	Ni	una	sola	vez.
Aquella	tarde	no	fui	a	clase.	Me	marché	a	casa,	donde	me	quejé	ante	mi	madre	de

que	me	dolía	el	estómago,	y	sopesé	la	idea	de	coger	una	maleta	y	huir	antes	de	que
alguien	 pudiera	 descubrir	 lo	 que	 había	 hecho.	 Me	 tendí	 en	 la	 cama,	 donde	 las
lágrimas	fluyeron,	y	poco	después	me	encontré	en	el	baño,	vomitando	con	violencia
sintiendo	 que	 el	 sudor	 y	 la	 humillación	 se	 mezclaban	 para	 condenarme.
Probablemente	seguía	allí	cuando	el	director	del	colegio	apareció	en	la	carnicería,	no
para	comprar	una	pierna	de	cordero	o	unas	chuletas	de	cerdo,	sino	para	informar	a	mi
padre	de	la	denuncia	que	se	había	presentado	contra	mí,	una	denuncia	de	la	naturaleza
más	vil	y	horrenda,	y	para	hacerle	saber	que	ya	no	era	bienvenido	como	estudiante	en
su	 escuela,	 y	 que	 si	 dependiera	 de	 él	 me	 llevaría	 a	 rastras	 ante	 los	 jueces	 con	 la
acusación	de	ultraje	a	la	moral	pública.

Permanecí	en	mi	habitación,	con	una	curiosa	calma	apoderándose	de	mí,	como	si
ya	no	habitara	mi	propio	cuerpo.	Durante	un	breve	espacio	de	tiempo	residí	en	otro
plano,	una	presencia	etérea	que	observaba	a	aquel	chico	desesperadamente	confuso
sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 ajeno	 al	mundo	 pero	 interesado	 en	 descubrir	 qué
ocurriría	entonces.

Aquel	mismo	día	me	echaron	de	casa,	y	al	cabo	de	unas	semanas	la	mayor	parte
de	 los	 cardenales	 y	 contusiones	 infligidos	 por	 mi	 padre	 empezaron	 a	 sanar	 y	 las
cicatrices	 en	 la	 espalda	 ya	 no	me	dolían	 tanto.	De	 nuevo	 era	 capaz	 de	 abrir	 el	 ojo
izquierdo	y	ver	normalmente.

No	protesté	cuando	me	echaron	a	patadas	a	 la	calle,	donde	 la	 señora	Carter	me
observó	mientras	regaba	las	hortensias	y	negaba	con	la	cabeza,	decepcionada	porque
la	 vida	 la	 hubiese	 llevado	 hasta	 allí,	 pues	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 sabía	 que	 había
nacido	para	cosas	mejores.

—¿Va	todo	bien,	Tristan?	—preguntó.
La	casa	del	pastor	me	pareció	salida	de	una	postal.	Estaba	situada	al	fondo	de	un

callejón	sin	salida,	conectada	a	él	por	un	corto	sendero	flanqueado	por	árboles	que	ya
empezaban	 a	 mudar	 las	 hojas,	 y	 las	 ventanas	 estaban	 rodeadas	 por	 un	 exuberante
despliegue	 de	 hiedra	 verde.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 inmaculado	 jardín	 delantero,	 con
hileras	de	helechos	y	arriates	de	flores	y	un	rincón	de	rocalla.	Se	trataba	de	un	lugar
idílico,	y	ofrecía	un	crudo	contraste	con	el	piso	de	encima	de	la	carnicería	donde	yo
había	pasado	mis	primeros	dieciséis	años.

En	el	vestíbulo,	un	perrito	corrió	hacia	mí	con	expresión	inquisitiva.	Cuando	me
agaché	para	darle	unas	palmaditas	se	 levantó	sobre	 las	patas	de	atrás	para	ponerme
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las	 delanteras	 en	 las	 rodillas	 y	 aceptar	 todas	 las	 caricias	 que	 estuviera	 dispuesto	 a
hacerle,	meneando	la	cola	de	alegría.

—Bobby,	 abajo	 —ordenó	 Marian—.	 No	 te	 dan	 miedo	 los	 perros,	 ¿verdad,
Tristan?	Leonard	no	soportaba	tener	uno	cerca.

La	miré	y	solté	una	breve	risa;	Bobby	no	era	una	presencia	muy	intimidante	que
digamos.

—No,	en	absoluto.	Aunque	en	casa	nunca	tuvimos	ninguno.	¿De	qué	raza	es,	por
cierto?	¿Spaniel?

—Bueno,	 sí,	 es	 un	king	 charles.	Ahora	 ya	 está	 un	 poco	 viejo,	 tiene	 casi	 nueve
años.

—¿Era	de	Will?	—quise	saber.
Me	 sorprendía	no	haberle	oído	mencionar	nunca	 el	 nombre	de	Bobby.	 Algunos

soldados	del	frente	hablaban	con	más	cariño	de	sus	perros	que	de	sus	familias.
—No,	 en	 realidad	no.	Si	 es	 de	 alguien,	 es	 de	mi	madre.	Limítate	 a	 ignorarlo	y

acabará	por	dejarte	en	paz.	Pasemos	a	la	sala	de	estar,	le	haré	saber	a	mi	madre	que
estás	aquí.

Abrió	una	puerta	que	daba	a	un	agradable	salón.	Entré,	seguido	por	Bobby,	y	miré
alrededor.	Era	tan	confortable	como	esperaba,	y	la	firmeza	de	los	sofás	sugería	que	se
destinaba	probablemente	a	visitantes	especiales,	categoría	en	la	que,	por	lo	visto,	yo
encajaba.	Bajé	la	vista	y	descubrí	que	el	perro	me	olisqueaba	los	tobillos.	Lo	miré	y
paró	de	hacerlo	de	inmediato;	se	sentó	en	el	suelo	y	me	observó,	no	muy	seguro	aún
de	si	aprobaba	o	no	mi	presencia.	Ladeó	la	cabeza	a	la	izquierda,	como	si	estuviera
decidiéndolo,	y	empezó	de	nuevo	el	proceso	de	intentar	subírseme	encima.

—Señor	Sadler	—saludó	la	señora	Bancroft	al	entrar.	Parecía	un	poco	nerviosa—.
Qué	amable	al	venir	a	vernos.	Estoy	segura	de	que	está	usted	muy	ocupado.	Baja	de
ahí,	Bobby.

—Es	un	placer	—mentí	con	una	sonrisa,	y	me	alegré	cuando	Marian	entró	detrás
de	su	madre	con	una	bandeja.	Más	té.

—Me	temo	que	mi	marido	no	ha	llegado	todavía.	Me	prometió	que	vendría,	pero
a	veces	los	feligreses	lo	distraen	por	el	camino.	Sé	que	está	deseando	conocerlo.

—No	se	preocupe	—repuse.
Me	 sentí	 un	 poco	 inquieto	 al	 ver	 las	 tazas	 de	 porcelana	 fina	 que	 estaban

disponiendo	en	 la	mesa,	con	sus	diminutas	asas.	Desde	que	 la	madre	de	Will	había
hecho	 su	 aparición,	 el	 índice	 de	 mi	 mano	 derecha	 se	 había	 puesto	 a	 temblar	 sin
control,	y	temí	que	al	intentar	beber	de	una	taza	acabara	derramándome	el	contenido
en	la	camisa.

—Estoy	segura	de	que	no	tardará	—musitó	la	madre	dirigiendo	una	rápida	mirada
a	la	ventana,	como	si	eso	fuera	a	asegurar	la	puntual	llegada	de	su	marido.

Se	parecía	mucho	a	 su	hija:	 era	una	mujer	atractiva	de	cincuenta	y	pocos	años,
serena,	bien	vestida,	elegante.

—¿Han	pasado	un	día	agradable?	—preguntó	por	 fin,	como	si	 la	mía	 fuera	una
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visita	social.
—Muy	agradable,	gracias.	Marian	me	ha	enseñado	un	poco	la	ciudad.
—Me	temo	que	no	hay	gran	cosa	que	ver	—contestó	la	señora—.	Estoy	segura	de

que	un	londinense	como	usted	nos	encontrará	terriblemente	aburridos.
—En	absoluto	—dije,	oyendo	a	Marian	suspirar	en	la	butaca	junto	a	la	mía.
—¿Por	qué	dices	esas	cosas,	mamá?	¿Por	qué	tenemos	que	considerarnos	siempre

inferiores	a	los	que	viven	en	la	gran	ciudad?
La	señora	Bancroft	la	miró	y	luego	se	dirigió	a	mí	con	una	sonrisa.
—Tendrá	 que	 disculpar	 a	 mi	 hija.	 A	 veces	 se	 solivianta	 por	 los	 detalles	 más

insignificantes.
—No	me	he	soliviantado	—intervino	Marian—.	Es	solo	que…	Oh,	qué	más	da.

Sencillamente	me	irrita	que	siempre	estemos	rebajándonos	de	esta	manera,	nada	más.
Capté	cierto	aire	de	adolescente	irritada	en	Marian;	se	la	veía	distinta	de	la	joven

segura	 de	 sí	 con	 la	 que	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Eché	 un	 vistazo	 al
aparador,	 donde	 había	 unos	 retratos	 de	Will,	 tomados	 en	 distintos	momentos	 de	 su
vida.	En	el	primero	aparecía	de	niño,	mofletudo,	sonriente	y	vestido	de	futbolista;	en
el	siguiente	se	lo	veía	algo	mayor	y	se	daba	media	vuelta,	como	si	lo	hubiesen	pillado
por	 sorpresa.	 Y	 en	 la	 tercera	 fotografía	 se	 alejaba	 de	 la	 cámara,	 las	manos	 en	 los
bolsillos	y	la	cabeza	gacha.

—¿Le	gustaría	verlas	más	de	cerca?	—preguntó	la	señora	Bancroft	advirtiendo	mi
interés.

Asentí	con	la	cabeza	y	me	acerqué	al	aparador,	donde	las	cogí	una	por	una	para
examinarlas.	 Tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 acariciar	 con	 un	 dedo	 el	 óvalo	 de	 su
rostro.

—Ya	veo	que	no	tiene	fotografías	de	Will	vestido	de	uniforme.
—No	—respondió	 la	 señora	Bancroft—.	Antes	 tenía	 una.	De	 cuando	 se	 alistó,

quiero	decir.	Estábamos	muy	orgullosos	de	él,	así	que	me	pareció	 lo	correcto.	Pero
luego	la	quité.	No	quiero	que	me	recuerden	esa	parte	de	su	vida,	¿sabe?	Está	en	un
cajón	en	algún	sitio,	pero…

Dejó	 la	 frase	 en	 suspenso	 y	 yo	 no	 insistí.	Me	 había	 equivocado	 al	 hacer	 aquel
comentario.	Sin	 embargo,	 al	 cabo	de	unos	 instantes	me	 fijé	 en	otro	 retrato,	 en	esta
ocasión	de	un	hombre	de	uniforme,	aunque	no	se	parecía	a	los	que	habíamos	llevado
Will	o	yo.	Tenía	una	expresión	plácida,	como	resignado	al	destino	que	lo	aguardaba,
y	un	bigote	bastante	llamativo.

—Mi	padre	—declaró	 la	 señora	Bancroft,	 cogiendo	el	 retrato	del	 aparador	para
observarlo	 con	 un	 asomo	 de	 sonrisa.	 Su	 otra	 mano	 me	 rozó	 el	 brazo,	 un	 gesto
involuntario	que	me	proporcionó	consuelo—.	Ni	Marian	ni	Will	 lo	conocieron,	por
supuesto.	Combatió	en	la	primera	guerra	del	Transvaal.

—Ya	—repuse	asintiendo.
Cuando	 era	 pequeño,	 la	 guerra	 de	 los	Bóers	 y	 su	 predecesora	 conformaban	 los

recuerdos	de	grandes	conflictos	de	la	generación	de	mis	padres,	y	aún	se	hablaba	de
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ellas	con	frecuencia.	Todo	el	mundo	tenía	un	abuelo	o	un	tío	que	había	combatido	en
Ladysmith	 o	Mafeking,	 que	 había	 perdido	 la	 vida	 en	 las	 escarpadas	 laderas	 de	 los
Drakensberg	o	encontrado	un	espantoso	final	en	las	contaminadas	aguas	del	Modder.
La	gente	se	refería	a	los	bóers,	una	gente	que	había	decidido	no	dejarse	invadir	por
conquistadores	del	otro	hemisferio,	como	el	gran	enemigo	del	pueblo	británico,	y	a	su
guerra	como	nuestro	último	gran	conflicto.	Una	amarga	ironía,	supongo.

—Apenas	 conocí	 a	mi	 padre	—explicó	 la	 señora	Bancroft	 en	 voz	 baja—.	Solo
tenía	 veintitrés	 años	 cuando	 lo	mataron,	 ¿sabe?,	 y	 yo	 tenía	 tres.	Mi	madre	 y	 él	 se
casaron	 jóvenes.	 No	 conservo	muchos	 recuerdos	 de	 él,	 pero	 los	 que	 conservo	 son
felices.

—Estas	malditas	guerras	tienen	la	costumbre	de	llevarse	a	todos	los	hombres	de
nuestra	familia	—comentó	Marian	desde	su	butaca.

—¡Marian!	—exclamó	la	señora	Bancroft	 lanzándome	una	rápida	mirada,	como
si	pudiese	haberme	ofendido.

—Bueno,	 es	 la	 verdad,	 ¿no?	 —insistió	 su	 hija—.	 Y	 no	 solo	 a	 los	 hombres,
además.	 Mi	 abuela,	 me	 refiero	 a	 la	 materna,	 murió	 también	 en	 la	 guerra	 del
Transvaal.

Enarqué	una	ceja,	pensando	que	debía	de	estar	confundida	al	respecto.
—No	seas	ridícula,	Marian	—la	increpó	la	señora	Bancroft	volviendo	a	dejar	el

retrato	para	mirarme	con	inquietud—.	Mi	hija	es	una	mujer	liberada,	señor	Sadler,	y
no	 estoy	 segura	 de	 que	 eso	 sea	 bueno	 del	 todo.	 Por	 mi	 parte,	 nunca	 he	 tenido	 el
menor	interés	en	liberarme.	—Volví	a	acordarme	de	la	señora	Wilcox	y	su	incómodo
discurso	en	el	almuerzo	con	los	Schlegel.

—De	 acuerdo,	 no	 la	 mataron	 en	 el	 Transvaal	 exactamente	 —admitió	 Marian
cediendo	un	poco—.	Pero	no	sobrevivió	a	la	muerte	de	mi	abuelo.

—¡Marian,	por	favor!	—le	rogó	su	madre.
—Bueno,	¿por	qué	no	debe	enterarse?	No	tenemos	nada	que	ocultar.	Mi	abuela,

Tristan,	descubrió	que	no	era	capaz	de	vivir	sin	mi	abuelo	y	se	suicidó.
Aparté	la	mirada,	pues	no	quería	verme	incluido	en	semejantes	confidencias.
—No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 vayamos	 hablando	 alegremente	 —explicó	 la	 señora

Bancroft	con	tono	apesadumbrado—.	Mi	madre	era	muy	joven	cuando	lo	mataron.	Y
solo	 tenía	 diecinueve	 años	 cuando	 yo	 nací.	 Imagino	 que	 no	 pudo	 con	 la
responsabilidad	y	la	pena.	Nunca	la	he	culpado	por	ello,	por	supuesto.	He	intentado
comprenderlo.

—Pero	no	hay	motivo	alguno	para	culparla,	señora	Bancroft	—intervine—.	Esa
clase	de	cosas	constituyen	tragedias.	Nadie	comete	un	acto	así	porque	quiera	hacerlo;
lo	comete	porque	está	enfermo.

—Sí,	supongo	que	tiene	razón	—admitió	volviendo	a	sentarse—.	Pero	en	aquella
época	fue	un	motivo	de	deshonra	para	nuestra	familia,	una	terrible	ironía	después	de
que	mi	padre	nos	hiciera	sentir	tan	orgullosos	con	sus	hazañas	militares.

—¿No	 te	 parece	 curioso,	 Tristan	 —preguntó	 Marian—,	 que	 la	 muerte	 de	 un
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soldado	 nos	 parezca	 motivo	 de	 orgullo	 en	 lugar	 de	 una	 deshonra	 nacional?	 Para
empezar,	el	conflicto	del	Transvaal	no	era	lo	que	se	dice	asunto	nuestro.

—Mi	padre	cumplió	con	su	deber,	eso	es	todo	—dijo	la	señora	Bancroft.
—Sí,	y	le	sirvió	de	mucho,	desde	luego	—comentó	Marian	con	ironía.
Se	 levantó	 para	 acercarse	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 contempló	 las	 dalias	 y	 los

crisantemos	 que	 su	 madre	 había	 plantado	 en	 pulcras	 hileras	 en	 los	 extremos	 del
jardín.

Volví	 a	 sentarme,	 deseando	 que	 no	 me	 hubiesen	 llevado	 hasta	 allí.	 Me	 sentía
como	si	hubiese	salido	a	escena	en	medio	de	una	obra	dramática	en	la	que	el	resto	de
los	personajes	estaban	enzarzados	en	una	batalla	desde	hacía	varios	años,	pero	que
solo	entonces,	a	mi	llegada,	podía	alcanzar	el	clímax.

Oí	abrirse	la	puerta	de	entrada	y	volver	a	cerrarse.	El	perro	se	sentó	de	inmediato,
alerta	ante	una	presencia	familiar,	y	tuve	la	sensación	de	que	quien	acababa	de	llegar
titubeaba	antes	de	aparecer.

—Señor	Sadler	—saludó	el	reverendo	Bancroft	cuando	entró	en	la	habitación;	me
tomó	la	mano	entre	 las	suyas	y	 la	sostuvo	mirándome	a	 los	ojos—.	Nos	alegra	que
haya	podido	visitarnos.

—Me	temo	que	no	podré	quedarme	mucho	rato	—repuse.
Fui	 consciente	 de	 que	 era	 una	 grosería	 responderle	 así	 de	 entrada,	 pero	 no	me

importó.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 pasado	 ya	 suficiente	 tiempo	 en	 Norwich	 y
anhelaba	volver	a	la	estación,	a	Londres	y	a	la	soledad	de	mi	casa.

—Sí,	lo	siento,	me	he	retrasado	—contestó	mirando	el	reloj—.	Tenía	intención	de
estar	aquí	antes	de	las	cuatro,	pero	debía	atender	asuntos	en	la	parroquia	y	el	tiempo
pasó	volando.	Confío	en	que	mi	esposa	y	mi	hija	lo	hayan	entretenido.

—No	ha	venido	para	que	lo	entretengan,	papá	—dijo	Marian,	de	pie	en	el	umbral
con	los	brazos	cruzados—.	Y	dudo	mucho	que	lo	hayamos	logrado.

—Estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 al	 señor	 Sadler	 por	 las	 cartas	 —intervino	 la
señora	Bancroft,	y	como	todos	nos	volvimos	para	mirarla,	añadió—:	Dice	mi	hija	que
obran	en	su	poder	ciertas	cartas.

—Así	es	—contesté,	agradecido	por	el	cambio	de	tema	y	hurgando	en	el	bolsillo
—.	Debería	habértelas	dado	antes,	Marian;	después	de	todo,	constituían	el	objeto	de
mi	visita.

Dejé	el	paquete	sobre	la	mesa.	Marian	miró	los	sobres	sujetos	con	cinta	roja,	con
su	 pulcra	 caligrafía	 visible	 en	 el	 anverso	 del	 primero,	 pero	 no	 hizo	 ademán	 de
cogerlas.	Su	madre	 tampoco;	se	 limitó	a	seguir	 sentada,	mirándolas	como	si	 fuesen
bombas	que	pudiesen	explotar	si	las	trataba	con	torpeza.

—¿Me	 disculpáis	 un	 momento?	 —preguntó	 Marian	 por	 fin,	 y	 salió	 de	 la
habitación,	dándome	la	espalda	en	todo	momento,	con	Bobby	precipitándose	tras	ella
en	busca	de	aventura.

Sus	padres	la	observaron	marcharse	con	expresiones	estoicas	y	tristes.
—Nuestra	hija	puede	parecer	un	poco	crispada	en	ocasiones,	señor	Sadler	—dijo
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la	señora	Bancroft	mirándome	con	pesar—.	En	especial	cuando	está	conmigo.	Pero
quería	muchísimo	 a	 su	 hermano.	 Siempre	 estuvieron	muy	 unidos.	 Su	muerte	 la	 ha
afectado	terriblemente.

—A	mí	no	me	ha	parecido	crispada	—repuse—.	Solo	la	conozco	hace	unas	horas,
por	supuesto.	Pero,	aun	así,	puedo	entender	el	dolor	y	la	pena	que	siente.

—Ha	sido	muy	difícil	 para	 ella	—continuó	 la	 señora—.	Lo	ha	 sido	para	 todos,
desde	luego,	pero	cada	uno	se	enfrenta	a	la	adversidad	a	su	manera,	¿no	le	parece?	Mi
hija	tiene	una	forma	muy	contundente	de	expresar	su	dolor,	mientras	que	yo	prefiero
no	permitir	que	afloren	mis	emociones.	No	sé	si	eso	es	bueno	o	malo,	es	simplemente
la	forma	en	que	me	educaron.	Mi	abuelo	se	ocupó	de	mí,	¿sabe?,	cuando	mis	padres
murieron.	 Era	 viudo,	 el	 único	 pariente	 que	 me	 quedaba.	 Pero	 no	 era	 un	 hombre
emotivo,	nadie	podría	haberlo	acusado	de	serlo.	Y	supongo	que	me	crio	de	la	misma
manera.	 Mi	 marido,	 en	 cambio,	 suele	 mostrar	 abiertamente	 sus	 sentimientos.	 Lo
admiro	por	ello,	señor	Sadler.	He	tratado	de	aprender	de	él	a	lo	largo	de	los	años,	pero
no	me	ha	servido	de	mucho.	Creo	que	la	persona	adulta	en	que	nos	convertimos	se
forma	en	la	infancia	y	no	hay	modo	de	evitarla.	¿No	está	de	acuerdo?

—Quizá.	 Aunque	 podemos	 luchar	 contra	 eso,	 ¿no	 cree?	 Podemos	 intentar
cambiar.

—¿Y	contra	qué	lucha	usted,	señor	Sadler?	—preguntó	su	marido	quitándose	las
gafas	para	limpiar	los	cristales	con	el	pañuelo.

Aparté	la	vista	y	respiré	hondo.
—La	 verdad,	 señor,	 es	 que	 estoy	 cansado	 de	 luchar	 y	 preferiría	 no	 tener	 que

volver	a	hacerlo	nunca	más.
—No	 tendrá	que	hacerlo	—intervino	 la	 señora	Bancroft	 frunciendo	el	entrecejo

—.	La	guerra	ha	terminado	por	fin.
—Supongo	que	no	tardará	en	haber	otra	—repuse	con	una	sonrisa—.	Suele	pasar.
En	lugar	de	contestar,	la	señora	Bancroft	se	inclinó	para	cogerme	la	mano.
—Nuestro	hijo	 tenía	muchas	ganas	de	alistarse	—me	contó—.	Quizá	cometí	un

error	al	alentarlo	teniendo	a	la	vista	el	retrato	de	su	abuelo	durante	todos	estos	años.
—No,	no	 fue	un	error,	 Julia	—intervino	el	 reverendo—.	Siempre	 te	has	sentido

orgullosa	del	sacrificio	de	tu	padre.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 a	William	 siempre	 lo	 fascinó	 esa	historia,	 he	 ahí	 el	 problema.

Hacía	preguntas,	quería	saber	más	cosas	sobre	él.	Le	conté	todo	lo	que	pude,	claro,
pero	la	verdad	es	que	sabía	muy	poco.	Y	sigo	sabiendo	muy	poco.	Pero	a	veces	me
inquieta	que	fuera	culpa	mía	que	William	se	alistara	de	aquella	manera.	Podría	haber
esperado	hasta	que	lo	llamaran	a	filas.

—De	todos	modos,	habría	sido	tan	solo	cuestión	de	tiempo	—dije—.	No	habría
cambiado	las	cosas.

—Pero	 habría	 formado	 parte	 de	 otro	 regimiento	 —insistió	 ella—.	 Lo	 habrían
mandado	al	frente	un	día	distinto.	El	curso	de	su	vida	podría	haber	cambiado.	Quizá
seguiría	con	vida,	como	usted.
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Retiré	 la	mano	 y	miré	 hacia	 otro	 lado.	 En	 aquellas	 últimas	 palabras	 había	 una
acusación	que	me	llegó	al	alma.

—Entonces,	¿conocía	bien	a	nuestro	hijo,	señor	Sadler?	—preguntó	el	reverendo
al	cabo	de	unos	instantes.

—Así	es,	señor.
—¿Eran	amigos?
—Buenos	amigos.	Asistimos	juntos	al	campamento	en	Aldershot	y…
—Sí,	sí	—me	interrumpió	con	un	ademán	de	impaciencia—.	¿Tiene	usted	hijos,

señor	Sadler?
—No	—contesté,	un	poco	sorprendido	ante	la	pregunta—.	No	estoy	casado.
—¿Le	gustaría	tenerlos?	—quiso	saber	el	reverendo—.	Algún	día,	quiero	decir.
—No	lo	sé.	—Me	encogí	de	hombros,	incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos—.	No	me	he

detenido	a	pensarlo.
—Un	 hombre	 debería	 tener	 hijos	 —insistió—.	 Estamos	 aquí	 para	 propagar	 la

especie.
—Ya	hay	muchos	hombres	que	ponen	de	 su	parte	 en	 ese	 sentido	—repuse	 a	 la

ligera—.	Compensan	lo	que	no	hacen	los	vagos	como	yo.
El	reverendo	frunció	el	entrecejo,	y	advertí	que	no	le	había	gustado	la	frivolidad

de	mi	comentario.
—¿Es	eso	usted,	señor	Sadler?	—preguntó—.	¿Un	vago?
—No,	no	lo	creo.	Puse	mi	granito	de	arena.
—Por	supuesto	que	lo	hizo	—repuso	él	asintiendo—.	Y	aquí	está,	sano	y	salvo	en

casa	otra	vez.
—Que	no	me	mataran	no	significa	que	no	combatiera	—dije,	molesto	por	su	tono

—.	 Todos	 luchamos.	 Estuvimos	 en	 sitios	 espantosos.	 Fuimos	 testigos	 de	 cosas
horribles.	 Jamás	 las	 olvidaremos.	 En	 cuanto	 a	 las	 cosas	 que	 hicimos…	 bueno,
difícilmente	podría	contárselas.

—Pero	 debe	 contármelas	—dijo	 inclinándose	 hacia	 mí—.	 ¿Sabe	 dónde	 estaba
hace	un	rato?	¿Sabe	por	qué	he	llegado	tarde?	—Negué	con	la	cabeza—.	Pensaba	que
igual	había	oído	nuestra	conversación.	Me	refiero	a	esta	mañana,	en	la	catedral.

Bajé	la	cabeza	y	noté	que	las	mejillas	se	me	teñían	de	rubor.
—De	modo	que	me	ha	reconocido.	Me	preguntaba	si	lo	habría	hecho.
—Sí,	de	inmediato.	Al	verlo	marcharse,	tuve	una	idea	muy	clara	de	quién	era.	Mi

hija	me	había	avisado	ya	de	su	inminente	visita,	de	modo	que	lo	tenía	muy	presente.
Y	es	de	la	edad	de	William.	Por	no	mencionar	que	he	tenido	la	certeza	de	que	había
tomado	parte	en	la	guerra.

—Es	evidente,	¿no?
—Es	como	si	no	estuviera	convencido	de	que	el	mundo	al	que	ha	regresado	es	el

mismo	que	dejó	atrás.	Lo	veo	en	los	rostros	de	los	muchachos	en	la	parroquia,	los	que
volvieron	a	casa,	esos	con	quienes	trabaja	Marian.	Verá,	resulta	que	para	algunos	de
ellos	soy	una	especie	de	consejero,	y	no	solo	en	cuestiones	espirituales.	Acuden	a	mí
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en	 busca	 de	 una	 paz	 que,	 mucho	 me	 temo,	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de
proporcionarles.	A	veces	pienso	que	muchos	de	ellos	creen	haber	muerto	allí	y	que
esto	de	ahora	es	alguna	clase	de	sueño	extraño.	O	el	purgatorio;	incluso	el	 infierno.
¿Tiene	eso	sentido	para	usted,	señor	Sadler?

—Un	poco	—admití.
—Yo	nunca	he	combatido,	por	supuesto	—continuó—.	No	sé	nada	sobre	esa	vida.

He	 llevado	 una	 existencia	 pacífica,	 en	 la	 iglesia	 y	 aquí	 con	 mi	 familia.	 Estamos
acostumbrados	a	que	la	generación	de	nuestros	mayores	mire	por	encima	del	hombro
a	 los	 jóvenes	 y	 les	 diga	 que	 no	 saben	 nada	 del	 mundo,	 pero	 ahora	 las	 cosas	 han
cambiado	un	poco,	¿no	le	parece?	Es	su	generación	la	que	comprende	la	crueldad	del
hombre,	no	la	nuestra.	Son	los	muchachos	como	usted	quienes	tienen	que	vivir	con	lo
que	 han	 visto	 y	 han	 hecho.	 Se	 han	 convertido	 en	 la	 generación	 de	 las	 respuestas,
mientras	que	sus	mayores	no	pueden	más	que	observarlos	y	cuestionarse	cosas.

—Estaba	 hablando	 usted	 de	 esta	 tarde	 —dije	 arrellanándome	 de	 nuevo	 en	 la
butaca—.	Quería	contarme	dónde	ha	estado.

—Con	un	grupo	de	feligreses	—repuso	con	una	sonrisa	amarga—.	Verá,	tienen	el
proyecto	 de	 erigir	 un	monumento	 a	 todos	 los	muchachos	 de	Norwich	 caídos	 en	 la
guerra.	Alguna	clase	de	estructura	de	piedra	con	los	nombres	de	cada	muchacho.	En
la	mayor	parte	de	las	ciudades	inglesas	están	haciendo	lo	mismo,	debe	de	haber	oído
hablar	de	ello.

—Por	supuesto	—repuse.
—Y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 organiza	 a	 través	 de	 la	 iglesia.	 El	 consejo

parroquial	 se	 ocupa	 de	 las	 campañas	 de	 recaudación	 de	 fondos.	 Contratamos	 a	 un
escultor	para	que	proponga	una	serie	de	diseños	y	elegimos	uno;	se	redacta	la	lista	de
todos	los	caídos	y,	en	un	taller	en	alguna	parte,	un	hombre	se	sienta	en	un	taburete	de
tres	 patas	 ante	 una	 mole	 de	 piedra.	 Armado	 con	 martillo	 y	 cincel,	 la	 talla	 para
conmemorar	 a	 todos	 esos	 chicos	 que	 perdimos.	Hoy	 era	 el	 día	 que	 se	 tomaban	 las
decisiones	definitivas	sobre	el	asunto.	Y	yo,	como	pastor,	tenía	que	estar	presente.

—Ah	—me	limité	a	decir,	porque	empezaba	a	ver	adónde	quería	llegar.
—¿Puede	 comprender	 cómo	 lo	 hace	 sentir	 eso	 a	 uno,	 señor	 Sadler?	 —me

preguntó	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Por	supuesto	que	no	—contesté.
—¿Que	 le	digan	que	 su	propio	hijo,	que	ha	dado	 la	vida	por	 su	país,	no	puede

estar	 representado	 en	 la	 piedra	 por	 su	 cobardía,	 por	 su	 falta	 de	 patriotismo,	 por	 su
traición?	 ¿Oír	 esas	 palabras	 referidas	 al	 muchacho	 que	 uno	 ha	 criado,	 al	 que	 ha
llevado	a	hombros	en	los	partidos	de	fútbol,	al	que	ha	alimentado,	bañado	y	educado?
Es	una	monstruosidad,	señor	Sadler,	eso	es.	Una	monstruosidad.

—Lo	lamento	muchísimo	—dije,	consciente	de	hasta	qué	punto	eran	inútiles	mis
palabras.

—¿Y	de	qué	sirve	 lamentarlo?	¿Va	a	devolverme	eso	a	mi	hijo?	Un	nombre	en
una	piedra	no	significa	nada	en	realidad,	pero	aun	así	significa	algo.	¿Tiene	sentido?
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—Sí,	por	supuesto.	Debe	de	ser	difícil	soportar	algo	así.
—Nuestra	fe	nos	sostiene	—intervino	la	señora	Bancroft.
Su	marido	 le	 dirigió	 una	mirada	 severa	 que	me	 sugirió	 que	 no	 estaba	 del	 todo

convencido	de	que	fuera	ese	el	caso.
—Me	temo	que	yo	no	sé	gran	cosa	al	respecto	—dije.
—¿No	es	usted	un	hombre	religioso,	señor	Sadler?	—me	preguntó	el	pastor.
—No.	En	realidad	no.
—Desde	 la	 guerra,	me	 encuentro	 con	que	 los	 jóvenes	 se	 acercan	más	 a	Dios	o

bien	 se	 alejan	 de	 él	 por	 completo	—repuso	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 eso	 me
confunde,	porque	no	sé	cómo	aconsejarlos.	Me	temo	que	con	la	edad	estoy	perdiendo
facultades.

—¿Es	duro	ser	sacerdote?	—quise	saber.
—Probablemente	no	más	que	cualquier	otro	empleo.	Hay	días	en	que	uno	tiene	la

sensación	de	estar	haciendo	el	bien,	y	otros	en	que	te	parece	que	no	le	sirves	de	nada
a	nadie.

—¿Y	cree	usted	en	el	perdón?	—pregunté.
—Creo	que	hay	que	pedirlo,	sí.	Y	creo	que	hay	que	concederlo.	¿Por	qué,	señor

Sadler?	¿Qué	necesita	usted	que	le	perdonen?
Negué	con	la	cabeza	y	miré	a	otro	lado.	Me	dije	que	podía	quedarme	en	aquella

casa	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 y	 aun	 así	 nunca	 sería	 capaz	 de	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 aquel
hombre	o	a	su	esposa.

—La	verdad	es	que	no	 sé	por	qué	 lo	ha	 traído	aquí	Marian	—continuó	cuando
quedó	claro	que	no	iba	a	responderle—.	¿Lo	sabe	usted?

—Ni	siquiera	sabía	que	planeaba	hacerlo.	No	hasta	que	estábamos	ahí	fuera	en	la
calle.	Supongo	que	le	habrá	parecido	buena	idea.

—Pero	 ¿para	 quién?	 Oh,	 por	 favor,	 no	 me	 malinterprete,	 señor	 Sadler,	 no
pretendo	 que	 no	 se	 sienta	 bienvenido,	 pero	 usted	 no	 puede	 hacer	 nada	 para
devolvernos	a	nuestro	hijo,	¿no	es	así?	De	hecho,	no	es	más	que	un	recordatorio	de	lo
que	tuvo	lugar	en	Francia.

Asentí	con	la	cabeza,	reconociendo	que	esa	era	la	verdad.
—Pero	 sabrá	usted	que	hay	personas,	y	nuestra	hija	 es	una	de	ellas,	que	 tienen

que	hurgar	y	hurgar	sin	descanso	en	busca	de	la	razón	por	la	que	ocurren	las	cosas.
Yo	no	soy	una	de	esas	personas,	ni	creo	que	mi	mujer	lo	sea.	Después	de	todo,	saber
el	porqué	no	cambia	un	ápice	las	cosas.	Quizá	simplemente	buscamos	a	quién	echarle
la	culpa.	Al	menos…	—Titubeó	un	 instante	y	me	sonrió—.	Me	alegro	de	que	haya
sobrevivido,	señor	Sadler.	Se	lo	digo	de	verdad.	Parece	usted	un	buen	muchacho.	Sus
padres	deben	de	haberse	alegrado	mucho	de	recuperarlo	sano	y	salvo.

—Bueno,	no	sé	si	ha	sido	así	—repuse	encogiéndome	de	hombros.
Su	esposa	se	mostró	impresionada.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	alzando	la	mirada.
—Solo	que	no	estamos	muy	unidos.	—Lamentaba	haber	sacado	siquiera	el	tema
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—.	No	tiene	importancia,	en	realidad	no	es	algo	que…
—Pero	eso	es	ridículo,	señor	Sadler	—respondió	poniéndose	en	pie	para	mirarme

con	los	brazos	en	jarras.
—Bueno,	no	es	así	por	decisión	mía	—expliqué.
—Pero	¿saben	que	está	bien?	¿Que	está	vivo?
—Creo	que	sí.	Les	he	escrito,	por	supuesto.	Pero	nunca	he	recibido	respuesta.
Me	miró	con	absoluta	perplejidad.
—A	veces	no	consigo	entender	cómo	funciona	el	mundo,	señor	Sadler	—dijo,	y	la

voz	se	le	quebró	un	poco—.	Sus	padres	tienen	un	hijo	que	está	vivo,	pero	al	que	no
ven.	Yo	tengo	un	hijo	al	que	desearía	ver,	pero	que	está	muerto.	En	cualquier	caso,
¿qué	clase	de	gente	son?	¿Monstruos?

Pasé	la	última	semana	antes	de	Aldershot	debatiéndome	entre	visitar	a	mi	familia
o	 no	 hacerlo.	 Parecía	 perfectamente	 posible	 que	 perdiera	 la	 vida	 en	 el	 frente,	 y
aunque	 llevábamos	más	 de	 dieciocho	meses	 sin	 hablarnos,	 sentía	 que	 podía	 haber
probabilidades	de	reconciliación	ante	un	futuro	tan	aciago.	Y,	así,	decidí	hacerles	una
visita	 la	víspera	de	mi	marcha	al	campamento.	Llegué	a	 la	estación	de	Kew	Bridge
una	gélida	tarde	de	miércoles	y	me	abrí	paso	hacia	la	calle	principal	de	Chiswick.

Las	calles	se	me	mezclaban	unas	con	otras	con	una	combinación	de	familiaridad	y
distancia;	fue	como	si	hubiese	soñado	aquel	lugar	pero	se	me	permitiera	visitarlo	una
vez	más	en	estado	de	vigilia.	Me	sentía	extrañamente	tranquilo,	y	lo	achaqué	al	hecho
de	 que	 allí	 había	 sido	 feliz	 de	 niño.	 Cierto	 que	 mi	 padre	 se	 había	 mostrado
frecuentemente	violento	conmigo,	pero	no	era	nada	fuera	de	lo	corriente;	después	de
todo,	 no	 era	más	 violento	 que	 los	 padres	 de	muchos	 de	mis	 amigos.	 Y	mi	madre
siempre	había	sido	una	presencia	amable	en	mi	vida,	por	distante	que	fuera.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 me	 gustaría	 volver	 a	 verla.	 Achacaba	 su	 negativa	 a	 verme	 o
responder	 a	 mis	 cartas	 a	 la	 insistencia	 de	 mi	 padre	 en	 que	 cortara	 de	 raíz	 toda
comunicación	conmigo.

Al	acercarme	a	mi	casa,	 sin	embargo,	empecé	a	sentirme	nervioso.	Las	 tiendas,
con	 la	 carnicería	 de	mi	 padre	 al	 fondo,	 aparecieron	 ante	mi	 vista.	 Junto	 a	 ellas	 se
alzaban	 las	 casas	de	 las	 familias	de	Sylvia	y	Peter.	Se	hacía	 fácil	distinguir	 el	piso
donde	 había	 crecido,	 y	 titubeé;	 me	 senté	 en	 un	 banco	 unos	 minutos	 y	 saqué	 un
cigarrillo	del	bolsillo	para	hacer	acopio	de	valor.

Consulté	 el	 reloj,	 preguntándome	 si	 no	 debería	 olvidarme	 de	 todo	 el	 asunto	 y
coger	el	 siguiente	autobús	de	vuelta	a	mi	 tranquilo	hogar	en	Highgate,	donde	daría
cuenta	de	una	solitaria	cena	y	me	concedería	una	buena	noche	de	sueño	antes	de	que
el	tren	del	día	siguiente	me	condujera	a	mi	nueva	vida	de	soldado;	había	tomado	ya	la
decisión	de	hacer	eso,	y	hasta	me	había	puesto	en	pie	para	dar	media	vuelta	y	echar	a
andar	hacia	Kew,	cuando	choqué	con	alguien	que	caminaba	hacia	mí	y	que,	a	causa
de	la	sorpresa,	dejó	caer	al	suelo	la	cesta	que	llevaba.

—Oh,	 perdón.	 Lo	 lamento	—dije	 agachándome	 a	 recoger	 unas	manzanas,	 una
botella	de	leche	y	un	envase	de	huevos,	por	suerte	intactos—.	No	miraba	por	dónde
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iba.
Alcé	 la	 vista	 al	 advertir	 que	 la	 persona	 no	 respondía,	 y	 me	 quedé	 perplejo	 al

comprobar	a	quién	tenía	delante.
—Sylvia	—dije.
—¿Tristan?	—repuso	ella	mirándome	fijamente—.	No	puedes	ser	tú.
Me	encogí	de	hombros,	y	ella	apartó	la	vista	un	instante,	dejó	la	cesta	en	el	banco

y	se	mordió	el	labio.	Sus	mejillas	mostraban	cierto	rubor;	quizá	se	sentía	avergonzada
o	confusa.	Yo	no	sentí	ninguna	clase	de	vergüenza,	pese	a	lo	que	Sylvia	sabía	sobre
mí.

—Me	alegro	de	verte	—dije	por	fin.
—Y	 yo	 a	 ti	 —contestó	 tendiéndome	 con	 torpe	 formalidad	 una	 mano,	 que	 le

estreché—.	Apenas	has	cambiado.
—Espero	que	eso	no	sea	verdad	—repuse—.	Ha	pasado	un	año	y	medio.
—No	me	digas.
—Sí	—contesté,	observándola.
Advertí	ciertos	cambios.	Seguía	siendo	una	belleza,	cómo	no,	incluso	más	ahora,

a	 los	diecisiete,	que	a	 los	quince,	pero	eso	era	de	esperar.	Llevaba	el	 cabello	 rubio
luminoso	suelto	sobre	 los	hombros.	Tenía	una	 figura	esbelta	e	 iba	vestida	con	 ropa
que	 le	 sentaba	 bien.	 El	 pintalabios	 rojo	 le	 daba	 un	 aire	 exótico,	 y	me	 pregunté	 de
dónde	 lo	 habría	 sacado;	 mis	 colegas	 de	 trabajo	 en	 la	 empresa	 de	 construcción
andaban	siempre	a	la	busca	de	pintalabios	o	medias	para	sus	novias,	pues	era	difícil
dar	con	esa	clase	de	lujos.

—Bueno,	esto	es	un	poco	incómodo,	¿no?	—comentó	al	cabo	de	una	pausa,	y	la
admiré	por	no	fingir	lo	contrario.

—Sí,	un	poco.
—¿Nunca	has	deseado	que	la	tierra	se	abriese	y	te	tragara?
—A	veces	—admití—.	Pero	ya	no	me	pasa	tanto	como	antes.
Consideró	 mis	 palabras,	 quizá	 preguntándose	 qué	 había	 querido	 decir

exactamente,	algo	que	ni	yo	mismo	sabía.
—Bueno,	¿y	cómo	estás?	—quiso	saber—.	Tienes	buen	aspecto.
—Estoy	bien.	¿Y	tú?
—Trabajo	en	una	fábrica,	¿puedes	creerlo?	—me	confesó	con	una	mueca—.	¿A

que	nunca	hubieras	esperado	que	acabara	de	empleada	en	una	fábrica?
—Tú	no	has	acabado	aún	de	nada.	Solo	tenemos	diecisiete	años.
—Es	odioso,	pero	me	da	la	sensación	de	que	tengo	que	hacer	algo.
—Ya.
—¿Y	tú?	—preguntó	con	cautela—.	¿Aún	no	vas	a…?
—Mañana	por	la	mañana.	A	primera	hora.	A	Aldershot.
—Oh,	conozco	a	unos	cuantos	que	estuvieron	allí.	Dicen	que	no	está	tan	mal.
—No	tardaré	en	averiguarlo	por	mí	mismo	—repuse.
Me	pregunté	 cuánto	 tiempo	 íbamos	a	 seguir	 así.	Me	parecía	una	escena	 falsa	 e
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incómoda,	y	sospechaba	que	a	ambos	nos	habría	gustado	bajar	la	guardia	y	hablarnos
sin	tapujos.

—Supongo	que	has	vuelto	para	ver	a	tu	familia,	¿no?	—preguntó.
—Sí.	He	pensado	que	haría	bien	en	verlos	antes	de	marcharme;	después	de	todo,

podría	ser	la	última	vez.
—No	digas	eso,	Tristan	—repuso	tendiendo	una	mano	para	tocarme	el	brazo—.

Da	mala	suerte.	No	seas	gafe.
—Lo	 siento.	Solo	quería	decir	 que	volver	me	parecía	 lo	 correcto.	Ha	pasado…

bueno,	ya	te	he	dicho	cuánto	tiempo	ha	pasado.
Pareció	incómoda.
—¿Nos	 sentamos	 un	 momento?	 —preguntó	 mirando	 el	 banco;	 me	 encogí	 de

hombros	y	nos	sentamos	uno	junto	a	otro—.	Quise	escribirte.	Bueno,	al	principio	no,
pero	sí	después,	cuando	comprendí	lo	que	te	habíamos	hecho.

—Difícilmente	fue	culpa	tuya.
—No,	pero	yo	tuve	algo	que	ver.	¿Recuerdas	aquella	vez	que	nos	besamos	bajo	el

castaño?
—Como	si	fuera	ayer	—contesté	con	una	sonrisita,	y	a	punto	estuve	de	reír—.	No

éramos	más	que	unos	críos.
—Es	posible	—repuso	ella	sonriendo	a	su	vez—.	Pero	tú	me	gustabas	mucho.
—¿De	verdad?
—Oh,	sí.	Me	pasaba	la	vida	pensando	en	ti.
Consideré	sus	palabras.	Me	parecía	muy	extraño	oírle	decir	aquello.
—Siempre	me	sorprendió	que	no	te	gustara	más	Peter	—comenté.
—No	sé	por	qué.	Quiero	decir,	era	encantador,	y	le	tenía	mucho	cariño,	pero	solo

salí	con	él	porque	tú	me	rechazaste.	Qué	absurdo	parece	todo	ahora,	¿verdad?	Y	qué
trivial,	 la	 forma	 en	 que	 nos	 comportamos.	 Pero	 en	 aquel	 entonces	 parecía	 muy
importante.	Supongo	que	en	eso	consiste	hacerse	mayor.

—Sí	—contesté;	 todavía	me	asombraba	que	yo	pudiera	gustarle	más	que	Peter,
me	 asombraba	 que	 pudiera	 pasarle	 a	 cualquiera—.	 ¿Y	 Peter?	 —pregunté	 con
vacilación—.	¿Sigue	estando…?

—Oh,	no.	Se	fue	hace	unos	ocho	meses,	creo.	Está	recibiendo	adiestramiento	para
entrar	en	la	marina,	¿no	te	has	enterado?	Veo	a	su	madre	de	vez	en	cuando,	y	me	dice
que	 le	 va	bien.	Ahora	 solo	hay	 chicas	por	 aquí,	Tristan;	 es	 aterrador.	Si	 te	 quedas,
tendrás	donde	elegir.

En	cuanto	hubo	pronunciado	esas	palabras,	advertí	que	lamentaba	haberlas	dicho,
porque	se	puso	colorada	y	miró	hacia	otro	lado,	sin	saber	cómo	deshacer	el	entuerto.
Yo	también	me	sentí	avergonzado	y	no	fui	capaz	de	mirarla.

—Tengo	que	hacerte	una	pregunta	—declaró	por	fin—.	Todo	aquel	asunto	entre
Peter	y	tú…	no	fue	lo	que	dijeron,	¿verdad?

—Bueno,	eso	depende	—repuse—.	¿Qué	dijeron?
—Peter…	 bueno,	 él	me	 contó	 algo.	Algo	 que	 tú	 hiciste.	 Le	 dije	 que	 tenía	 que
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haberse	equivocado,	que	no	podía	ser,	pero	insistió	en	que…
—Te	dijo	la	verdad	—reconocí	en	voz	baja.
—Oh.	Ya	veo.
No	sabía	cómo	explicárselo,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	querer	hacerlo	o	de	que

hiciera	 falta,	 pero	 llevaba	 tanto	 tiempo	 sin	hablar	de	 aquello	que	 sentí	 el	 repentino
impulso	de	contárselo,	y	me	volví	hacia	ella.

—Él	no	tuvo	nada	que	ver	con	eso,	¿sabes?	—expliqué—.	Jamás	habría	sentido	lo
mismo.	 Pero	 siempre	 había	 estado	 ahí;	 en	mis	 pensamientos,	 quiero	 decir.	 En	 ese
aspecto	siempre	ha	habido	algo	en	mí	que	no	funciona	bien.

—¿Algo	que	no	funciona	bien?	¿Es	así	como	lo	ves?
—Sí,	claro	—repuse,	como	si	fuera	lo	más	obvio	del	mundo—.	¿Tú	no?
—No	 lo	 sé.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 tenga	 tanta	 importancia.	 Hace	 poco	 me

enamoré	 de	 alguien	 totalmente	 inadecuado.	 Se	 deshizo	 de	 mí	 en	 cuanto	 hubo
conseguido	lo	que	quería.	Dijo	que	yo	no	tenía	madera	de	esposa,	sea	lo	que	sea	eso.

Reí	un	poco.
—Perdona.	Así	pues,	¿tú	y	Peter…?
—Oh,	no	—interrumpió	negando	con	la	cabeza—.	Eso	apenas	duró	más	allá	de	tu

marcha.	Peter	no	podía	reemplazarte,	esa	es	la	pura	verdad.	Y,	una	vez	te	fuiste,	no	le
vi	sentido	a	seguir	con	él.	Solo	 lo	hacía	para	volverte	 loco	de	celos,	aunque	no	me
sirvió	de	mucho.

—Me	dejas	atónito,	Sylvia	—dije	incrédulo.
—Eso	te	pasa	porque	no	puedes	entender	que	alguien	no	considerara	a	Peter	el	no

va	más.	En	 realidad,	 era	 bastante	 egoísta.	Y	mezquino.	Erais	 amigos	 íntimos,	 y	 en
cuanto	comprendió	lo	que	tú…	lo	que	tú	sentías	realmente,	se	deshizo	de	ti	como	si
fueras	una	patata	caliente.	Y	después	de	tantos	años,	encima.	Repugnante.

Me	encogí	de	hombros.	Mis	 sentimientos	por	Peter	no	se	habían	evaporado	del
todo,	 aunque	 al	 menos	 ahora	 los	 reconocía	 como	 lo	 que	 eran:	 un	 enamoramiento
adolescente.	Aun	así,	detestaba	pensar	en	él	en	ese	contexto.	Me	gustaba	creer	que
seguía	 siendo	 mi	 amigo,	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo,	 y	 que	 si	 volvíamos	 a
encontrarnos,	 lo	 que	 esperaba	 que	 sucediese	 algún	 día,	 toda	 la	 enemistad	 pasada
quedaría	olvidada.	Por	supuesto,	nunca	ocurrió.

—En	cualquier	caso	—continuó	Sylvia—,	Peter	lo	encajó	muy	mal.	Me	persiguió
durante	meses,	hasta	que	mi	padre	 tuvo	que	 tomar	cartas	en	el	asunto.	Entonces	no
quiso	 volver	 a	 hablarme.	 Sin	 embargo,	 lo	 vi	 justo	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 y
mantuvimos	una	charla	decente,	pero	ya	no	fue	lo	mismo.	El	problema	fue	que,	para
los	tres,	las	cosas	nunca	funcionaron	como	debían,	¿no?	Él	me	amaba	a	mí,	pero	yo
no	sentía	lo	mismo.	Yo	te	amaba	a	ti,	y	tú	no	estabas	interesado	en	mí.	Y	tú…

—Sí,	yo	—interrumpí	volviendo	la	cara	para	no	mirarla.
—¿Hay	alguien	ahora	en	tu	vida?	—quiso	saber.
La	miré	de	nuevo,	sorprendido	de	que	fuera	tan	atrevida.	No	conseguí	imaginar	a

nadie	más	haciendo	una	pregunta	tan	escandalosa.
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—No	—me	apresuré	a	responder—.	No,	por	supuesto	que	no.
—¿Por	qué	«por	supuesto»?
—Sylvia,	 por	 favor	 —repuse	 con	 irritación—.	 ¿Cómo	 va	 a	 haber	 alguien?

Siempre	estaré	solo.
—Pero	eso	no	lo	sabes,	Tristan.	Y	no	debes	decirlo.	Podría	aparecer	alguien	y…
Me	levanté	de	un	salto	y	me	soplé	en	los	puños;	había	cogido	frío,	allí	sentado.

Estaba	 cansado	 de	 aquella	 conversación.	 No	 quería	 que	 me	 tratara	 con
condescendencia.

—Debo	marcharme	—dije.
—Sí,	claro	—contestó	levantándose	a	su	vez—.	Espero	no	haberte	molestado.
—No.	 Pero	 aún	 tengo	 que	 pasar	 por	 la	 carnicería	 y	 después	 volver	 a	 casa.	Me

queda	mucho	por	hacer	antes	de	mi	partida	de	mañana.
—Muy	bien	—repuso	ella	inclinándose	para	darme	un	leve	beso	en	la	mejilla,	y

añadió—:	Cuídate	mucho,	Tristan.	Y	sobrevive,	¿me	oyes?
Sonreí	y	asentí	con	la	cabeza.	Me	gustó	su	forma	de	expresarlo.	Me	volví	y	miré

calle	abajo,	hacia	la	tienda	de	mi	padre,	y	vi	a	un	viejo	cliente	salir	con	una	bolsa	de
carne	bajo	el	brazo.

—Bueno	—dije—.	Vamos	a	ver	qué	pasa.	Espero	que	al	menos	uno	de	 los	 tres
esté	contento	de	verme.

Cuando	me	oyó	decir	 eso,	 una	nube	oscureció	 su	 rostro.	Su	 expresión	 se	 tornó
confusa;	 luego	 pareció	 hacérsele	 la	 luz,	 y	 entonces	 puso	 cara	 de	 espanto.	 La	miré
fijamente,	con	la	sonrisa	desvaneciéndose	en	mi	rostro.

—¿Qué?	—pregunté—.	¿Qué	pasa?
—¿Uno	de	los	tres?	—repitió—.	Oh,	Tristan…
De	forma	 inesperada,	me	atrajo	de	nuevo	hacia	sí,	haciéndome	recordar	aquella

tarde	bajo	el	castaño,	cuando	me	había	besado	y	yo	había	fingido	amarla.
No	había	clientes	en	la	carnicería,	y	nadie	al	otro	 lado	del	mostrador.	Lo	lógico

habría	sido	que	para	entonces	tuviera	el	estómago	totalmente	revuelto,	pero	no	sentía
nada.	 Como	 mucho,	 quizá,	 cierta	 sensación	 de	 liberación.	 Reconocí	 el	 olor	 de
inmediato,	 la	mezcla	 acre	 de	 carne,	 sangre	 y	 desinfectante,	 que	me	 devolvió	 a	mi
infancia.	Cerré	los	ojos	un	instante	y	me	vi	de	niño,	bajando	a	la	carrera	la	escalera	de
atrás	 que	daba	 a	 la	 cámara	 frigorífica	 un	 lunes	 por	 la	mañana,	momento	 en	que	 el
señor	Gardner	llegaba	con	las	reses	en	canal	que	mi	padre	trocearía	durante	la	semana
para	sus	clientes,	sin	perder	nunca	un	solo	pedazo	pero	sin	escatimar	tampoco	con	el
peso.	Fue	de	esa	misma	cámara	de	donde	emergió	mi	padre	mientras	yo	 recordaba
eso,	cargado	con	una	bandeja	de	chuletas	de	cerdo,	y	cerró	la	puerta	detrás	de	sí	con
el	hombro.

En	un	extremo	del	mostrador,	lejos	del	alcance	de	los	clientes,	vi	su	gran	variedad
de	cuchillos	de	deshuesar	y	trinchar,	pero	aparté	la	mirada,	no	fueran	a	darme	ideas
raras.

—Enseguida	lo	atiendo,	señor	—dijo	mi	padre	sin	apenas	mirar	hacia	mí.
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Abrió	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la	 vitrina,	 pero	 antes	 de	 dejar	 la	 bandeja	 en	 un
espacio	 vacío	 titubeó	 un	 brevísimo	 instante.	 Luego	 volvió	 a	 cerrar,	 alzó	 la	 vista	 y
tragó	saliva,	recobrando	la	calma;	dicho	sea	en	su	honor,	pareció	quedarse	sin	habla.

Nos	miramos.	Busqué	en	su	rostro	indicios	de	remordimiento,	de	cualquier	asomo
de	 vergüenza,	 y	 durante	 unos	 instantes	 creí	 verlos.	 Pero	 se	 desvanecieron	 de
inmediato,	 reemplazados	 por	 una	 mirada	 fría,	 una	 expresión	 de	 indignación	 y
repugnancia	ante	el	hecho	de	haber	engendrado	una	criatura	como	yo.

—Me	marcho	mañana	—anuncié—.	Pasaré	nueve	semanas	en	el	campamento	de
instrucción	 en	 Aldershot.	 Luego	 me	mandarán	 al	 frente.	 He	 pensado	 que	 querrías
saberlo.

—Creía	 que	 ya	 estabas	 allí	 —contestó	 cogiendo	 un	 trapo	 ensangrentado	 del
mostrador	para	enjugarse	las	manos—.	¿O	es	que	no	querías	ir?

—He	pasado	mucho	tiempo	sin	reunir	 los	requisitos	necesarios,	por	mi	edad	—
expliqué	en	respuesta	a	su	desaire.

—¿Y	qué	edad	tienes	ahora?
—Diecisiete.	Mentí.	Les	dije	que	tenía	dieciocho	y	me	dejaron	alistarme.
Consideró	mis	palabras	y	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno,	no	sé	por	qué	has	pensado	que	eso	podría	interesarme,	pero	no	está	mal

saberlo.	Así	pues,	a	menos	que	quieras	un	poco	de	carne	picada	o…
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—le	pregunté	intentando	que	no	se	me	quebrara	la

voz.
Mi	padre	frunció	el	entrecejo.
—¿Por	qué	no	te	dije	qué?
—Era	mi	hermana,	por	el	amor	de	Dios.
Tuvo	la	decencia	de	mirar	hacia	otro	lado,	de	contemplar	los	trozos	de	carne	que

tenía	delante	y	no	contestar	de	inmediato.	Lo	vi	tragar	saliva	otra	vez,	considerar	una
respuesta,	 volverse	 para	 mirarme	 con	 un	 levísimo	 indicio	 de	 arrepentimiento,	 y
entonces,	 quizá	 advirtiéndolo,	 pasarse	 una	 ensangrentada	 mano	 por	 los	 ojos	 y	 las
mejillas	y	negar	con	la	cabeza.

—No	tuvo	nada	que	ver	contigo.	Fue	un	asunto	de	familia.
—Era	mi	hermana	—repetí	al	borde	de	las	lágrimas.
—Fue	un	asunto	de	familia.
Guardamos	 silencio	 unos	 instantes.	 Una	mujer	 aminoró	 el	 paso	 al	 acercarse	 al

escaparate	y	examinó	la	carne	que	exhibía;	luego	pareció	cambiar	de	opinión	y	siguió
su	camino.

—¿Cómo	te	enteraste?	—quiso	saber	mi	padre.
—Me	he	encontrado	a	Sylvia.	Ahora	mismo.	Cuando	he	bajado	del	autobús.	Ha

sido	una	pura	coincidencia.	Ella	me	lo	ha	contado.
—Sylvia	—repuso	con	un	bufido	de	desdén—.	Esa	no	es	ninguna	santa.	Ya	era

una	desvergonzada	antes,	y	sigue	siéndolo.
—Podrías	 haberme	 escrito	—dije,	 negándome	 a	 hablar	 de	 nadie	 que	 no	 fuera
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Laura—.	 Podrías	 haberme	 buscado	 para	 contármelo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuvo
enferma?

—Unos	meses.
—¿Sufrió?
—Sí.	Muchísimo.
—Dios	 santo	—solté,	 y	 el	 dolor	 que	 sentí	 en	 el	 estómago	me	 hizo	 inclinar	 un

poco.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Tristan!	 —exclamó	 mi	 padre	 saliendo	 de	 detrás	 del

mostrador	para	plantarse	ante	mí;	tuve	que	esforzarme	para	no	retroceder,	asqueado
—.	No	podrías	haber	hecho	nada	por	ayudarla.	Fue	una	de	esas	cosas	que	pasan.	Se
extendió	por	todo	su	cuerpo	como	un	fuego	en	el	bosque.

—Me	hubiese	gustado	verla.	Soy	su	hermano.
—En	realidad	no	lo	eres	—repuso	con	tono	despreocupado—.	Supongo	que	hubo

un	tiempo	en	que	lo	fuiste,	eso	sí	te	lo	reconozco.	Pero	fue	hace	mucho	tiempo.	Creo
que	la	propia	Laura	se	había	olvidado	de	ti.

Para	mi	sorpresa,	me	rodeó	 los	hombros	con	un	brazo.	Pensé	que	se	disponía	a
abrazarme,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 darme	 la	 vuelta	 y	 llevarme	 lentamente	 hacia	 la
puerta.

—La	verdad,	Tristan	—me	dijo	haciéndome	salir	a	la	calle	otra	vez—,	es	que	tú
ya	no	eras	su	hermano,	como	tampoco	eres	mi	hijo.	Esta	no	es	tu	familia.	No	tienes
nada	que	hacer	aquí,	ya	no.	Lo	mejor	para	todos	sería	que	los	alemanes	te	mataran	de
un	tiro	nada	más	verte.

Me	 cerró	 la	 puerta	 en	 la	 cara	 y	 se	 dio	media	 vuelta.	 Lo	 observé	 titubear	 unos
instantes	 ante	 la	 vitrina,	 examinando	 las	 distintas	 piezas	 de	 carne,	 contándolas
mentalmente,	antes	de	dirigirse	de	nuevo	a	la	cámara	frigorífica	y	desaparecer	de	mi
vida	para	siempre.

—Quizá	me	equivocaba	—dijo	Marian	cuando	cruzábamos	de	nuevo	la	ciudad	en
dirección	a	la	estación—.	Te	he	tendido	una	emboscada,	¿verdad?	Con	lo	de	llevarte
a	rastras	a	conocer	a	mis	padres.

—No	pasa	nada	—respondí;	necesitaba	urgentemente	un	cigarrillo,	así	que	saqué
uno	y	lo	encendí	para	dejar	que	el	humo	me	llenase	los	pulmones	y	me	calmase	los
nervios.	Lo	único	que	me	hubiese	resultado	igual	de	placentero	habría	sido	una	jarra
de	cerveza	bien	fría—.	Me	han	parecido	muy	amables.

—Sí,	 supongo	 que	 lo	 son.	En	 el	 día	 a	 día	 nos	 sacamos	 de	 quicio	mutuamente,
pero	 imagino	 que	 es	 lo	 habitual.	 Me	 gustaría	 tener	 una	 casa	 propia.	 Así	 podrían
visitarme	y	nos	llevaríamos	bien,	se	acabarían	todos	estos	enfrentamientos	cotidianos.

—Estoy	seguro	de	que	te	casarás	algún	día	—dije.
—Me	refiero	a	una	casa	propia	—insistió—,	no	la	de	otro.	Como	la	que	tienes	tú.
—Mi	casa	no	 es	más	que	un	pisito.	Es	 cómodo,	 pero,	 créeme,	 no	 se	parece	 en

nada	a	lo	que	tienes	aquí.
—Aun	así	te	pertenece,	¿no?	No	respondes	ante	nadie.
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—Oye,	en	realidad	no	hace	falta	que	me	acompañes	todo	el	camino	de	vuelta	—le
dije—.	No	quiero	parecer	desagradecido,	pero,	descuida,	no	voy	a	perderme.

Negó	con	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes,	 no	 me	 importa.	 Después	 de	 todo,	 ya	 hemos	 llegado	 hasta

aquí.
Asentí	con	la	cabeza.	Caía	la	tarde	y	el	cielo	se	volvía	más	oscuro	y	el	aire	más

frío.	Me	abroché	el	abrigo	y	di	otra	calada	al	cigarrillo.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—quiso	saber	Marian	unos	minutos	después.
La	miré	con	el	ceño	fruncido.
—Volver	a	Londres,	por	supuesto.
—No;	me	 refiero	 a	mañana,	 pasado	mañana	 y	 el	 día	 de	 después.	 ¿Qué	 planes

tienes	para	el	futuro	ahora	que	la	guerra	ha	terminado?
Reflexioné	un	momento.
—Mañana	 por	 la	mañana	 estaré	 de	 vuelta	 en	mi	 puesto	 en	 la	 editorial	Whisby

Press.	 Habrá	 manuscritos	 que	 leer,	 propuestas	 que	 rechazar,	 libros	 que	 editar.	 La
semana	 que	 viene	 tenemos	 una	 presentación	 de	 varios	 títulos	 futuros	 ante	 unos
libreros,	de	modo	que	he	de	preparar	una	serie	de	notas	sobre	cada	uno	de	ellos.

—Te	gusta	trabajar	en	eso,	¿verdad?
—Sí	—repuse—.	Me	gusta	estar	rodeado	de	libros.
—¿Crees	 entonces	 que	 seguirás	 donde	 estás?	 ¿Intentarás	 que	 te	 asciendan?

¿Acabarás	siendo	editor?
Dudé	unos	instantes.
—Quizá	pruebe	a	ver	cómo	se	me	da	escribir	—le	confié;	era	la	primera	vez	que

lo	admitía	ante	alguien—.	Llevo	unos	años	valorando	la	idea.	Tengo	la	sensación	de
que	ha	llegado	el	momento	de	tomármelo	más	en	serio.

—¿No	 hay	 ya	 suficientes	 novelas	 en	 el	 mundo?	—preguntó	 con	 un	 tono	 algo
burlón	que	me	hizo	reír.

—Unas	cuantas	más	no	van	a	hacerle	daño	a	nadie.	No	sé,	a	lo	mejor	ni	siquiera
valgo	para	ello.

—Pero	¿vas	a	intentarlo?
—Ajá.
—Will	era	un	gran	lector	—comentó.
—Sí,	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 veía	 con	 un	 libro.	 Era	 frecuente	 que	 algún	 recluta

llegara	con	uno,	que	pasaba	entonces	de	mano	en	mano.
—Aprendió	 a	 leer	 a	 los	 tres	 años	—me	 contó	 Marian—.	 Y	 también	 hizo	 sus

pinitos	como	escritor.	A	los	quince	años,	escribió	un	final	de	lo	más	ingenioso	para	El
misterio	de	Edwin	Drood.

—¿Cómo	acababa?
—Exactamente	 de	 la	 forma	 en	 que	 debía	 hacerlo.	 Edwin	 vuelve	 a	 casa	 con	 su

familia,	sano	y	salvo.	Y	todos	viven	felices	para	siempre.
—¿Tú	crees	que	era	ese	el	final	que	tenía	pensado	Dickens?
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—Creo	 que	 es	 el	 final	 que	 a	 Will	 le	 parecía	 más	 satisfactorio.	 ¿Por	 qué	 nos
detenemos?

—Esta	es	la	casa	de	huéspedes	de	la	señora	Cantwell	—expliqué	mirando	hacia	la
entrada—.	Tengo	que	recoger	mi	maleta.	Podemos	separarnos	aquí,	si	quieres.

—Te	 esperaré.	La	 estación	 está	 ahí	mismo.	Así	me	 aseguraré	 de	 que	 llegas	 sin
contratiempos.

Asentí.
—Solo	tardaré	un	par	de	minutos	—dije,	y	subí	los	peldaños.
Una	vez	en	el	interior,	no	había	rastro	de	la	señora	Cantwell,	pero	su	hijo,	David,

estaba	detrás	del	mostrador	de	 recepción	consultando	un	gráfico	con	un	 lápiz	en	 la
boca.

—Señor	Sadler	—dijo	alzando	la	vista—.	Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.	Vengo	a	recoger	mi	maleta.
—Por	supuesto.	—Se	agachó	para	sacarla	de	detrás	del	mostrador	y	me	la	tendió

—.	¿Ha	pasado	un	buen	día?
—Sí,	gracias.	Hemos	saldado	ya	todo	lo	relativo	a	la	cuenta,	¿verdad?
—Sí,	señor	—repuso,	y	me	siguió	de	camino	a	la	puerta—.	¿Volveremos	a	verlo

en	Norwich?
—No,	no	 lo	creo	—contesté	volviéndome	para	 sonreírle—.	Me	parece	que	esta

habrá	sido	mi	primera	y	única	visita.
—Oh,	vaya.	Confío	en	que	no	lo	hayamos	decepcionado	hasta	ese	punto.
—No,	en	absoluto.	Es	solo	que…	bueno,	que	no	imagino	que	mi	trabajo	me	traiga

otra	 vez	 por	 aquí.	 Adiós,	 señor	 Cantwell	 —concluí	 tendiéndole	 la	 mano,	 que	 él
contempló	un	instante	antes	de	estrechármela.

—Quiero	 que	 sepa	 que	 yo	 también	 intenté	 ir	 al	 frente.	 Me	 dijeron	 que	 era
demasiado	joven.	Pero	deseaba	hacerlo,	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.

—Entonces	es	usted	un	imbécil	—le	espeté.
Dicho	lo	cual,	abrí	la	puerta	y	salí.
Marian	me	 cogió	 del	 brazo	 cuando	 cruzábamos	 la	 calle	 hacia	 la	 estación,	 y	 el

gesto	me	hizo	 sentir	halagado	e	 inquieto	 a	 la	vez.	Había	 tardado	mucho	 tiempo	en
escribirle,	 planeando	 largamente	 aquel	 encuentro,	 y	 ahí	 estaba	 ahora,	 a	 punto	 de
volver	a	casa,	sin	haber	tenido	el	valor	suficiente	para	hablarle	de	las	últimas	horas	de
su	 hermano.	 Caminamos	 en	 silencio,	 y	 ella	 debía	 de	 estar	 pensando	 en	 lo	mismo,
porque	cuando	entramos	en	la	estación	se	detuvo,	me	soltó	el	brazo	y	dijo:

—Sé	que	no	era	un	cobarde,	Tristan.	Eso	ya	lo	sé.	Pero	necesito	saber	la	verdad
sobre	lo	que	ocurrió.

—Marian,	por	favor	—repuse	apartando	la	mirada.
—Hay	 algo	 que	 no	me	 estás	 contando.	Algo	 que	 llevas	 todo	 el	 día	 intentando

decirme	 pero	 no	 has	 sido	 capaz.	 Me	 he	 dado	 cuenta,	 no	 soy	 estúpida.	 Estás
desesperado	por	contármelo.	Bueno,	pues	ahora	estamos	aquí,	Tristan.	Los	dos	solos.
Quiero	que	me	digas	exactamente	de	qué	se	trata.
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—Tengo	que	irme	a	casa	—repuse	con	nerviosismo—.	Mi	tren…
—No	 sale	 hasta	 dentro	 de	 cuarenta	minutos	—me	 interrumpió	 alzando	 la	 vista

hacia	el	reloj—.	Tenemos	tiempo.	Por	favor.
Inspiré	profundamente,	pensando:	«¿Voy	a	contárselo?	¿Puedo	contárselo?».
—Tu	mano,	Tristan.	¿Qué	le	pasa?
La	tendí	con	la	palma	abierta	ante	mí	y	vi	cómo	el	índice	temblaba	erráticamente.

Lo	observé	con	interés	y	luego	bajé	la	mano.
—Puedo	contarte	lo	que	pasó	—dije	por	fin,	en	voz	baja—,	si	de	verdad	quieres

saberlo.
—Pues	claro	que	quiero.	No	creo	que	pueda	seguir	adelante	si	no	lo	sé.
La	miré	fijamente.
—Puedo	 responder	 a	 tus	 preguntas.	 Puedo	 contártelo	 todo,	 absolutamente	 todo

sobre	aquel	último	día.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	vaya	a	ofrecerte	consuelo	alguno.
Y	desde	luego	no	serás	capaz	de	perdonar.

—No	 me	 importa	 —contestó	 sentándose	 en	 un	 banco—.	 Lo	 que	 resulta	 más
doloroso	es	no	saberlo.

—Muy	bien,	entonces	—repuse	sentándome	a	su	lado.
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EL	SEXTO	HOMBRE

Francia,	septiembre-octubre	de	1916.

Hobbs	se	ha	vuelto	loco.	Se	planta	ante	el	hoyo	en	el	que	me	atrinchero	y	me	mira
fijamente,	con	ojos	como	platos,	antes	de	llevarse	una	mano	a	la	boca	y	reírse	como
una	colegiala.

—¿Y	a	 ti	qué	 te	pasa?	—pregunto	 levantando	 la	vista,	pues	no	estoy	de	humor
para	juegos.

A	 modo	 de	 respuesta	 suelta	 una	 risa	 aún	 más	 histérica,	 con	 incontrolable
alborozo.

—¡Cállate	ya!	—exclama	una	voz	desde	algún	sitio	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Hobbs	se	vuelve	hacia	allí,	dejando	de	reír,	y	suelta	un	comentario	obsceno	antes

de	 alejarse	 corriendo.	 No	 le	 doy	 importancia	 y	 cierro	 los	 ojos,	 pero	 unos	minutos
después	se	oye	un	alboroto	tremendo	trinchera	abajo	y	parece	poco	probable	que	vaya
a	conseguir	dormir.

Quizá	la	guerra	ha	terminado.
Me	dirijo	hacia	el	 ruido	y	me	encuentro	con	que	un	grupo	de	hombres	 intentan

contener	 a	 Warren,	 que	 lleva	 aquí	 seis	 o	 siete	 semanas	 y	 es	 primo	 del	 fallecido
Shields,	mientras	 que	Hobbs	 se	 halla	 encogido	 en	 el	 suelo,	 la	 imagen	misma	de	 la
súplica.	Aún	se	ríe,	sin	embargo,	y	cuando	unos	soldados	se	acercan	para	levantarlo
del	 suelo,	 sus	 rostros	 esbozan	 expresiones	de	 temor,	 como	 si	 no	 supieran	qué	va	 a
pasar	si	lo	tocan.

—¿Qué	demonios	ocurre	aquí?	—le	pregunto	a	Williams,	quien,	de	pie	a	mi	lado,
observa	el	incidente	con	cara	de	aburrimiento.

—Se	trata	de	Hobbs	—contesta	sin	siquiera	mirarme—.	Por	lo	visto	ha	perdido	la
chaveta.	Se	ha	acercado	a	Warren	cuando	estaba	dormido	y	le	ha	meado	encima.

—Dios	 santo.	—Niego	 con	 la	 cabeza	y	 saco	un	pitillo	 del	 bolsillo—.	 ¿Por	 qué
habrá	hecho	una	cosa	así?

—Quién	sabe	—dice	Williams	encogiéndose	de	hombros.
Observo	la	escena	hasta	que	llegan	dos	enfermeros	y	convencen	a	Hobbs	de	que

se	ponga	en	pie.	Empieza	a	balbucir	en	algún	dialecto	desconocido,	y	se	lo	llevan.	Al
volver	la	esquina	y	desaparecer	de	la	vista	lo	oigo	gritar	otra	vez,	en	esta	ocasión	los
nombres	de	reyes	y	reinas	ingleses	desde	Harold,	en	perfecto	orden,	un	vestigio	quizá
de	 sus	 días	 en	 el	 colegio;	 pero	 su	 voz	 se	 oye	más	 débil	 cuando	 llega	 a	 la	 casa	 de
Hanover	y	se	pierde	del	todo	después	de	Guillermo	IV.	Imagino	que	lo	han	llevado	a
la	tienda	de	la	enfermería,	y	de	ahí	lo	mandarán	a	un	hospital	de	campaña.	Lo	dejarán
pudrirse	allí	o	lo	curarán	de	su	dolencia	para	enviarlo	de	vuelta	al	frente.

Ya	han	caído	trece	de	los	nuestros;	quedan	siete.
Vuelvo	a	mi	hoyo	y	me	las	apaño	para	dormir	un	rato	más,	pero	cuando	despierto,
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justo	cuando	el	sol	empieza	a	ponerse,	descubro	que	tiemblo	de	forma	incontrolable.
Los	espasmos	me	sacuden	todo	el	cuerpo;	he	tenido	frío	desde	el	día	que	llegamos	a
Francia,	pero	esto	es	totalmente	distinto.	Me	siento	como	si	me	hubiesen	dejado	en	la
nieve	 durante	 una	 semana	 y	 tuviese	 congelados	 hasta	 los	 huesos.	 Robinson	 me
encuentra	así,	y	lo	que	ve	lo	deja	atónito.

—Dios	 santo	—lo	oigo	decir,	 y	 luego,	 alzando	 la	voz,	 añade—:	 ¡Sparks,	 ven	a
echarle	un	vistazo	a	esto!

Unos	instantes	de	silencio,	y	después	me	llega	una	segunda	voz.
—A	este	no	le	queda	mucho.
—Lo	he	visto	hace	apenas	una	hora.	Parecía	estar	bien.
—Mira	qué	color	tiene.	No	llegará	a	mañana.
No	 tardo	 en	 verme	 transportado	 a	 la	 enfermería	 y	me	 encuentro	 tendido	 en	 un

catre	por	primera	vez	en	no	sé	cuánto	tiempo,	cubierto	con	cálidas	mantas,	con	una
compresa	en	la	frente	y	un	gota	a	gota	improvisado	en	el	brazo.

Pierdo	y	 recobro	varias	veces	el	 conocimiento,	y	una	de	esas	veces	despierto	y
veo	a	mi	lado	a	mi	hermana	Laura,	que	me	da	de	comer	algo	caliente	y	dulzón.

—Hola,	Tristan	—me	dice.
—Eres	tú	—contesto,	pero,	antes	de	que	pueda	seguir	hablándole,	sus	facciones

se	disuelven	y	se	convierten	en	el	rostro	duro	y	sin	afeitar	de	un	enfermero,	los	ojos
tan	 hundidos	 en	 la	 cara	 que	 parece	 un	 muerto	 viviente.	 Vuelvo	 a	 perder	 el
conocimiento,	y	cuando	por	fin	despierto,	hay	un	médico	junto	a	mi	lecho.	A	su	lado,
incapaz	de	controlar	la	irritación,	está	el	sargento	Clayton.

—Este	chico	no	le	sirve	de	nada	—está	diciendo	el	médico	mientras	comprueba	el
gota	 a	 gota;	 le	 da	 unos	 toquecitos	 al	 tubo	 con	 el	 índice	 de	 la	mano	 derecha—.	Al
menos	 por	 el	momento.	 Lo	mejor	 para	 él	 es	 que	 lo	manden	 a	 casa	 a	 recuperarse.
Alrededor	de	un	mes,	no	más.	Y	entonces	podrá	volver.

—Por	el	amor	del	cielo,	hombre,	si	puede	recuperarse	allí,	también	podrá	hacerlo
aquí	 —insiste	 Clayton—.	 No	 pienso	 mandar	 a	 un	 soldado	 a	 Inglaterra	 para	 que
descanse.

—Lleva	aquí	tendido	casi	una	semana,	señor.	Necesitamos	la	cama.	Al	menos	si
se	marcha	a	casa…

—¿No	me	ha	oído,	doctor?	He	dicho	que	no	voy	a	mandar	a	Sadler	a	casa.	Usted
mismo	me	ha	comentado	que	muestra	indicios	de	mejoría.

—De	mejoría	sí,	pero	no	de	recuperación.	No	de	una	recuperación	completa,	al
menos.	Mire,	estaré	encantado	de	firmar	la	documentación	para	el	traslado,	si	es	eso
lo	que	le	preocupa.

—A	este	hombre	—insiste	Clayton,	y	 siento	el	puñetazo	que	da	 sobre	 la	manta
junto	 a	mi	 tobillo—	 no	 le	 pasa	 nada	malo,	 nada	 comparado	 con	 aquellos	 que	 han
perdido	ya	la	vida.	Puede	quedarse	aquí	por	el	momento.	Dele	de	comer,	rehidrátelo,
vuelva	a	ponerlo	en	pie.	Y	entonces	mándemelo	otra	vez.	¿Entendido?

Un	largo	silencio	y	luego,	supongo,	una	frustrada	inclinación	de	cabeza	por	parte
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del	médico.
—Entendido,	señor.
Vuelvo	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Me	han	hecho	vislumbrar	unos	instantes	la

esperanza	de	irme	a	casa,	para	luego	arrancármela.	Cuando	cierro	los	ojos	y	vuelvo	a
adormecerme,	me	 pregunto	 si	 todo	 esto	 habrá	 tenido	 lugar	 siquiera;	 quizá	 solo	 ha
sido	un	sueño	del	que	acabo	de	despertar.	La	sensación	de	confusión	continúa	durante
la	mayor	parte	del	día	y	la	noche,	pero	por	la	mañana,	cuando	me	despierta	el	ruido
de	 la	 lluvia	 que	 acribilla	 la	 lona	 de	 la	 tienda	 en	 que	 yacemos	 los	 heridos,	 siento
disiparse	 la	 niebla	 en	 mi	 cabeza	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 fuera	 que	 me
aquejaba,	si	no	ha	desaparecido,	al	menos	ha	remitido.

—Vamos	a	ver,	Sadler	—dice	el	médico	metiéndome	un	termómetro	en	la	boca.
Mientras	espera,	introduce	una	mano	bajo	las	sábanas	y	me	la	pone	sobre	el	corazón
para	comprobar	su	ritmo,	que	espero	sea	regular—.	Tienes	mejor	aspecto.	Al	menos
hay	un	poco	de	color	en	tus	mejillas.

—¿Cuánto	hace	que	estoy	aquí?	—Quiero	saber.
—Hoy	hace	una	semana.
Exhalo	aire	y	niego	con	la	cabeza,	sorprendido;	si	llevo	una	semana	en	la	cama,

¿por	qué	me	siento	tan	cansado?
—Creo	que	ya	has	pasado	lo	peor.	Al	principio	pensamos	que	íbamos	a	perderte.

Eres	un	luchador,	¿eh?
—Nunca	lo	he	sido.	De	todos	modos,	¿qué	me	he	perdido?
—Nada	—contesta	el	médico	riendo	un	poco—.	La	guerra	sigue	su	marcha,	si	es

eso	lo	que	te	preocupa.	¿Por	qué,	qué	esperabas	perderte?
—¿Han	matado	a	alguien?	A	alguien	de	mi	regimiento,	quiero	decir.
Me	quita	 el	 termómetro,	 lo	observa	y	después	 se	vuelve	para	mirarme	con	una

expresión	curiosa.
—¿Alguien	de	 tu	 regimiento?	No.	Desde	que	 llegaste	 aquí,	 nadie,	que	yo	 sepa.

Ahí	fuera	ha	estado	todo	bastante	tranquilo.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Niego	con	la	cabeza	y	miro	al	techo.	Llevo	los	dos	últimos	días	durmiendo	casi

todo	el	tiempo,	pero	sigo	con	sueño.	Me	siento	capaz	de	dormir	un	mes	entero,	si	me
lo	permitieran.

—Mucho	mejor	—anuncia	alegremente	el	médico—.	La	temperatura	vuelve	a	ser
normal,	o	tan	normal	como	llega	a	serlo	por	aquí.

—¿Me	ha	visitado	alguien?
—¿Por	qué?	¿A	quién	esperabas,	al	arzobispo	de	Canterbury?
Hago	caso	omiso	de	su	sarcasmo	y	miro	hacia	otro	lado.	Es	posible	que	Will	haya

venido	a	verme;	este	doctor	no	habrá	estado	velándome	veinticuatro	horas	al	día.
—Bueno,	¿y	qué	me	espera	ahora?	—Quiero	saber.
—La	vuelta	al	servicio	activo,	creo.	Te	daremos	un	día	más.	Mira,	¿por	qué	no	te

levantas	 un	 rato?	Ve	 a	 la	 tienda	 comedor,	 intenta	 comer	 algo.	Y	 tómate	 todo	 el	 té
caliente	y	dulce	que	puedas,	si	lo	hay.	Luego	vuelve	aquí	y	veremos	qué	tal	vas.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Exhalo	 un	 suspiro	 y	me	 levanto	 de	 la	 cama	 con	gran	 esfuerzo;	 siento	 la	 vejiga
llena	y	me	visto	con	rapidez	para	dirigirme	a	las	letrinas.	Cuando	aparto	la	portezuela
de	la	tienda	para	salir	a	la	mísera	y	lodosa	penumbra,	un	charco	de	agua	acumulada
en	la	lona	me	cae	encima,	empapándome	la	cabeza,	y	me	quedo	ahí	unos	instantes,
todo	mojado,	 deseando	que	 los	 elementos	 vuelvan	 a	 ponerme	 enfermo	y	 pueda	 así
regresar	a	la	calidez	y	la	comodidad	de	la	enfermería.

Pero,	para	mi	desilusión,	no	hago	sino	mejorar	y	al	cabo	de	poco	me	encuentro	de
vuelta	en	el	servicio	activo.

Aunque	ese	mismo	día	me	 sale	un	 sarpullido	 en	 el	 brazo	que	me	arde	 como	 si
fuera	fuego,	tras	una	tarde	más	esperando	en	la	enfermería	me	someten	a	un	somero
examen	y	me	dicen	que	ya	no	me	pasa	nada,	que	todo	son	imaginaciones	mías	y	que
puedo	irme	a	las	trincheras.

Por	 la	noche,	 solo	ante	el	periscopio	y	con	el	 fusil	 colgado	del	hombro,	miro	a
través	de	la	tierra	de	nadie,	convencido	de	que	hay	un	alemán	de	mi	edad	de	pie	al
otro	lado,	observándome.	Está	cansado	y	asustado;	se	pasa	noche	tras	noche	rogando
no	vernos	trepar	sobre	el	parapeto,	porque	en	el	mismo	instante	en	que	emerjamos	de
nuestras	tumbas	llenas	de	lodo,	él	se	verá	obligado	a	dar	la	señal	a	sus	camaradas	y
dará	comienzo	el	espantoso	asunto	del	combate.

Nadie	 menciona	 a	 Will,	 y	 me	 da	 miedo	 preguntar	 por	 él.	 Casi	 todos	 los	 del
regimiento	original	han	muerto	o,	como	en	el	caso	de	Hobbs,	están	en	un	hospital	de
campaña,	de	modo	que	no	hay	motivo	para	que	estén	pensando	en	Will.	La	soledad
me	atormenta.	No	lo	veo	desde	antes	de	que	enfermara.	Tras	mi	negativa	a	denunciar
a	Milton	ante	el	sargento	Clayton,	se	esforzó	en	evitarme.	Entonces	caí	enfermo	y	ya
no	he	sabido	más.

Cuando	 el	 sargento	 Clayton	 selecciona	 a	 doce	 hombres	 para	 participar	 en	 una
misión	nocturna	de	reconocimiento	más	allá	del	parapeto,	de	los	sesenta	soldados	que
la	emprenden	solo	regresan	dieciocho,	un	desastre	según	todos	los	criterios.	Entre	los
muertos	se	halla	el	cabo	Moody,	alcanzado	en	el	ojo	por	una	bala.

La	misma	noche,	un	poco	más	tarde,	encuentro	al	cabo	Wells	sentado	a	solas	con
una	taza	de	té	y	la	cabeza	gacha,	y	experimento	una	compasión	inesperada	por	él.	No
sé	 si	 es	 apropiado	 que	me	 siente	 a	 su	 lado,	 pues	 nunca	 hemos	 tenido	 una	 relación
especialmente	cordial,	pero	yo	también	estoy	solo	y	necesito	compañía,	de	modo	que
me	sirvo	té	y	voy	a	su	encuentro.

—Buenas	noches,	señor	—digo	con	cautela.
Tarda	unos	instantes	en	alzar	la	mirada;	advierto	que	tiene	profundas	ojeras.	Me

pregunto	cuánto	tiempo	lleva	sin	dormir.
—Sadler	—dice—.	Has	acabado	la	guardia,	¿es	eso?
—Sí,	 señor	—contesto,	y	 señalo	con	 la	cabeza	el	banco	 frente	a	él—.	¿Prefiere

estar	solo	o	puedo	sentarme?
Mira	al	vacío,	como	si	no	supiera	muy	bien	qué	protocolo	debe	seguir,	pero	por

fin	se	encoge	de	hombros	e	indica	que	me	siente.
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—Siento	 lo	 del	 cabo	Moody	—digo	 al	 cabo	 de	 una	 adecuada	 pausa—.	Era	 un
buen	hombre.	Siempre	me	trató	con	justicia.

—He	pensado	que	debería	escribirle	a	su	esposa	—explica	señalando	el	papel	y	el
bolígrafo	que	tiene	delante.

—Ni	siquiera	sabía	que	estuviese	casado.
—No	tenías	que	saberlo	por	ninguna	razón	en	particular.	Pero	sí,	 tenía	esposa	y

tres	hijas.
—¿No	 estará	 el	 sargento	Clayton	 escribiéndole	 a	 su	mujer,	 señor?	—pregunto,

porque	es	lo	habitual	en	estos	casos.
—Sí,	 supongo	que	sí.	Pero	yo	conocía	a	Martin	mejor	que	nadie,	y	he	pensado

que	más	vale	que	le	escriba	yo	también.
—Claro	—contesto	asintiendo	con	la	cabeza.
Cuando	levanto	la	taza,	noto	una	inesperada	debilidad	en	el	brazo	y	derramo	té	en

la	mesa.
—Joder,	 Sadler	 —suelta,	 apartando	 el	 papel	 y	 el	 bolígrafo	 antes	 de	 que	 se

manchen—.	No	estés	 todo	el	 tiempo	tan	nervioso,	me	saca	de	quicio.	¿Cómo	estás,
por	cierto?	¿Recuperado?

—Estoy	bien,	gracias	—contesto	enjugando	el	té	con	la	manga.
—Creímos	 que	 te	 habíamos	 perdido.	 Es	 lo	 último	 que	 necesitamos,	 que	 caiga

otro.	Ya	no	quedan	muchos	de	la	tropa	original	de	Aldershot,	¿no?
—Siete	—digo.
—Según	mis	cuentas,	seis.
—¿Seis?	—repito,	y	palidezco—.	¿A	quién	han	matado?
—¿Desde	que	tú	enfermaste?	A	nadie,	que	yo	sepa.
—Pero	entonces	son	siete	—insisto—.	Robinson,	Williams,	Attling…
—No	vas	a	incluir	a	Hobbs,	¿no?	Porque	lo	han	mandado	de	vuelta	a	Inglaterra.

Está	en	el	manicomio.	A	Hobbs	no	lo	contamos.
—No	 lo	 contaba,	 pero	 aun	 así	 seguimos	 siendo	 siete:	 Robinson,	 Williams	 y

Attling,	como	decía,	y	Sparks,	Milton,	Bancroft	y	yo.
El	cabo	Wells	ríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Bueno,	si	no	incluimos	a	Hobbs,	tampoco	vamos	a	incluir	a	Bancroft.
—Está	bien,	¿no?
—Probablemente,	mejor	que	cualquiera	de	nosotros.	Por	el	momento,	al	menos.

Pero	 espera…	—añade	 entornando	 un	 poco	 los	 ojos,	 como	 si	 quisiera	 verme	 con
mayor	claridad—.	Tú	y	él	estabais	antes	muy	unidos,	¿no?

—Nuestros	catres	estaban	contiguos	en	Aldershot.	¿Por	qué,	dónde	está?	Desde
que	volví	al	frente	he	estado	esperando	verlo	por	las	trincheras,	pero	no	hay	rastro	de
él.

—¿De	modo	que	no	te	has	enterado?
Niego	con	la	cabeza,	pero	no	digo	nada.
—El	 soldado	 Bancroft	 —empieza	 Wells	 pronunciando	 cada	 sílaba	 como	 si
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acarreara	 mucho	 peso—	 pidió	 cita	 para	 tener	 una	 conversación	 con	 el	 sargento
Clayton.	 Volvió	 a	 sacar	 todo	 ese	 asunto	 del	 chico	 alemán.	 Imagino	 que	 has	 oído
hablar	de	eso,	¿no?

—Sí,	señor.	Estuve	allí	cuando	ocurrió.
—Oh,	 es	 verdad.	 Bancroft	 lo	 mencionó.	 En	 cualquier	 caso,	 quería	 que	 se

presentaran	cargos	contra	Milton,	insistió	en	ello.	El	sargento	se	negó	por	tercera	vez,
y	en	esa	ocasión	la	conversación	se	volvió	bastante	acalorada.	La	cosa	acabó	en	que
Bancroft	rindió	sus	armas	ante	el	sargento	Clayton	y	anunció	que	no	volvería	a	tomar
parte	en	la	campaña.

—¿Qué	significa	eso?	—inquiero—.	¿Qué	pasa	luego?
—El	sargento	le	dijo	que	era	un	soldado	raso	y	que	no	podía	negarse	a	combatir.

Hacerlo	 supondría	 un	 incumplimiento	 del	 deber	 por	 el	 que	 podían	 someterlo	 a	 un
consejo	de	guerra.

—¿Y	qué	dijo	Will?
—¿Quién	es	Will?	—pregunta	tontamente	Wells.
—Bancroft.
—Oh,	de	modo	que	tiene	nombre	de	pila.	Sabía	que	erais	amigos,	vosotros	dos.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 solo	 dormíamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 campamento,

nada	más.	A	ver,	¿piensa	contarme	qué	va	a	ocurrirle	o	no?
—Tranquilo,	Sadler	—dice	con	cautela—.	Recuerda	con	quién	estás	hablando.
—Lo	siento,	 señor	—contesto	 frotándome	 los	ojos—.	Solo	quiero	saberlo,	nada

más.	 No	 podemos…	 no	 podemos	 permitirnos	 perder	 a	 un	 hombre	 más.	 El
regimiento…

—No,	por	supuesto	que	no.	Bueno,	pues	el	sargento	Clayton	le	dijo	que	no	tenía
elección,	que	debía	combatir,	pero	Bancroft	anunció	que	ya	no	creía	en	el	absoluto
moral	 de	 esta	 guerra,	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 ejército	 seguía	 tácticas
contrarias	 al	 bien	 común	 y	 a	 las	 leyes	 de	Dios.	 ¿Ha	 dado	muestras	 alguna	 vez	 de
fervor	 religioso,	 Sadler?	 Me	 pregunto	 si	 esa	 podría	 ser	 la	 explicación	 para	 este
repentino	ataque	de	conciencia.

—Su	padre	 es	pastor.	Aunque	nunca	he	oído	a	Bancroft	 hablar	mucho	 sobre	 el
tema.

—Bueno,	en	cualquier	caso	no	le	haría	ningún	bien.	El	sargento	Clayton	le	dijo
que	aquí	fuera	ya	no	podía	constar	como	objetor	de	conciencia,	es	demasiado	 tarde
para	esas	tonterías.	Para	empezar,	no	hay	tribunales	militares	en	que	exponer	su	caso.
No,	 él	 sabía	 en	 qué	 se	 estaba	 metiendo,	 y	 si	 se	 niega	 a	 combatir,	 no	 nos	 deja
alternativa.	Ya	sabes	qué	supone	eso,	Sadler.	No	hace	falta	que	te	diga	qué	hacemos
con	los	plumas	blancas.

Trago	saliva	y	el	corazón	me	da	un	vuelco.
—No	irán	a	mandarlo	más	allá	del	parapeto,	¿no?,	como	camillero…
—Esa	era	la	intención	general	—explica	encogiéndose	de	hombros	como	si	fuera

lo	más	normal	del	mundo—.	Pero	no,	Bancroft	ni	siquiera	está	dispuesto	a	eso.	Ha
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decidido	echarlo	todo	por	la	borda,	y	se	ha	declarado	objetor	absoluto.
—¿Cómo	dice?
—Un	objetor	absoluto,	un	renegado.	¿No	sabes	qué	es?
—No,	señor.
—Está	 un	 paso	 más	 allá	 del	 objetor	 de	 conciencia	 habitual	 —explica—.	 La

mayoría	de	estos	se	oponen	a	la	parte	bélica	en	sí,	a	matar	a	otros	y	esas	cosas,	pero
están	 dispuestos	 a	 ayudar	 en	 otros	 sentidos,	 en	 lo	 que	 ellos	 consideran	 tareas	más
humanitarias.	Trabajan	en	hospitales	o	en	los	cuarteles	generales	o	en	lo	que	sea.	Me
refiero	a	que	la	suya	es	una	actitud	terriblemente	cobarde,	por	supuesto,	pero	hacen
algo	mientras	los	demás	nos	jugamos	el	pellejo.

—¿Y	un	objetor	absoluto?
—Bueno,	 ese	 ha	 renegado	 de	 todo	 y	 se	 encuentra	 en	 el	 extremo	 del	 espectro,

Sadler.	Se	niega	a	tener	nada	que	ver	con	cualquier	cosa	relacionada	con	el	esfuerzo
de	 guerra.	 No	 combate,	 no	 ayuda	 a	 aquellos	 que	 sí	 lo	 hacen,	 no	 colabora	 en	 un
hospital	ni	auxilia	a	los	heridos.	No	hace	nada	en	absoluto,	excepto	quedarse	sentado
quejándose	 de	 que	 todo	 el	 asunto	 es	 una	 parodia.	 Es	 el	 colmo	 de	 todos	 los	males,
Sadler,	de	veras	que	sí.	Es	la	cobardía	llevada	al	extremo.

—Will	 no	 es	 ningún	 cobarde	—digo	 en	 voz	 baja,	 y	 aprieto	 los	 puños	 bajo	 la
mesa.

—Oh,	 sí	que	 lo	es.	Es	el	cobarde	más	asqueroso	que	existe.	En	cualquier	caso,
ahora	ya	ha	dejado	clara	su	postura,	de	modo	que	solo	queda	decidir	qué	hacer	con	él.

—¿Y	dónde	está?	¿Lo	han	mandado	de	vuelta	a	Inglaterra?
—¿A	llevar	una	vida	fácil?	Me	parece	que	no.
—Yo	 diría	 que	 en	 ese	 caso	 lo	 meterían	 en	 la	 cárcel	—puntualizo—,	 y	 no	 me

parece	que	eso	sea	nada	fácil.
—¿De	veras,	Sadler?	Pues	la	próxima	vez	que	estés	cruzando	a	rastras	la	tierra	de

nadie	 con	 las	 balas	 zumbando	 junto	 a	 la	 cabeza,	 preguntándote	 si	 van	 a	 liquidarte
como	a	Martin	Moody,	acuérdate	de	esas	palabras.	Creo	que	en	un	momento	así	 te
haría	bastante	gracia	la	perspectiva	de	un	par	de	años	en	la	prisión	de	Strangeways.

—¿De	manera	que	es	 allí	 adonde	 lo	han	mandado?	—pregunto,	 con	el	 corazón
encogido	ante	 la	 idea	de	que	quizá	no	vuelva	a	verlo;	de	que,	como	pasó	con	Peter
Wallis,	Will	 y	yo	nos	 separemos	como	enemigos	y	yo	muera	 sin	que	nos	hayamos
reconciliado.

—No,	 todavía	 no	 —responde	 Wells—.	 Aún	 está	 aquí	 en	 el	 campamento.
Encerrado	por	órdenes	del	sargento.	Se	le	formará	un	consejo	de	guerra.

—Pero	¿aún	no	lo	han	juzgado?
—Aquí	fuera	no	nos	hace	falta	juzgar	a	nadie,	Sadler,	ya	lo	sabes.	Piensa	que	si

rindiera	 las	armas	durante	el	combate	en	sí,	 la	policía	militar	 le	pegaría	un	 tiro	por
traición.	No,	en	las	próximas	veinticuatro	horas	va	a	tener	lugar	una	gran	ofensiva,	y
estoy	seguro	de	que	recobrará	 la	sensatez	de	aquí	a	entonces.	Si	accede	a	volver	al
meollo	de	la	batalla,	se	le	perdonará	todo.	Por	el	momento,	al	menos.	Es	posible	que
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tenga	que	responder	por	sus	actos	más	adelante,	por	supuesto,	pero	al	menos	vivirá
para	contar	su	versión	de	 la	historia.	Tiene	suerte,	si	 lo	piensas	un	poco.	De	no	ser
porque	 necesitamos	 hasta	 el	 último	hombre,	 a	 estas	 alturas	 lo	 habrían	 fusilado.	De
momento	lo	dejaremos	donde	está,	y	cuando	empiece	el	combate	lo	mandaremos	ahí
fuera.	Anda	diciendo	que	no	volverá	a	luchar,	pero	le	sacaremos	esas	ridículas	ideas
de	la	cabeza	a	su	debido	tiempo,	ya	verás.

Asiento	 con	un	gesto.	Dudo	que	 alguien	pueda	 sacarle	 una	 idea	de	 la	 cabeza	 a
Will	Bancroft	cuando	se	le	ha	metido	entre	ceja	y	ceja,	y	tengo	ganas	de	decirlo,	pero
me	contengo.	Unos	segundos	después,	Wells	apura	su	taza	y	se	pone	en	pie.

—Bueno,	será	mejor	que	vuelva	a	mi	puesto	—anuncia—.	¿Vienes,	Sadler?
—No,	todavía	no.
—Muy	bien.	—Empieza	 a	 alejarse,	 pero	 entonces	 se	vuelve	y	me	mira	 con	 los

ojos	entornados—.	¿Estás	seguro	de	que	Bancroft	y	tú	no	sois	amigos?	Siempre	me
ha	parecido	que	erais	uña	y	carne.

—Nuestros	catres	estaban	juntos,	nada	más	—respondo,	incapaz	de	mirarlo	a	los
ojos—.	Esa	es	toda	la	relación	que	tenemos.	Apenas	lo	conozco,	en	realidad.

Para	 mi	 asombro,	 la	 tarde	 siguiente	 veo	 a	Will	 sentado	 a	 solas	 en	 un	 refugio
abandonado	cerca	del	 cuartel	general.	Va	 sin	afeitar	y	 está	pálido;	 su	 rostro	esboza
una	 expresión	 distante	 mientras	 hurga	 en	 el	 polvo	 con	 la	 puntera	 de	 la	 bota.	 Lo
observo	 unos	 instantes	 sin	 revelar	 mi	 presencia	 para	 comprobar	 si	 parece	 distinto
ahora	que	ha	decidido	oponer	una	resistencia	tan	encarnizada.	Es	posible	que	hayan
transcurrido	 varios	minutos	 cuando	 por	 fin	 levanta	 bruscamente	 la	 cabeza,	 pero	 se
relaja	al	comprobar	que	solo	se	trata	de	mí.

—Te	han	dejado	 libre	—digo	al	 acercarme,	 sin	molestarme	en	 saludarlo	pese	 a
que	llevamos	tiempo	sin	vernos—.	Pensaba	que	te	tenían	encerrado	en	algún	sitio.

—Así	 es.	 Y	 diría	 que	 volverán	 a	 hacerlo	 dentro	 de	 poco.	 Ahí	 dentro	 están
celebrando	una	reunión,	y	supongo	que	no	quieren	que	oiga	de	qué	hablan.	El	cabo
Wells	me	ha	dicho	que	espere	aquí	hasta	que	alguien	venga	a	buscarme.

—¿Y	confían	en	que	no	escaparás?
—Bueno,	 ¿adónde	 podría	 ir,	 Tristan?	 —pregunta	 con	 una	 sonrisa	 y	 mirando

alrededor.	Tiene	razón,	no	hay	ningún	sitio	al	que	huir—.	¿No	tendrás	un	cigarrillo?
Me	quitaron	el	tabaco.

Hurgo	en	el	bolsillo	de	 la	guerrera	y	 le	 tiendo	uno.	Se	apresura	a	 encenderlo	y
cierra	los	ojos	cuando	la	primera	calada	le	llena	los	pulmones.

—¿Es	muy	espantoso?	—le	digo.
—¿Qué?	—pregunta	mirándome	otra	vez.
—Que	te	tengan	encerrado	así.	Wells	me	ha	contado	qué	estás	haciendo.	Supongo

que	te	están	tratando	fatal.
Se	encoge	de	hombros	y	mira	hacia	otro	lado.
—Estoy	bien.	La	mayor	parte	del	 tiempo	se	 limitan	a	dejarme	en	paz.	Me	traen

comida,	 me	 llevan	 a	 las	 letrinas.	 Hasta	 hay	 un	 catre	 ahí	 dentro,	 imagina.	 Es	 más
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cómodo	que	pudrirse	en	las	trincheras,	te	lo	aseguro.
—Pero	no	estás	haciéndolo	por	eso,	¿verdad?
—No,	por	supuesto	que	no.	¿Por	quién	me	has	tomado?
—¿Es	por	aquel	chico	alemán?
—En	parte,	sí	—responde	mirándose	las	botas—.	Pero	también	lo	hago	por	Wolf.

Por	lo	que	le	pasó.	Por	su	asesinato,	quiero	decir.	Tengo	la	sensación	de	que	todos	nos
hemos	 vuelto	 indiferentes	 a	 la	 violencia.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 sargento
Clayton	 caería	 de	 rodillas	 y	 se	 echaría	 a	 llorar	 si	 le	 dijeran	 que	 la	 guerra	 ha
terminado.	Adora	la	guerra.	Lo	entiendes,	¿verdad,	Tristan?

—No	la	adora	—contesto	negando	con	la	cabeza.
—Ese	hombre	está	medio	loco.	Cualquiera	se	daría	cuenta.	Se	pasa	la	mitad	del

día	 balbuciendo.	 Alterna	 explosiones	 de	 ira	 con	 ataques	 de	 llanto.	 Habría	 que
encerrarlo	en	un	manicomio.	Por	cierto,	no	te	he	preguntado	cómo	estás.

—Estoy	bien	—contesto,	sin	el	menor	deseo	de	hablar	de	mí.
—Estuviste	enfermo.
—Sí.
—En	 cierto	momento	 pensaron	que	 no	 lo	 contarías.	El	médico	 al	menos	 pensó

que	no	tenías	muchas	posibilidades.	Maldito	idiota.	Le	dije	que	saldrías	de	esa,	que
eras	mucho	más	fuerte	de	lo	que	él	creía.

Suelto	una	carcajada,	sintiéndome	halagado,	pero	entonces	lo	miro,	sorprendido.
—¿Hablaste	con	el	médico?
—Brevemente,	sí.
—¿Cuándo?
—Cuando	fui	a	visitarte.
—Pero	me	dijeron	que	nadie	fue	a	visitarme.	Lo	pregunté,	y	pensaron	que	estaba

chiflado	por	imaginarlo	siquiera.
Se	encoge	de	hombros.
—Bueno,	pues	yo	fui.
Tres	 soldados	 aparecen	 por	 la	 esquina,	 reclutas	 nuevos	 a	 los	 que	 nunca	 había

visto,	y	titubean	al	descubrir	a	Will	sentado	ahí.	Lo	miran	unos	instantes,	hasta	que
uno	de	ellos	escupe	en	el	barro	y	los	demás	lo	imitan.	No	dicen	nada,	al	menos	no	en
su	cara,	pero	los	oigo	musitar:	«Maldito	cobarde».	Los	sigo	con	la	mirada	hasta	que
desaparecen	y	me	vuelvo	hacia	Will.

—No	importa	—dice	en	voz	baja.
Le	digo	que	se	aparte	un	poco	y	me	siento	a	su	lado.	No	puedo	dejar	de	pensar	en

el	hecho	de	que	me	visitara	en	la	enfermería,	en	lo	que	significa.
—¿No	 crees	 que	 podrías	 dejar	 de	 lado	 todo	 eso	 por	 el	momento?	Me	 refiero	 a

esas	preocupaciones	tuyas.	Hasta	que	todo	haya	terminado.
—Pero	¿de	qué	iba	a	servirme	hacer	eso?	—pregunta—.	Se	trata	de	algo	que	ha

de	hacerse	mientras	haya	guerra.	De	otro	modo,	no	vale	la	pena.	Tienes	que	entender
que	es	así.
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—Sí,	pero,	si	no	 te	 fusilan	aquí	por	cobardía,	entonces	 te	mandarán	de	vuelta	a
Inglaterra.	He	oído	qué	les	ocurre	a	los	plumas	blancas	en	las	cárceles	de	allí.	Tendrás
suerte	si	sobrevives.	Y	después,	¿cómo	crees	que	va	a	ser	el	resto	de	tu	vida?	No	van
a	darte	la	bienvenida	en	la	buena	sociedad,	de	eso	no	hay	duda.

—Me	importa	un	pimiento	la	buena	sociedad	—responde	con	una	risa	amarga—.
¿Cómo	va	a	importarme,	si	es	esto	lo	que	representa?	Y	yo	no	soy	un	pluma	blanca,
Tristan.	Esto	no	es	un	acto	de	cobardía.

—No,	tú	eres	un	objetor	absoluto,	un	renegado	—respondo—.	Y	estoy	seguro	de
que	piensas	que	el	hecho	de	poder	atribuirle	un	nombre	como	ese	 lo	 justifica	 todo.
Pero	no	es	así.

Will	se	vuelve	para	mirarme	fijamente.	Se	quita	el	cigarrillo	de	los	labios	y	utiliza
el	 índice	 y	 el	 pulgar	 para	 extraerse	 una	brizna	de	 tabaco	de	 entre	 los	 incisivos.	La
mira	un	momento	antes	de	arrojarla	al	suelo.

—De	 todos	 modos,	 ¿por	 qué	 te	 preocupa	 tanto?	—espeta—.	 ¿De	 qué	 te	 sirve
venir	a	hablar	conmigo?

—Me	preocupa	por	la	misma	razón	por	la	que	tú	fuiste	a	verme	a	la	enfermería.
No	quiero	verte	cometer	un	terrible	error	que	lamentarás	el	resto	de	tu	vida.

—¿Y	crees	que	tú	no	vas	a	lamentarlo?	Cuando	esto	acabe	y	estés	sano	y	salvo	de
vuelta	 en	 Londres,	 ¿crees	 que	 no	 vas	 a	 despertarte	 con	 las	 imágenes	 de	 todos	 los
hombres	 que	 has	matado	 persiguiéndote?	 ¿De	 verdad	 pretendes	 decirme	 que	 serás
capaz	de	dejar	 atrás	 todo	 eso?	No	creo	que	 te	 hayas	parado	 a	pensarlo	 siquiera	—
añade	 con	 tono	 más	 frío—.	 Hablas	 de	 cobardía,	 hablas	 de	 plumas	 blancas,	 y	 sin
embargo	diriges	tu	desprecio	a	todo	el	mundo	menos	a	ti	mismo.	Eso	eres	capaz	de
verlo,	¿no?,	que	el	cobarde	aquí	eres	tú	y	no	yo.	Yo	no	puedo	dormir	por	las	noches,
Tristan,	porque	pienso	en	aquel	crío	meándose	en	 los	pantalones	 justo	antes	de	que
Milton	 le	 pusiera	 la	 pistola	 contra	 la	 cabeza.	Cada	 vez	 que	 cierro	 los	 ojos	 veo	 sus
sesos	 desparramados	 por	 la	 trinchera.	 Si	 pudiera	 volver	 atrás,	 le	 habría	 pegado	 yo
mismo	un	tiro	a	Milton	antes	de	que	matase	al	chico.

—Entonces	te	habrían	fusilado.
—Van	a	fusilarme	de	todos	modos.	¿Qué	crees	que	están	discutiendo	ahí	dentro,

la	 falta	de	 té	decente	 en	 el	 comedor?	Están	 tratando	de	decidir	 cuándo	es	 el	mejor
momento	para	librarse	de	mí.

—No	 van	 a	 fusilarte	 —insisto—.	 No	 pueden.	 Tienen	 que	 permitir	 que	 te
defiendas	ante	un	tribunal.

—No,	en	el	campo	de	batalla	no.	No	les	hace	falta.	¿Y	quién	me	habría	delatado
si	hubiese	matado	a	Milton?	¿Tú?

Antes	de	que	pueda	responder	se	oye	«¡Bancroft!»	y	al	volverme	veo	a	Harding,
el	nuevo	cabo	que	ha	mandado	el	cuartel	general	para	reemplazar	a	Moody.

—¿Qué	 te	has	creído	que	haces?	—le	espeta,	y	cuando	me	pongo	en	pie	de	un
salto,	añade—:	¿Y	quién	coño	eres	tú?

—Soldado	Sadler	—contesto.
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—¿Y	qué	haces	hablando	con	el	prisionero?
—Bueno,	 solo	 estaba	 aquí	 sentado,	 señor	—respondo	 sin	 saber	 qué	 crimen	 he

cometido—.	Pasaba	por	aquí,	nada	más.	No	sabía	que	se	lo	mantuviese	aislado.
Harding	me	mira	de	arriba	abajo	entornando	 los	ojos,	como	calibrando	si	estoy

siendo	impertinente.
—Vuelve	 a	 la	 trinchera,	 Sadler	—dice—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 andará

buscándote	allí.
—Sí,	señor.
Doy	media	vuelta	y,	antes	de	irme,	le	hago	una	inclinación	de	cabeza	a	Will.	No

reconoce	mi	despedida;	se	limita	a	mirarme	con	curiosidad	mientras	me	alejo.
Anochece.
Una	 bomba	 cae	 en	 algún	 sitio	 a	mi	 izquierda	 y	me	 arroja	 al	 suelo.	Me	 quedo

tendido	unos	instantes,	jadeante,	preguntándome	si	esto	será	el	final.	¿Me	han	volado
las	piernas?	¿Me	han	arrancado	 los	brazos?	¿Se	me	están	desparramando	 las	 tripas
para	mezclarse	con	el	barro?	Pero	transcurren	los	segundos	y	no	siento	dolor.	Apoyo
las	manos	en	la	tierra	y	me	incorporo.

Estoy	bien.	He	salido	ileso.	Estoy	vivo.
Corro	trinchera	abajo,	mirando	a	derecha	e	izquierda	para	hacerme	una	idea	de	la

situación.	 Los	 soldados	 se	 precipitan	 a	 ocupar	 sus	 puestos	 en	 una	 línea	 de	 tres	 en
fondo	 en	 la	 trinchera	 frontal,	 en	 cuyo	 extremo	 se	 halla	 el	 cabo	 Wells	 gritando
órdenes.	Su	brazo	sube	y	baja	en	el	aire	como	si	diera	golpes	de	machete,	y	cuando	el
primer	grupo	da	un	paso	atrás,	 el	 segundo	 se	 adelanta,	mientras	que	el	 tercero,	del
que	formo	parte,	se	alinea	tras	el	segundo.

Se	hace	imposible	oír	qué	está	diciendo	Wells	debido	al	fragor	de	la	artillería	y	las
bombas,	pero	lo	observo,	con	respiración	entrecortada,	dar	rápidas	instrucciones	a	los
quince	hombres	de	primera	línea,	que	se	miran	unos	a	otros	antes	de	ascender	por	la
escala	y,	 con	 las	 cabezas	bien	gachas,	 arrojarse	 sobre	 el	parapeto	de	 sacos	hacia	 la
tierra	de	nadie,	que	está	a	oscuras	pero	se	ve	iluminada	esporádicamente	como	en	un
carnaval.

Wells	baja	un	periscopio	y	mira.	Estudio	su	rostro	para	adivinar	cuándo	ve	caer	a
alguien,	 la	 breve	 expresión	 de	 dolor	 que	 esbozan	 sus	 facciones;	 luego	 lo	 aparta
cuando	la	segunda	línea	avanza.

El	sargento	Clayton	está	ahora	entre	nosotros,	en	el	otro	extremo	de	la	línea	con
respecto	a	Wells,	y	grita	instrucciones	a	las	tropas.	Cierro	los	ojos	un	momento.	Me
pregunto	cuánto	tiempo	voy	a	tardar	en	rebasar	el	parapeto,	¿dos,	tres	minutos?	¿Va	a
llegar	mi	vida	a	su	fin	esta	noche?	He	estado	antes	ahí	fuera	y	he	sobrevivido,	pero
esta	noche…	me	da	la	sensación	de	que	esta	noche	es	distinta,	y	no	sé	por	qué.

Delante	de	mí	veo	a	un	muchacho	temblando.	Es	joven,	un	nuevo	recluta	al	que
se	 pone	 a	 prueba.	 Creo	 que	 llegó	 anteayer.	 Se	 vuelve	 para	 mirarme	 como	 si	 yo
pudiera	ayudarlo,	y	advierto	que	su	expresión	es	del	más	absoluto	 terror.	No	puede
ser	mucho	más	 joven	que	yo,	quizá	 incluso	es	mayor,	pero	parece	un	niño,	un	crío
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que	ni	siquiera	sabe	qué	está	haciendo	aquí.
—No	puedo	hacerlo	—me	dice	con	tono	suplicante	y	acento	de	Yorkshire.
Lo	observo	con	los	ojos	entornados,	obligándolo	a	aguantarme	la	mirada.
—Sí	que	puedes	—le	digo.
—No	—repite	negando	con	la	cabeza—.	No	puedo.
Nos	 llegan	más	gritos	de	ambos	extremos	de	 la	 línea,	y	de	pronto	un	cuerpo	se

precipita	desde	arriba,	casi	como	si	cayera	del	cielo,	y	aterriza	entre	nosotros.	Es	otro
de	los	nuevos	reclutas,	un	chico	en	el	que	me	he	fijado	no	hace	ni	cinco	minutos	por
su	mata	de	pelo	prematuramente	 cano;	 le	mana	 sangre	de	un	orificio	de	bala	 en	 el
cuello.	 El	 chico	 delante	 de	mí	 suelta	 un	 grito	 y	 da	 un	 paso	 atrás;	 a	 punto	 está	 de
chocar	 conmigo,	 y	 lo	 empujo	 para	 que	 avance.	 No	 esperará	 que	 me	 ocupe	 de	 él
cuando	mi	propia	vida	está	en	juego	también.	No	es	justo.

—Por	 favor	—me	 suplica	 como	 si	 yo	 tuviese	 algún	 control	 sobre	 lo	 que	 está
ocurriendo.

—Cállate	—le	espeto;	ya	no	tengo	ganas	de	hacerle	de	madre—.	Cierra	la	maldita
boca	y	da	un	paso	adelante,	¿quieres?	Cumple	con	tu	deber.

Grita	otra	vez	y	le	doy	otro	empujón,	de	forma	que	acaba	ante	las	escalas	en	una
hilera	de	diez	o	doce	hombres	más.

—¡Siguiente	línea,	arriba!	—exclama	el	sargento	Clayton.
Los	soldados	ponen	un	pie	en	el	primer	peldaño	de	las	escalas,	nerviosos	y	con

las	 cabezas	 gachas	 para	 no	 asomarse	 sobre	 el	 parapeto	 antes	 de	 lo	 necesario.	 Mi
chico,	el	que	va	delante	de	mí,	 también	lo	hace,	pero	sin	 intención	alguna	de	subir,
con	el	pie	derecho	firmemente	plantado	en	el	barro.

—¡Ese	hombre!	—grita	Clayton	señalándolo—.	¡Arriba!	¡Arriba	ahora	mismo!
—¡No	puedo!	—chilla	el	chico	con	lágrimas	surcándole	el	rostro.
Que	Dios	me	ayude,	pero	ya	no	puedo	más,	ya	estoy	harto	de	todo	esto,	y	si	tengo

que	morir	que	sea	rápido;	pero	no	puede	ocurrirme	hasta	que	me	llegue	el	turno,	de
manera	que	planto	una	mano	en	sus	nalgas	y	lo	empujo	escala	arriba.	Noto	que	trata
de	resistirse	con	todo	su	peso.

—¡No!	—suplica	de	nuevo,	y	lo	abandonan	las	fuerzas—.	¡No,	por	favor!
—¡Ese	 hombre,	 arriba!	 —repite	 Clayton	 corriendo	 hacia	 nosotros—.	 ¡Sadler,

empújalo!
Eso	hago,	sin	pensar	siquiera	en	las	consecuencias.	Entre	Clayton	y	yo	izamos	al

chico	hasta	 lo	 alto	de	 la	 escala,	 y	 una	vez	 ahí	 no	puede	 sino	 rebasar	 el	 parapeto	y
echarse	cuerpo	a	tierra,	pues	ya	no	existe	la	posibilidad	de	volver	a	la	trinchera.	Lo
veo	 reptar	 hasta	 que	 sus	 botas	 desaparecen	 y	 me	 vuelvo	 hacia	 Clayton,	 que	 me
observa	con	ojos	de	demente,	y	pienso:	«Mira	 lo	que	acabamos	de	hacer».	Clayton
regresa	 entonces	 a	 su	 extremo	 de	 la	 línea	 y	Wells	 da	 la	 orden	 de	 que	 los	 demás
subamos.	No	titubeo;	 trepo	por	 la	escala,	 rebaso	el	parapeto	y	permanezco	erguido;
no	 levanto	 el	 fusil,	 sino	 que	 contemplo	 el	 caos	 que	me	 rodea	 y	 pienso:	 «Aquí	me
tienes,	todo	tuyo,	¿por	qué	no	acabas	conmigo?	Dispárame».
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Sigo	con	vida.
El	 silencio	 es	 asombroso.	 El	 sargento	 Clayton	 se	 dirige	 a	 unos	 cuarenta	 de

nosotros,	dispuestos	en	una	patética	formación	que	no	se	parece	en	nada	a	las	pulcras
líneas	que	aprendimos	a	componer	en	Aldershot.	Conozco	solo	a	un	puñado	de	estos
hombres;	 están	 sucios	 y	 agotados,	 algunos	 gravemente	 heridos,	 otros	medio	 locos.
Para	mi	sorpresa,	Will	está	presente,	de	pie	entre	Wells	y	Harding,	que	lo	sujetan	de
un	 brazo	 como	 si	 tuviera	 posibilidades	 de	 escapar.	 Su	 expresión	 es	 angustiada	 y
apenas	 levanta	 la	 vista	 del	 suelo;	 lo	 hace	 una	 sola	 vez	 y	me	mira,	 pero	 no	 parece
reconocerme.	 Tiene	 profundas	 ojeras	 y	 una	 magulladura	 le	 recorre	 la	 mejilla
izquierda.

Clayton	nos	está	gritando	para	decirnos	que	hemos	sido	muy	valientes	estas	ocho
últimas	horas,	y	luego	para	acusarnos	de	ser	un	hatajo	de	ratones	asustados.	Me	digo
que	nunca	estuvo	del	todo	cuerdo,	pero	que	ahora	ha	perdido	la	chaveta.	Sigue	con	su
perorata	sobre	la	moral	de	las	tropas	y	sobre	que	vamos	a	ganar	esta	guerra,	pero	en
más	de	una	ocasión	habla	de	los	griegos	en	lugar	de	los	alemanes	y	pierde	el	hilo	una
y	otra	vez.	Es	obvio	que	no	debería	estar	aquí.

Miro	 a	 Wells,	 el	 siguiente	 en	 rango,	 para	 comprobar	 si	 es	 consciente	 de	 la
alteración	sufrida	por	nuestro	sargento,	pero	no	presta	demasiada	atención.	Tampoco
es	que	pueda	hacer	nada;	amotinarse	es	impensable.

—¡Y	 este	 hombre,	 este	 hombre	 aquí	 presente!	 —exclama	 Clayton	 marchando
hacia	Will,	que	alza	la	vista	sorprendido,	como	si	apenas	fuera	consciente	de	estar	ahí
—.	Este	hombre	que	se	niega	a	luchar	este	maldito	cobarde	qué	pensáis	de	él	no	es
como	vosotros	lo	adiestraron	para	otra	cosa	y	si	lo	sabré	yo	que	fui	quien	lo	adiestró	y
hace	 sugerencias	 atroces	 y	 luego	 apoya	 la	 cabeza	 en	 una	 almohada	 en	 su	 celda
mientras	 el	 resto	 de	 vosotros	 muchachos	 tan	 valientes	 estáis	 aquí	 recibiendo
instrucción	 porque	 solo	 faltan	 unas	 semanas	 para	 que	 partamos	 hacia	 Francia	 a
combatir	y	este	hombre	este	hombre	aquí	presente	dice	que	él	no	está	de	humor	para
matar	pero	antes	era	un	cazador	furtivo	o	eso	he	oído	decir…

Y	 la	 cosa	 sigue	 y	 sigue,	 incongruencias,	 frases	 absurdas,	 una	 secuencia	 de
palabras	que	nos	arroja	a	la	cara	escupiendo	odio	a	borbotones.

Se	aleja	de	nosotros	para	volver	al	cabo	de	unos	 instantes,	quitarse	un	guante	y
abofetear	a	Will.	Somos	inmunes	a	la	violencia,	por	supuesto,	pero	ese	acto	nos	pilla
a	todos	por	sorpresa.	Resulta	insulso	y	atroz	al	mismo	tiempo.

—No	 soporto	 a	 los	 cobardes	 —anuncia	 Clayton	 abofeteándolo	 otra	 vez,	 más
fuerte,	 y	Will	 gira	 la	 cabeza—.	No	 soporto	 comer	 con	 uno,	 no	 soporto	 hablar	 con
uno,	no	soporto	tener	uno	a	mi	mando.

Harding	mira	 a	Wells,	 como	 si	 quisiera	 preguntarle	 si	 deberían	 intervenir,	 pero
Clayton	se	ha	detenido	y	se	vuelve	hacia	los	hombres	señalando	a	Will.

—Este	 hombre	—declara—	 se	 ha	 negado	 a	 combatir	 durante	 el	 ataque	 de	 esta
tarde.	 En	 vista	 de	 ello,	 se	 le	 ha	 formado	 consejo	 de	 guerra	 y	 se	 lo	 ha	 declarado
culpable	de	cobardía.	Será	fusilado	mañana	al	amanecer,	a	las	seis	en	punto.	Ese	es	el
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castigo	que	infligimos	a	los	cobardes.
Will	 levanta	 la	vista,	pero	no	parece	que	 le	 importe	mucho.	Lo	miro	 fijamente,

deseando	que	se	vuelva	hacia	mí,	pero	no	lo	hace.	Ni	siquiera	ahora,	en	un	momento
como	este,	reconoce	mi	presencia.

Ya	ha	caído	la	noche,	una	noche	oscura	y	sorprendentemente	tranquila.	Me	dirijo
más	allá	de	la	trinchera	de	reserva,	donde	un	grupo	de	enfermeros	está	disponiendo
cuerpos	 en	 camillas	 para	 su	 transporte	 a	 la	 retaguardia.	 Echo	 una	 ojeada	 y	 veo	 a
Attling	y	Williams,	y	a	Robinson	con	la	cabeza	destrozada	por	una	bala	alemana.	En
una	 camilla	 a	 su	 lado	 yace	 Milton,	 el	 asesino	 del	 muchacho	 alemán,	 que	 ahora
también	está	muerto.	Solo	quedamos	tres:	Sparks,	Will	y	yo.

¿Cómo	he	sobrevivido	tanto	tiempo?
Me	acerco	a	las	dependencias	del	sargento	y	veo	a	Wells	en	el	exterior,	fumando

un	cigarrillo.	Se	lo	ve	pálido	y	nervioso.	Da	una	profunda	calada	al	pitillo,	llenándose
de	nicotina	los	pulmones,	y	me	observa	acercarme	con	los	ojos	entornados.

—Tengo	que	ver	al	sargento	—le	digo.
—Tengo	que	ver	al	sargento,	señor	—me	corrige.
—Es	importante.
—Ahora	no,	Sadler.	El	sargento	está	durmiendo.	Nos	hará	fusilar	a	los	dos	si	lo

despertamos	antes	de	hora.
—Señor,	hay	que	hacer	algo	con	respecto	al	sargento	—prosigo.
—¿Algo?	¿Qué	quieres	decir?
—¿Tengo	permiso	para	hablarle	con	franqueza,	señor?
Wells	suspira.
—Suéltalo	ya,	coño.
—Ese	hombre	se	ha	vuelto	loco.	Se	ha	dado	cuenta,	¿no?	Por	la	forma	en	que	ha

abofeteado	 antes	 a	Bancroft…	 ¿Y	 ese	 consejo	 de	 guerra	 tan	 irregular?	No	 debería
haberse	celebrado	aquí,	usted	lo	sabe.	Deberían	llevarlo	de	vuelta	al	cuartel	general
para	ser	juzgado	por	un	tribunal	competente…

—Fue	juzgado	así,	Sadler.	Tú	estabas	enfermo,	¿recuerdas?
—Pero	se	hizo	aquí.
—Y	 está	 permitido.	 Estamos	 en	 plena	 guerra;	 las	 circunstancias	 son

extraordinarias.	El	manual	del	ejército	deja	bien	claro	que	en	estas	condiciones…
—Ya	sé	qué	dice	—lo	interrumpo—.	Pero…	vamos,	señor.	Van	a	fusilarlo	dentro

de…	—consulto	el	reloj—	menos	de	seis	horas.	No	es	lo	correcto,	señor.	Usted	sabe
que	no	lo	es.

—Francamente,	Sadler,	no	me	importa.	Que	 lo	envíen	a	casa,	que	 lo	manden	al
otro	lado	del	parapeto,	que	lo	fusilen	por	la	mañana…	me	importa	un	bledo.	¿No	lo
entiendes	o	qué?	Lo	único	que	importa	es	la	próxima	hora,	y	luego	la	siguiente,	y	la
otra,	y	que	los	que	quedamos	sigamos	vivos.	Si	Bancroft	se	niega	a	combatir,	me	trae
sin	cuidado	que	muera.

—Pero	señor…
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—Basta	ya,	Sadler.	Vuelve	a	tu	sitio,	¿de	acuerdo?
No	puedo	dormir;	 claro	que	no	puedo.	Las	horas	pasan	y	observo	el	 horizonte,

deseando	que	no	salga	el	sol.	Alrededor	de	las	tres	recorro	la	trinchera	con	la	cabeza
en	otra	parte,	sin	mirar	por	dónde	voy,	cuando	tropiezo	con	unas	piernas	estiradas	y
tengo	que	recuperar	el	equilibrio	para	evitar	caer	de	cabeza	en	el	barro.

Cuando	miro	 atrás,	 furioso,	 veo	 a	 uno	 de	 los	 nuevos	 reclutas,	 un	 chico	 alto	 y
pelirrojo	 llamado	Marshall,	 incorporándose	 hasta	 quedar	 sentado;	 se	 quita	 el	 casco
con	que	se	había	tapado	los	ojos	para	dormir.

—Por	todos	los	demonios,	Marshall.	No	pongas	los	pies	en	medio,	¿quieres?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—responde	limitándose	a	cruzar	los	brazos,	desafiante.
Es	joven,	uno	de	esos	chavales	que	aún	tienen	que	ver	cómo	le	vuelan	la	cabeza	a

un	amigo	delante	de	sus	narices,	y	que	probablemente	piensa	que	la	condenada	guerra
no	se	ha	acabado	aún	porque	todavía	no	han	participado	los	valientes	como	él.

—Lo	 que	 me	 importa	 es	 que	 no	 quiero	 tropezar	 con	 tus	 pies	 y	 romperme	 el
maldito	 cuello	 —suelto	 con	 brusquedad—.	 Eres	 un	 peligro	 para	 cualquiera,
espatarrado	de	esa	manera.

Silba	entre	dientes	y	niega	con	la	cabeza;	se	ríe	y	me	indica	que	me	largue	con	un
ademán.	Es	poco	probable	que	lo	deje	estar,	en	especial	cuando	otros	nuevos	reclutas
están	observando	la	escena,	buscando	camorra	y	ansiando	cualquier	distracción	de	su
aburrida	rutina.

—¿Qué	 tal	 si	 bajas	 de	 las	 nubes,	 Sadler?	 Así	 no	 tendrás	 tantos	 accidentes	—
sugiere.

Vuelve	 a	ponerse	 el	 casco	 sobre	 los	ojos	y	 finge	que	 está	 a	punto	de	dormirse,
encantado	de	ocultar	su	rostro	hasta	saber	cómo	va	a	acabar	nuestro	intercambio.	No
es	 algo	que	planee,	 y	 de	 hecho	 cuando	me	veo	 estirar	 el	 brazo	 casi	me	 sorprendo,
pero	solo	tardo	un	instante	en	arrancarle	el	casco	de	la	cabeza	y	lanzarlo	por	los	aires
en	un	arco	perfecto	hasta	verlo	aterrizar	en	un	charco	de	barro,	donde	se	hunde	boca
abajo,	de	modo	que	tendrá	que	limpiarlo	para	volver	a	ponérselo.

—¡Maldita	sea,	 tío!	—exclama	poniéndose	en	pie	de	un	salto	y	mirándome	con
ira	y	frustración—.	¿Por	qué	demonios	has	hecho	eso?

—Porque	eres	un	jodido	imbécil	—le	espeto.
—Ve	a	buscar	mi	casco	—me	ordena	con	tono	grave	por	la	ira	contenida.
Varios	hombres	se	acercan	y	oigo	cerillas	que	se	rascan	para	encender	pitillos	y

así	tener	las	manos	ocupadas	mientras	disfrutan	de	la	diversión.
—Puedes	 ir	 a	 buscarlo	 tú	 mismo,	 Marshall.	 Y,	 la	 próxima	 vez,	 ponte	 firmes

cuando	pase	por	tu	lado	un	oficial	superior.
—¿Un	oficial	superior?	—repite,	y	suelta	una	risotada—.	Y	yo	que	creía	que	no

eras	más	que	un	simple	soldado	raso	como	yo.
—Llevo	 aquí	 más	 tiempo	 que	 tú	 —insisto,	 y	 esas	 palabras	 suenan	 horribles

incluso	a	mis	propios	oídos—.	Y	sé	mucho	mejor	que	tú	quién	es	quién	aquí	y	qué	es
lo	que	más	le	conviene.
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—Pues	 si	 sabes	 qué	 te	 conviene,	 te	 sugiero	 que	 vayas	 a	 buscar	 mi	 casco	 —
responde	con	una	sonrisa	que	deja	a	la	vista	unos	asquerosos	dientes	amarillos.

Mis	 labios	 esbozan	 una	mueca	 de	 desdén.	 He	 conocido	 a	 chicos	 como	 él,	 por
supuesto.	Matones.	Los	vi	en	el	colegio	y	los	he	visto	desde	entonces,	y	estoy	hasta
las	 narices	 de	 ellos.	 La	 herida	 en	mi	 brazo,	 esa	 que	 según	 los	médicos	 ni	 siquiera
existe,	me	 provoca	 un	 dolor	 de	mil	 demonios,	 y	 la	 frustración	 ante	 lo	 que	 le	 está
pasando	a	Will	me	consume	a	tal	punto	que	apenas	soy	capaz	de	pensar	con	claridad.

—Ya	veo	que	no	das	muestras	de	querer	pelear	—dice	Marshall	al	cabo	de	unos
instantes,	mirando	en	torno	en	busca	del	apoyo	de	los	reunidos—.	Eres	otro	de	ellos,
¿verdad?

—¿De	quiénes?
—Como	ese	amiguito	tuyo,	¿cómo	se	llama,	Bancroft?
—Exacto	—interviene	otra	voz	un	poco	más	allá,	otro	de	los	nuevos	reclutas—.

Ahí	lo	has	pillado,	Tom.	Bancroft	y	Sadler	han	sido	uña	y	carne	desde	el	principio,	o
eso	he	oído	decir.

—¿Y	 también	 eres	 un	 pluma	 blanca,	 como	 él?	—pregunta	Marshall—.	 ¿Te	 da
miedo	pelear?

—A	Will	 no	 le	 da	 miedo	 pelear	—digo,	 acercándome	 tanto	 a	 él	 que	 huelo	 su
apestoso	aliento.

—Oh,	se	 llama	Will,	 ¿eh?	—se	burla	con	una	 risotada	desdeñosa—.	Will	es	un
hombre	valiente,	¿verdad?	Qué	fácil	 ser	valiente	cuando	estás	encerrado	a	salvo,	 te
dan	 tres	 comidas	 al	 día	 y	 una	 cama	 en	 que	 dormir.	 Quizá	 te	 gustaría	 ir	 a	 hacerle
compañía,	Sadler.	¿O	prefieres	que	te	llame	«Tristan»?	Creo	que	todo	esto	sería	más
divertido	si	estuvierais	 los	dos	acurrucaditos,	 jugando	al	escondite	bajo	las	sábanas,
¿no?

Se	 vuelve	 para	 sonreírles	 a	 sus	 amigos,	 y	 ellos	 se	 echan	 a	 reír	 ante	 el	 patético
chiste,	pero	para	mí	es	suficiente,	y	al	cabo	de	un	segundo	le	he	dado	un	puñetazo	en
la	mandíbula	que	lo	manda	trastabillando	hacia	atrás.	Se	golpea	la	cabeza	al	chocar
contra	los	tablones	de	la	trinchera,	pero	no	tarda	mucho	en	recobrarse	y	se	me	echa
encima,	con	los	gritos	de	los	demás	transformándose	en	vítores.	Chillan	cada	vez	que
uno	 de	 los	 dos	 propina	 un	 puñetazo	 eficaz,	 se	 ríen	 en	 nuestra	 cara	 cuando
trastabillamos	en	el	barro	y	erramos	un	golpe.	La	pelea	 se	convierte	en	una	batalla
campal,	con	Marshall	y	yo	liados	a	tortazos	en	el	reducido	espacio	con	la	elegancia
de	 dos	 belicosos	 chimpancés.	Apenas	 soy	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 de	 pronto	 brotan	 de	 mí	 meses	 y	 meses	 de	 dolor
interiorizado	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 me	 encuentro	 montado	 a	 horcajadas	 sobre	 él
golpeándolo	una	y	otra	vez	en	la	cara,	hundiéndolo	más	y	más	en	el	barro.

Ahí	está,	apartándose	de	mí	en	el	aula,	después	de	que	lo	besara.
Y	 ahí,	 saliendo	 de	 detrás	 del	 mostrador	 de	 la	 carnicería	 para	 rodearme	 los

hombros	con	un	brazo	y	decirme	que	 lo	mejor	para	 todos	sería	que	me	pegaran	un
tiro.
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Y	ahí,	abrazándome	junto	al	arroyo	de	Aldershot	antes	de	vestirse	a	toda	prisa	y
echar	a	correr	con	expresión	de	desprecio	y	repulsión.

Y	ahí	otra	vez,	en	algún	lugar	tras	la	línea	del	frente,	diciéndome	que	todo	fue	un
error,	que	en	tiempos	como	este	los	hombres	buscan	consuelo	donde	pueden	hallarlo.

Los	golpeo	a	todos	ellos,	y	Marshall	encaja	los	golpes;	el	mundo	me	parece	muy
negro,	y	entonces	unos	brazos	tiran	de	mí	desde	atrás,	apartándome	del	chico,	y	me
ponen	en	pie,	y	oigo	a	todos	gritar:

—¡Ya	basta,	hombre,	por	el	amor	de	Dios,	basta!	¡Vas	a	matarlo!
—Eres	una	maldita	vergüenza,	Sadler,	y	lo	sabes,	¿verdad?	—me	dice	el	sargento

Clayton.
Rodea	el	escritorio	y	se	me	acerca	demasiado	para	mi	gusto.	Le	apesta	el	aliento	y

advierto	un	tic	en	el	ojo	izquierdo	y	el	hecho	de	que	parece	haberse	afeitado	solo	ese
lado	de	la	cara.

—Sí,	señor	—contesto—.	Soy	consciente	de	ello.
—Una	maldita	vergüenza	—repite—.	Y	eres	un	hombre	de	Aldershot.	Un	hombre

al	que	he	adiestrado	yo.	¿Cuántos	de	vosotros	quedáis,	por	cierto?
—Tres,	señor.
—Quedáis	dos,	Sadler.	A	Bancroft	no	 lo	contamos.	El	muy	cabrón	cobardica…

Quedáis	dos,	¿y	es	así	como	 te	comportas?	¿Cómo	esperas	que	 los	nuevos	 reclutas
luchen	contra	el	enemigo	si	los	dejas	hechos	papilla	de	esa	manera?	—Tiene	la	cara
roja	y	su	tono	se	vuelve	más	iracundo.

—Es	obvio	que	no	ha	sido	sensato	por	mi	parte,	señor.
—¿Sensato?	¿Que	no	ha	sido	sensato?	—brama—.	¿Tratas	de	hacerte	el	gracioso

conmigo,	Sadler?	Porque	si	intentas	la	menor	tontería,	te	prometo	que	haré	que	te…
—No	 trato	de	hacerme	el	 gracioso,	 señor	—lo	 interrumpo—.	No	 sé	qué	me	ha

pasado.	Me	he	vuelto	un	poco	loco,	nada	más.	Marshall	me	ha	sacado	de	quicio.
—¿Loco?	—repite	inclinándose	hacia	mí—.	¿Ha	dicho	«loco»,	Sadler?
—Sí,	señor.
—No	 me	 diga	 que	 está	 tratando	 de	 que	 lo	 saquemos	 de	 aquí	 alegando	 falsa

demencia,	porque	tampoco	pienso	tolerarlo.
—¿Que	me	saquen	de	dónde,	señor?	¿De	su	despacho?
—¡De	Francia,	maldito	imbécil!
—Oh,	no,	 señor.	En	absoluto.	No;	ha	 sido	más	bien	 algo	 temporal.	Solo	puedo

disculparme.	He	 tropezado	con	él,	hemos	 intercambiado	 insultos	y	 las	cosas	se	han
acalorado	un	poco.	Ha	sido	un	error	por	mi	parte.

—Lo	 ha	 dejado	 fuera	 de	 combate	 durante	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas	 —
explica,	y	ya	no	parece	tan	furioso.

—Sé	que	le	he	hecho	daño,	señor,	sí.
—Eso	es	quedarse	muy	corto,	maldita	sea	—responde.
Se	 aleja,	 se	 lleva	 una	mano	 a	 la	 entrepierna	 y	 se	 rasca	 antes	 de	 tomar	 asiento,

respirar	hondo	y	enjugarse	la	cara	con	la	misma	mano.
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—Estoy	 agotado,	maldita	 sea	—murmura—.	Mira	 que	despertarme	para	 esto…
—Suavizando	el	tono,	añade—:	Y	sin	embargo	no	sabía	que	llevases	todo	eso	dentro,
Sadler,	para	serte	franco.	Y	ese	idiota	necesitaba	que	le	dieran	una	pequeña	lección,
eso	sí	lo	sé.	Se	la	habría	dado	yo	mismo,	pero	no	puedo	hacer	eso,	¿verdad?	Tengo
que	ser	un	ejemplo	para	los	hombres.	Ese	pequeño	cabrón	ignorante	no	me	ha	dado
otra	cosa	que	problemas	desde	el	día	en	que	llegó.

Sigo	 firmes,	 un	 poco	 sorprendido	 ante	 este	 inesperado	 giro	 de	 los
acontecimientos.	No	 imaginaba	 que	 fuera	 a	 aparecer	 como	un	 héroe	 a	 los	 ojos	 del
sargento	 Clayton,	 aunque	 es	 un	 hombre	 al	 que	 resulta	 imposible	 interpretar.	 Es
probable	que	dentro	de	un	momento	se	vuelva	de	nuevo	contra	mí.

—Pero	vamos	a	ver,	Sadler.	No	puedo	dejar	pasar	esta	clase	de	cosas	sin	aplicar
algún	castigo.	Lo	comprendes,	¿no?	Puede	dar	pie	a	cosas	peores.

—Por	supuesto,	señor	—contesto.
—Bueno,	¿y	qué	voy	a	hacer	contigo?
Lo	miro	fijamente,	no	muy	seguro	de	si	se	trata	de	una	pregunta	retórica.	Siento

ganas	 de	 decirle:	 «¿Mandarme	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra?»,	 pero	me	 contengo,	 con	 la
certeza	de	que	eso	solo	inflamaría	de	nuevo	su	ira.

—Voy	 a	 hacer	 que	 pases	 las	 próximas	 horas	 en	 el	 calabozo	—declara	 por	 fin
asintiendo	con	la	cabeza—.	Y	le	pedirás	disculpas	a	Marshall	delante	de	los	hombres,
mañana,	cuando	vuelva	a	estar	de	servicio.	Le	das	la	mano,	le	dices	que	en	el	amor	y
la	guerra	todo	vale	y	esas	tonterías.	Es	necesario	que	los	hombres	vean	que	no	pueden
liarse	a	puñetazos	como	si	tal	cosa	sin	que	haya	consecuencias.

Mira	 hacia	 la	 puerta	 y	 llama	 a	 gritos	 al	 cabo	 Harding,	 que	 entra	 un	 instante
después.	Debía	de	estar	ahí	fuera	todo	el	rato,	escuchando	la	conversación.

—Llévate	 al	 soldado	 Sadler	 y	 mételo	 en	 el	 calabozo	 hasta	 que	 salga	 el	 sol,
¿quieres?

—Sí,	señor	—responde	Harding,	y	advierto	por	su	tono	que	no	sabe	muy	bien	qué
quiere	decir	Clayton—.	¿Dónde	debo	meterlo	exactamente?

—En	 el	 ca-la-bo-zo	 —repite	 el	 sargento,	 pronunciando	 cada	 sílaba	 como	 si
hablara	con	un	crío	o	un	bobo—.	Entiendes	el	inglés,	¿no?

—Únicamente	tenemos	la	celda	en	que	está	encerrado	Bancroft,	señor	—explica
Harding—,	pero	se	supone	que	tiene	que	estar	solo.

—Bueno,	 pues	 que	 estén	 solos	 juntos	 —zanja	 Clayton,	 y	 nos	 indica	 con	 un
ademán	que	 salgamos—.	Pueden	 contarse	 las	 penas	 el	 uno	 al	 otro.	Ahora	 largo	de
aquí,	los	dos.	Tengo	trabajo	que	hacer.

—Comprendes	que	es	con	los	alemanes	con	quienes	se	supone	que	debes	luchar,
y	no	contra	nuestros	propios	hombres,	¿no?

—Muy	gracioso	—contesto	sentándome	en	un	catre.
Aquí	 dentro	 hace	 frío.	 Las	 paredes	 están	 húmedas	 y	 la	 tierra	 en	 ellas	 se

desmorona;	entra	poca	luz	a	través	de	una	abertura	cerca	del	techo	y	del	rectángulo
con	barrotes	en	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Debo	decir	que	estoy	un	poco	sorprendido	—declara	Will,	con	tono	divertido
pese	 a	 las	 circunstancias—.	 No	 te	 había	 tomado	 por	 un	 follonero.	 ¿Lo	 eras	 en	 el
colegio?

—A	veces.	Como	cualquier	otro.	¿Por	qué,	tú	no?
—De	vez	en	cuando.
—Y	sin	embargo	ahora	te	niegas	a	luchar.
Sonríe	 muy	 despacio,	 con	 los	 ojos	 tan	 fijos	 en	 los	 míos	 que	 al	 final	 me	 veo

obligado	a	apartar	la	mirada.
—¿Por	 eso	 estás	 aquí?	 —me	 pregunta—.	 ¿Has	 planeado	 todo	 para	 que	 te

metieran	aquí	dentro	y	así	poder	hacerme	cambiar	de	opinión?
—Ya	te	he	contado	por	qué	estoy	aquí	—digo,	molesto	por	su	acusación—.	Estoy

aquí	porque	ese	imbécil	de	Marshall	se	merecía	una	paliza.
—No	lo	conozco,	¿verdad?	—pregunta	frunciendo	el	entrecejo.
—No;	es	nuevo.	Pero,	mira,	no	nos	preocupemos	más	por	él.	Clayton	se	ha	vuelto

loco,	 cualquiera	 puede	 ver	 que	 es	 así.	 Creo	 que	 podemos	 luchar	 contra	 esto	 si	 lo
intentamos.	Solo	tenemos	que	hablar	con	Wells	y	Harding	y…

—¿Luchar	contra	qué,	Tristan?
—Bueno,	pues	contra	esto	—contesto	asombrado,	mirando	alrededor	como	si	no

hiciesen	 falta	 más	 explicaciones—.	 ¿De	 qué	 crees	 que	 estoy	 hablando?	 De	 tu
condena.

Niega	con	la	cabeza,	y	advierto	que	tiembla	un	poco.	De	modo	que	tiene	miedo.
Quiere	vivir.	No	dice	nada	durante	un	buen	rato,	y	yo	tampoco;	no	quiero	presionarlo.
Prefiero	esperar	a	que	decida	por	sí	mismo.

—El	viejo	me	ha	visitado	varias	veces	—dice	por	fin.	Extiende	las	manos	ante	sí
y	las	gira	para	examinarse	las	palmas,	como	si	fuera	a	encontrar	respuestas	en	ellas
—.	 Trataba	 de	 hacerme	 cambiar	 de	 opinión.	 Trataba	 de	 conseguir	 que	 volviera	 a
empuñar	el	fusil.	Yo	le	decía	que	era	inútil,	pero	se	negaba	a	aceptarlo.	Creo	que	se	lo
toma	como	un	insulto	personal.

—Probablemente	no	quiere	tener	que	informar	al	general	Fielding	de	que	uno	de
sus	hombres	se	niega	a	combatir.

—Y	 un	 hombre	 de	 Aldershot,	 encima	—añade	 ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza	 y
sonriéndome—.	¡Qué	vergüenza!

—Las	cosas	han	cambiado.	Para	empezar,	Milton	está	muerto.	—Me	pregunto	si
esta	 información	 habrá	 llegado	 hasta	 él—.	 Así	 que	 ya	 no	 importa;	 ya	 no	 puedes
conseguir	que	pague,	hagas	lo	que	hagas.	Puedes	renunciar	a	todo	esto.

Will	reflexiona	un	momento	y	luego	desecha	la	idea.
—Lamento	que	haya	muerto	—dice—,	pero	eso	no	cambia	nada.	Es	una	cuestión

de	principios.
—Te	equivocas.	Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
—Entonces	es	posible	que	la	resuelva	con	Milton	dentro	de	un	par	de	horas.
—No,	Will,	por	favor	—digo,	horrorizado	ante	sus	palabras.
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—Espero	que	en	el	cielo	no	haya	guerras.
—Will…
—¿Te	 imaginas,	Tristan,	 librarse	de	 todo	esto	solo	para	encontrarte	con	que	ahí

arriba	 continúa	 la	 guerra	 entre	Dios	 y	 Lucifer?	 Iba	 a	 serme	 difícil	 oponerme	 a	 Él,
¿no?

—Oye,	 deja	 ya	 de	 mostrarte	 tan	 frívolo.	 Si	 le	 ofreces	 volver	 al	 frente	 de
inmediato,	 el	 viejo	 te	 soltará.	Necesita	 todos	 los	 soldados	 que	 pueda	 reunir.	 Sí,	 es
posible	que	te	juzguen	cuando	acabe	la	guerra,	pero	al	menos	no	estarás	muerto.

—No	puedo	hacer	eso,	Tris	—responde—.	Me	gustaría	poder	hacerlo,	de	veras
que	sí.	No	quiero	morir.	Tengo	diecinueve	años,	tengo	toda	la	vida	por	delante.

—Entonces	no	mueras	—insisto,	acercándome	a	él—.	No	mueras,	Will.
Me	mira	frunciendo	un	poco	el	entrecejo.
—¿Tú	no	tienes	principios,	Tristan?	Me	refiero	a	principios	por	los	que	darías	la

vida.
—No	—contesto	 negando	 con	 la	 cabeza—.	Gente	 quizá	 sí,	 pero	 principios	 no.

¿De	qué	sirven?
—Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 las	 cosas	 hayan	 sido	 siempre	 complicadas	 entre

nosotros.	 Somos	muy	 distintos,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Tú	 en	 realidad	 no	 crees	 en
nada,	¿verdad?	Mientras	que	yo…

—No	digas	eso,	Will	—le	pido	mirando	hacia	otro	lado.
—No	lo	digo	para	hacerte	daño,	Tristan,	de	veras	que	no.	Solo	quiero	decir	que	tú

huyes	de	las	cosas,	nada	más.	De	tu	familia,	por	ejemplo.	De	la	amistad.	Del	bien	y	el
mal.	Pero	yo	no	hago	eso,	¿sabes?	No	puedo.	Me	gustaría	ser	más	parecido	a	ti,	por
supuesto.	Si	lo	fuera,	habría	habido	más	posibilidades	de	que	saliera	de	este	maldito
lío	con	vida.

Siento	la	ira	bullir	en	mi	interior.	Incluso	ahora,	incluso	en	un	momento	así,	me
trata	con	condescendencia.	Hace	que	me	pregunte	por	qué	habré	sentido	algo	por	él.

—Por	 favor,	 Will	 —le	 ruego,	 tratando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 de	 no	 dejarme
vencer	 por	mi	 creciente	 resentimiento—,	 dime	 tan	 solo	 qué	 quieres	 que	 haga	 para
acabar	con	esta	locura.	Haré	lo	que	me	digas.

—Quiero	que	vayas	a	ver	al	sargento	Clayton	y	le	digas	que	Milton	mató	a	aquel
chico	a	sangre	fría.	Haz	eso,	si	hablas	en	serio.	Y,	ya	puestos,	dile	lo	que	sabes	sobre
el	asesinato	de	Wolf.

—Pero	Milton	está	muerto	—insisto—.	Y	Wolf	también.	¿De	qué	iba	a	servir?
—Sabía	que	no	lo	harías.
—Pero	es	que	no	significaría	nada	—le	recalco—.	No	serviría	de	nada.
—No	ves	en	absoluto	la	ironía,	¿eh,	Tristan?
Niego	con	la	cabeza.	Parece	decidido	a	no	volver	a	hablar	hasta	que	lo	haga	yo.
—¿Qué	ironía?	—pregunto	por	fin,	tropezándome	con	las	palabras.
—Que	 vayan	 a	 fusilarme	 a	 mí	 por	 cobarde	 mientras	 tú,	 un	 cobarde,	 sigues

viviendo.
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Me	incorporo	y	me	dirijo	al	rincón	opuesto,	lo	más	lejos	posible	de	él.
—Ahora	solo	estás	siendo	cruel	—digo	en	voz	baja.
—¿De	veras?	Creía	que	estaba	siendo	sincero.
—¿Por	qué	tienes	que	ser	siempre	tan	cruel?
—He	 aprendido	 a	 serlo	 aquí	—responde—.	 Tú	 también	 has	 aprendido	 a	 serlo,

solo	que	no	te	has	dado	cuenta.
—Pero	ellos	también	tratan	de	matarnos	—protesto	levantándome	otra	vez—.	Has

estado	en	las	trincheras.	Has	oído	las	balas	zumbar	junto	a	tu	cabeza.	Has	estado	en	la
tierra	de	nadie,	arrastrándote	entre	muertos.

—Sí,	y	si	nosotros	les	hacemos	lo	mismo	a	ellos,	¿eso	no	nos	vuelve	tan	malos
como	ellos?	Lo	digo	en	serio,	Tristan.	Me	interesa	saberlo.	Dame	una	respuesta,	me
ayudarás	a	comprenderlo.

—Es	imposible	hablar	contigo.
—¿Por	qué?	—Parece	genuinamente	desconcertado.
—Porque	 creerás	 lo	 que	 decidas	 creer	 y	 te	 negarás	 a	 escuchar	 cualquier

argumento	 en	 otro	 sentido.	 Tienes	 todas	 esas	 opiniones	 que	 te	 ayudan	 a	 definirte
como	 un	 hombre	mejor	 que	 los	 demás,	 pero	 ¿dónde	 están	 tus	 elevados	 principios
cuando	se	trata	del	resto	de	tu	vida?

—No	me	creo	mejor	que	tú,	Tristan	—responde	negando	con	la	cabeza.	Mira	el
reloj	y	traga	saliva	con	nerviosismo—.	Se	acerca	la	hora.

—Podemos	ponerle	fin	a	esto.
—¿A	qué	te	referías	con	«el	resto	de	mi	vida»?	—pregunta	con	irritación.
—No	hace	falta	que	te	lo	deletree.
—Pues	 sí,	 la	 verdad.	 Dímelo.	 Si	 tienes	 algo	 que	 decirme,	 dilo	 y	 ya	 está.	 Es

posible	que	no	tengas	más	oportunidades,	así	que	suéltalo	de	una	vez,	por	el	amor	de
Dios.

—Desde	el	principio	—digo	sin	vacilar—,	desde	el	mismísimo	principio,	 te	has
portado	mal	conmigo.

—¿De	veras?
—No	finjas	lo	contrario.	En	Aldershot	nos	hicimos	amigos,	tú	y	yo.	O	al	menos

yo	pensé	que	lo	éramos.
—Pero	somos	amigos,	Tristan.	¿Por	qué	ibas	a	pensar	que	no	lo	somos?
—Creía	que	quizá	éramos	algo	más.
—¿Y	qué	te	ha	dado	esa	impresión?
—¿De	verdad	hace	falta	que	te	lo	diga?	—pregunto.
—Tristan	 —responde	 con	 un	 suspiro	 y	 frotándose	 los	 ojos—.	 Por	 favor,	 no

vuelvas	a	sacar	ese	tema.	Ahora	no.
—Hablas	como	si	no	significara	nada.
—Es	que	no	significa	nada,	Tristan.	Dios	santo,	pero	¿qué	te	pasa?	¿Eres	incapaz

de	reconocer	el	consuelo	cuando	lo	tienes	delante?	Solo	fue	eso.
—¿Consuelo?	—repito,	perplejo.
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—Tienes	que	sacar	el	tema	una	y	otra	vez,	¿no?	—dice,	y	ahora	se	lo	ve	enfadado
—.	Eres	peor	que	una	mujer,	¿lo	sabías?

—Que	te	jodan	—le	suelto	sin	demasiado	convencimiento.
—Es	verdad.	Y	si	continúas	hablando	así,	voy	a	llamar	al	cabo	Moody	y	pedirle

que	te	encierre	en	otro	sitio.
—El	cabo	Moody	está	muerto,	Will.	Y	si	hubieses	formado	parte	de	lo	que	pasaba

alrededor	en	lugar	de	estar	escondido	en	ese	práctico	cuchitril	tuyo,	ya	lo	sabrías.
Mis	palabras	lo	hacen	titubear.	Aparta	la	vista	y	se	muerde	el	labio.
—¿Cuándo	pasó?
—Hace	varias	noches	—respondo	quitándole	importancia,	como	si	no	significara

nada;	 así	 de	 inmune	me	he	vuelto	 ante	 la	muerte—.	Mira,	 eso	ya	no	 importa.	Está
muerto.	Williams	y	Attling	 también	han	muerto.	Milton	ha	muerto.	Todo	el	mundo
está	muerto.

—No	 todo	 el	mundo	 ha	muerto,	 Tristan.	No	 exageres.	 Tú	 estás	 vivo,	 yo	 estoy
vivo.

—Pero	a	ti	van	a	fusilarte	—digo	casi	riéndome,	tan	absurdo	me	resulta—.	Es	lo
que	les	pasa	a	los	plumas	blancas.

—Yo	no	soy	un	pluma	blanca,	Tristan	—me	espeta	poniéndose	en	pie,	enojado—.
Los	 plumas	 blancas	 son	 cobardes.	 Yo	 no	 soy	 un	 cobarde,	 soy	 un	 hombre	 de
principios,	nada	más.	Hay	una	gran	diferencia.

—Sí,	eso	pareces	creer.	¿Sabes	una	cosa?	Si	hubiese	pasado	una	sola	vez,	quizá
entonces	 lo	 habría	 comprendido.	 Quizá	 podría	 haber	 pensado:	 «Bueno,	 habíamos
llegado	al	final	de	la	instrucción.	Estábamos	preocupados,	aterrados	ante	lo	que	nos
esperaba.	Buscaste	consuelo	donde	podías	encontrarlo».	Pero	fuiste	tú,	Will.	Fuiste	tú
quien	llevó	la	iniciativa,	quien	me	arrastró	la	segunda	vez.	Y	luego	me	miraste	como
si	fuera	algo	que	te	producía	repugnancia.

—A	veces	me	repugnas,	la	verdad	—dice	como	si	tal	cosa—.	Cuando	pienso	en
lo	que	eres.	Y	cuando	comprendo	que	crees	que	yo	también	lo	soy,	y	yo	sé	que	no	es
así.	 Tienes	 razón.	 En	 esos	 momentos	 me	 provocas	 repugnancia.	 Quizá	 tu	 vida
consiste	en	eso.	Quizá	es	esa	la	forma	que	va	a	adquirir	tu	destino,	pero	el	mío	no.	No
es	eso	lo	que	quiero.	Nunca	lo	ha	sido.

—Solo	porque	eres	un	mentiroso	—le	digo.
—Creo	 que	 deberías	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices	—contesta	 entornando	 los

ojos—.	Somos	amigos,	Tristan;	al	menos	me	agrada	pensar	que	lo	somos.	Y	no	me
gustaría	que	dejáramos	de	serlo,	precisamente	ahora,	a	estas	alturas.

—Yo	 tampoco	quiero	que	dejemos	de	serlo.	Tú	eres	el	mejor	amigo	que	 tengo,
Will.	Tú	eres…	Bueno,	tengo	que	decírtelo,	se	nos	acaba	el	 tiempo…	¿supone	algo
para	ti	que	yo	te	quiera?

—Por	el	amor	de	Dios,	hombre	—sisea,	y	un	hilillo	de	saliva	le	cae	de	la	boca	al
suelo—.	No	hables	así.	¿Y	si	nos	oye	alguien?

—No	me	 importa	—declaro	 plantándome	 ante	 él—.	 Escúchame,	 solo	 por	 esta
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vez.	Cuando	todo	esto	haya	terminado…
—Aléjate	de	mí	—insiste	dándome	un	empujón,	quizá	con	mayor	fuerza	de	la	que

pretendía,	porque	trastabillo	y	caigo	al	suelo	sobre	un	hombro,	sintiendo	una	punzada
de	dolor.

Me	mira	y	se	muerde	el	labio,	como	si	lo	lamentara,	pero	luego	su	expresión	se
vuelve	fría.

—¿Por	qué	no	puedes	mantenerte	lejos	de	mí?	—me	pregunta—.	¿Por	qué	tienes
que	andar	siempre	 rondándome?	¿Por	qué	vas	siempre	pegado	a	mis	 talones?	Oírte
decir	 lo	 que	 acabas	 de	 decir…	 bueno,	me	 revuelve	 el	 estómago.	 Yo	 no	 te	 quiero,
Tristan.	Ni	siquiera	me	gustas	mucho	ya.	Estabas	allí,	eso	fue	todo.	Estabas	allí.	No
siento	 por	 ti	 otra	 cosa	 que	 desprecio.	 ¿Por	 qué	 estás	 siquiera	 aquí	 dentro?	 ¿Has
organizado	todo	esto?	¿Te	has	abalanzado	sobre	ese	Marshall	para	que	 te	 trajeran	a
rastras	aquí	dentro,	conmigo?

Da	un	paso	adelante	y	me	abofetea;	no	me	da	un	puñetazo,	como	se	lo	daría	a	otro
hombre,	 sino	 una	 bofetada.	 Su	 fuerza	me	hace	 volver	 la	 cara,	 pero	 el	 asombro	me
sume	en	el	silencio	y	la	inmovilidad.

—¿Esperas	algo	de	mí,	Tristan?	¿Se	trata	de	eso?	—continúa—.	Porque	no	vas	a
conseguirlo.	Entiéndelo	de	una	vez,	¿quieres?

Vuelve	a	darme	una	bofetada,	y	se	lo	permito.
—¿Crees	que	querría	tener	algo	que	ver	con	un	hombre	como	tú?
Ahora	está	justo	delante	de	mí	y	me	abofetea	por	tercera	vez;	el	dolor	me	inflama

la	mejilla	derecha,	pero	sigo	sin	poder	contestarle.
—¡Dios!	Cuando	pienso	en	lo	que	hicimos	juntos,	me	da	náuseas.	¿Entiendes	lo

que	te	digo?	Me	da	ganas	de	vomitar.
Me	da	una	cuarta	bofetada,	y	ahora	sí	me	abalanzo	contra	él,	cegado	por	 la	 ira,

dispuesto	a	darle	una	paliza,	pero	adivina	mi	movimiento	y	me	aparta	de	un	empujón.
Vuelvo	a	caer	sobre	el	hombro	magullado,	y	esta	vez	me	duele	como	el	demonio.

—¡Apártate	de	mí!	—exclama—.	Joder,	Tristan,	estoy	a	punto	de	morir	y	quieres
hacer	 un	 último	 intento	 conmigo,	 por	 los	 viejos	 tiempos,	 ¿eh?	 Pero	 ¿qué	 clase	 de
hombre	eres?

—No	es	eso	lo	que…	—empiezo,	poniéndome	de	nuevo	en	pie.
—¡Me	cago	en	 la	 leche!	—espeta—.	¡Voy	a	morir!	¿No	puedes	dejarme	en	paz

cinco	jodidos	minutos	para	poner	en	orden	mis	pensamientos?
—Por	favor,	Will	—respondo	con	lágrimas	surcándome	las	mejillas,	y	tiendo	los

brazos	hacia	él—.	Lo	siento,	¿de	acuerdo?	Somos	amigos…
—¡Y	una	mierda!	—exclama—.	Nunca	fuimos	amigos,	¿es	que	no	lo	entiendes,

imbécil?	 —Se	 acerca	 a	 la	 puerta	 y	 la	 aporrea	 repetidamente,	 gritando	 entre	 los
barrotes—:	¡Sáquenlo	de	aquí!	¡Quiero	unos	minutos	de	paz	antes	de	morir!

—Will…
Niega	con	la	cabeza;	y	sin	embargo,	me	atrae	hacia	sí	una	última	vez.
—Óyeme	bien	—me	susurra	al	oído—,	y	recuerda	lo	que	te	digo:	yo	no	soy	como
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tú.	Ojalá	nunca	te	hubiera	conocido.	Wolf	me	lo	contó	todo	sobre	ti,	me	dijo	qué	eras,
y	seguí	siendo	amigo	tuyo	por	pura	lástima,	porque	sabía	que	nadie	más	iba	a	ser	tu
amigo.	Te	desprecio,	Tristan.

Me	 siento	 aturdido.	 Jamás	 hubiese	 creído	 que	 podía	 ser	 tan	 cruel,	 pero	 parece
pronunciar	 cada	 palabra	 totalmente	 en	 serio.	 Tengo	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas.
Abro	la	boca	pero	no	sé	qué	decir.	Siento	deseos	de	tenderme	en	el	catre	de	cara	a	la
pared	y	fingir	que	no	existe,	pero	entonces	oigo	pisadas	que	se	acercan	a	la	puerta	y
una	llave	que	gira	en	la	cerradura.	La	puerta	se	abre.	Entran	dos	hombres	y	nos	miran
fijamente.

Espero	en	el	patio	durante	lo	que	me	parece	una	eternidad,	sintiendo	la	cabeza	a
punto	de	explotar.	Noto	una	bola	de	fuego	en	mi	interior.	Odio	a	Will.	Odio	todo	lo
que	me	ha	hecho	hacer,	todo	lo	que	me	ha	dicho.	La	forma	en	que	me	ha	engañado.
Siento	un	dolor	intenso	en	el	hombro,	de	las	dos	veces	que	me	ha	tirado	al	suelo,	y
me	 molestan	 los	 bofetones.	 Miro	 atrás,	 hacia	 donde	 sigue	 encerrado	 con	 el	 cabo
Harding	y	el	capellán.	Siento	el	impulso	de	volver,	agarrarlo	del	cuello	y	golpearle	la
cabeza	contra	el	suelo	de	piedra	hasta	desparramarle	los	sesos.	Deseo	que	muera	de
una	jodida	vez.	Lo	amo,	pero	deseo	que	muera.	No	puedo	vivir	en	un	mundo	en	que
él	exista.

—¡Necesito	uno	más!	—le	grita	el	sargento	Clayton	a	Wells.
Pero	Wells	niega	con	la	cabeza.
—Yo	no	—dice.
Contemplo	ante	mí	 el	pelotón	de	 fusilamiento.	Ha	 salido	el	 sol,	 son	 las	 seis	 en

punto.	Cinco	hombres	forman	una	hilera	con	un	espacio	para	el	sexto.
—Ya	sabe	que	no	puedo,	señor	—dice	Wells—.	Tiene	que	ser	un	soldado	raso.
—¡Entonces	lo	haré	yo	mismo!	—brama	Clayton.
—No	puede,	señor	—insiste	Wells—.	Va	contra	las	normas.	Espere	un	momento.

Volveré	a	la	trinchera	en	busca	de	alguien.	Uno	de	los	chicos	nuevos,	alguien	que	no
lo	conozca.

No	 reconozco	 a	 los	 cinco	 muchachos	 formados	 para	 fusilar	 a	 Will.	 Parecen
aterrorizados.	Y	limpios.	Dos	de	ellos	tiemblan	visiblemente.

Me	acerco	a	ellos	y	Clayton	me	mira	sorprendido.
—¿Necesitan	un	sexto	hombre?	—me	ofrezco.
—No,	 Sadler	 —contesta	 Wells	 mirándome	 perplejo—.	 Tú	 no.	 Vuelve	 a	 las

trincheras.	Busca	a	Morton	y	mándamelo,	¿de	acuerdo?
—¿Necesitan	un	sexto	hombre?	—repito.
—He	dicho	que	tú	no,	Sadler.
—Y	yo	digo	que	lo	haré	—insisto,	y	cojo	el	sexto	fusil	con	el	odio	fluyéndome	en

las	venas.
Muevo	 la	mandíbula	para	aliviar	un	poco	el	dolor	en	 la	mejilla,	pero	cuando	 lo

hago	tengo	la	sensación	de	que	me	abofetea	otra	vez.
—De	acuerdo	—suelta	el	sargento	Clayton,	y	le	indica	con	un	ademán	al	soldado
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de	guardia	que	abra	la	puerta—.	Tráigalo.	Ha	llegado	la	hora.
—Sadler,	 piénsatelo	 bien,	 por	 el	 amor	 de	Dios	—sisea	Wells	 agarrándome	 del

brazo,	pero	me	libro	de	él	y	ocupo	mi	sitio	en	la	fila.
Quiero	 su	 jodida	 cabeza	 en	 una	 bandeja.	Compruebo	 el	 cargador	 del	 fusil	 y	 lo

amartillo.	Me	planto	entre	dos	muchachos,	sin	mirarlos	siquiera.
—¡Cabo	Wells,	quítese	de	en	medio!	—brama	el	sargento	Clayton.
Y	entonces	lo	veo,	veo	a	Will	subir	las	escaleras	detrás	del	soldado	de	guardia	con

una	venda	negra	sobre	 los	ojos	y	un	pedazo	de	 tela	roja	prendido	sobre	el	corazón.
Camina	vacilante	hasta	llegar	ante	el	muro.	Lo	miro	fijamente	y	lo	rememoro	todo;
vuelvo	a	oír	sus	palabras,	y	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	precipitarme	hacia	él
y	darle	de	puñetazos.

El	sargento	da	la	orden	de	ponernos	firmes,	y	así	 lo	hacemos,	seis	hombres	uno
junto	a	otro,	empuñando	los	fusiles.

«¿Qué	estás	haciendo?»,	pregunta	una	voz	suplicante	en	mi	cabeza,	la	voz	de	la
razón.	Una	voz	que	decido	ignorar.

—¡Apunten!	—ordena	Clayton.
En	 ese	momento,	Will,	 valiente	 hasta	 el	 final,	 se	 arranca	 la	 venda	 de	 los	 ojos,

pues	quiere	ver	a	sus	verdugos	cuando	lo	abatan.	Su	expresión	trasluce	miedo,	pero
también	fuerza,	resistencia.	Y	entonces	advierte	mi	presencia	y	su	expresión	cambia.
Presa	del	asombro,	me	mira	fijamente.	Su	rostro	se	desencaja.

—Tristan	—dice,	su	última	palabra.
Y	entonces	llega	la	orden.	El	dedo	índice	de	mi	mano	derecha	oprime	el	gatillo,	y

al	 cabo	 de	 un	 instante	 los	 seis	 fusiles	 han	 disparado,	 el	 mío	 tan	 rápido	 como	 los
demás,	y	mi	amigo	yace	inmóvil	en	el	suelo.	Su	guerra	ha	terminado.

La	mía	está	a	punto	de	empezar.
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ME	AVERGÜENZO	DE	MIS	ACTOS

Londres,	octubre	de	1979.

Volví	a	verla	una	vez	más.
Fue	casi	sesenta	años	después,	en	otoño	de	1979.	La	señora	Thatcher	había	subido

al	 poder	 unos	 meses	 antes	 y	 reinaba	 la	 sensación	 de	 que	 la	 civilización	 que
conocíamos	 tocaba	 a	 su	 fin.	 La	 celebración	 de	 mi	 octogésimo	 primer	 cumpleaños
había	aparecido	en	 los	periódicos,	y	 recibí	una	carta	de	una	sociedad	 literaria	en	 la
que	 se	me	 informaba	 de	 que	 iban	 a	 concederme	 una	 contrahecha	 figura	 de	 bronce
vaciada	 en	madera	 con	 una	 pluma	 estilográfica	 de	 plata	 emergiendo	 de	 su	 corona,
pero	solo	si	estaba	dispuesto	a	vestir	un	esmoquin,	asistir	a	una	cena,	pronunciar	un
breve	discurso	y	ofrecer	una	lectura	más	breve	incluso,	y	a	estar	disponible	en	general
para	la	prensa	durante	un	par	de	días.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 rechazarlo?	 —le	 pregunté	 a	 Leavitt,	 mi	 editor	 de
treinta	 y	 dos	 años,	 con	 aparatos	 en	 los	 dientes	 y	 brillantina,	 que	 insistía	 en	 que
aceptara	la	invitación.

Leavitt	me	había	heredado	dos	libros	antes,	cuando	Davies,	mi	editor	y	amigo	de
muchísimos	años,	había	fallecido.

—Bueno,	para	empezar	 sería	muy	grosero	por	 tu	parte	—contestó,	hablándome
como	si	fuera	un	crío	al	que	reprendiera	por	negarse	a	bajar	a	saludar	a	los	invitados	y
cantarles	un	poco—.	Ese	premio	se	concede	muy	rara	vez;	de	hecho,	tú	serías	tan	solo
la	cuarta	persona	que	lo	recibe.

—Y	las	otras	 tres	están	muertas	—comenté	observando	 los	nombres	de	 los	 tres
escritores	 anteriores,	 dos	 poetas	 y	 un	 novelista—.	Es	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 uno	 cuando
empieza	a	aceptar	ese	tipo	de	premios.	No	queda	nada	por	lo	que	luchar.	Y	entonces
te	mueres.

—Tú	no	vas	a	morirte,	Tristan.
—Tengo	 ochenta	 y	 un	 años	 —le	 recordé—.	 Admiro	 tu	 actitud	 positiva,	 pero

incluso	tú,	Leavitt,	tendrás	que	admitir	que	la	posibilidad	es	muy	real.
Pero	 siguió	 con	 sus	 ruegos	 y	 acabé	 sintiéndome	 demasiado	 agotado	 para	 decir

que	no	—la	resistencia	en	sí	podría	haberme	matado—,	de	manera	que	hice	acto	de
presencia	 y	me	 senté	 a	 una	mesa	 en	 un	 estrado,	 rodeado	 por	 brillantes	 jóvenes	 de
conversación	 encantadora	 que	me	 contaron	 lo	mucho	 que	me	 admiraban	 pero	 que
ellos	intentaban	conseguir	efectos	distintos	con	sus	obras,	aunque,	por	supuesto,	para
los	jóvenes	era	vital	continuar	leyendo	a	sus	predecesores.

La	sociedad	me	proporcionó	siete	entradas	de	más	para	la	celebración,	lo	cual	me
pareció	poco	considerado	puesto	que	sabían	que	había	sido	un	hombre	soltero	toda	mi
vida	y	no	tenía	familia,	ni	siquiera	un	sobrino	para	hacerme	compañía	y	recoger	mi
correo	 cuando	 hubiese	 fallecido.	 Consideré	 devolverlas	 o	 distribuirlas	 en	 una
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universidad	 cercana	 en	 la	 que	 daba	 charlas	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 al	 final	 se	 las
ofrecí	a	personas	leales	que	habían	velado	por	mis	intereses	comerciales	a	lo	largo	de
los	años	—agentes,	publicistas	y	esa	clase	de	cosas,	la	mayoría	de	los	cuales	llevaban
tiempo	retirados—,	y	parecieron	encantados	de	pasar	una	velada	celebrando	mi	éxito,
en	una	especie	de	rememoración	de	los	tiempos	en	que	todos	estábamos	en	el	meollo
de	las	cosas.

—¿Quién	 le	 gustaría	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado	 en	 la	 cena?	—me	 preguntó	 una
secretaria	 llamándome	 a	media	mañana,	 una	 gran	molestia	 teniendo	 en	 cuenta	 que
escribo	entre	las	ocho	y	las	dos.

—El	príncipe	Carlos	—contesté	sin	titubear.
Lo	había	conocido	en	una	fiesta,	y	me	había	impresionado	con	unos	comentarios

sobre	Orwell	y	la	pobreza,	pero	nuestra	relación	no	iba	más	allá.
—Oh	—dijo	la	secretaria,	un	poco	molesta	al	parecer—.	Creo	que	no	está	en	la

lista	de	invitados.
—Bueno,	entonces	lo	dejaré	en	sus	capaces	manos	—repuse.
Colgué	el	teléfono	y	luego	lo	desconecté	durante	el	resto	del	día.
Por	fin	tuve	a	mi	izquierda	a	un	tipo	al	que	acababan	de	nombrar	el	mejor	escritor

joven	 del	 mundo,	 o	 algo	 parecido,	 gracias	 a	 una	 novela	 corta	 y	 una	 colección	 de
relatos.	Tenía	largos	rizos	rubios	y	me	recordó	un	poco	a	Sylvia	Carter	en	sus	años
mozos.	 Cuando	 hablaba,	 blandía	 un	 cigarrillo	 y	me	 echaba	 el	 humo	 a	 la	 cara.	Me
resultó	casi	insoportable.

—Espero	que	no	sea	una	molestia	—dijo	sacando	de	debajo	de	la	mesa	una	bolsa
de	la	librería	Foyles,	en	Charing	Cross	Road—.	He	comprado	varios	de	sus	libros,	¿le
importaría	firmármelos?

—En	absoluto.	¿A	quién	debo	dedicárselos?
—Pues	a	mí,	por	supuesto	—repuso	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	encantado	consigo

mismo.
Tuve	la	certeza	de	que	una	velada	dedicada	a	mí	no	era	más	que	una	estratagema

para	asegurar	su	presencia	en	la	celebración.
—¿Y	quién	es	usted?	—pregunté	con	educación.
Una	vez	firmados	debidamente	los	libros,	y	con	la	bolsa	de	nuevo	a	salvo	bajo	la

mesa,	el	tipo	me	guiñó	un	ojo	y	me	puso	una	mano	en	el	antebrazo.
—Lo	leí	en	 la	universidad	—me	confió	con	 tono	 tan	cauteloso	que	pareció	que

admitiera	 un	 interés	 algo	 enfermizo	 en	 las	 colegialas—.	 Debo	 admitir	 que	 hasta
entonces	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 usted.	 Pero	 algunos	 de	 sus	 libros	me	 parecieron
puñeteramente	buenos.

—Gracias.	¿Y	los	demás?	¿No	eran	tan	«puñeteramente»	buenos?
Esbozó	una	mueca	y	consideró	mis	palabras.
—Mire,	no	soy	yo	quien	debe	decirlo	—repuso,	derramando	ceniza	en	el	cóctel

de	gambas	antes	de	proceder	a	hablarme	de	los	distintos	errores	que	contenían,	y	de
que	estaba	muy	bien	situar	tal	y	tal	cosa	en	determinado	contexto,	pero	que	cuando	se
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incluía	esta	o	aquella	complicación	toda	la	estructura	de	naipes	se	venía	abajo.
»Pero,	mire,	no	tendríamos	la	literatura	de	hoy	si	 las	anteriores	generaciones	no

hubiesen	 estado	 ahí	 para	 plantar	 unos	 cimientos	 tan	 sólidos.	Merece	 usted	 grandes
elogios	por	eso,	al	menos.

—Pero	sigo	aquí	—señalé.	Un	fantasma	en	mi	propia	mesa.
—Claro,	 por	 supuesto	 que	 sigue	 aquí	—respondió,	 como	 si	 me	 lo	 confirmara,

como	 si	 le	 hubiese	 hecho	 la	 pregunta	 para	 tranquilizarme	 ante	 alguna	 clase	 de
demencia,	porque	no	tuviese	muy	claro	que	seguía	existiendo.

Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 asistí;	 se	 pronunciaron	 discursos,	 se	 tomaron
fotografías,	se	 firmaron	 libros.	Llegó	un	 telegrama	de	Harold	Wilson,	que	afirmaba
ser	 admirador	 mío	 pero	 escribía	 mal	 mi	 nombre.	 (Se	 dirigía	 a	 mí	 como	 «señor
Sandler»).	Y	otro	de	John	Lennon.

—¿Luchó	usted	en	la	Gran	Guerra?	—me	preguntó	un	periodista	del	Guardian	en
una	larga	entrevista	que	coincidió	con	la	entrega	del	premio.

—No	me	pareció	que	fuera	grande	en	absoluto	—puntualicé—.	De	hecho,	si	mal
no	recuerdo,	fue	absolutamente	espantosa.

—Sí,	por	supuesto	—repuso	el	periodista	con	una	risita	incómoda—.	Pero	nunca
ha	escrito	sobre	ella,	¿no?

—¿No	lo	he	hecho?
—No	explícitamente,	al	menos	—contestó,	y	su	rostro	esbozó	una	expresión	de

pánico,	como	si	acabara	de	caer	en	 la	cuenta	de	que	debía	de	haberse	dejado	algún
libro	importante	por	el	camino.

—Supongo	que	 depende	 de	 lo	 que	 uno	 entienda	 por	 explícito.	Estoy	 seguro	 de
haber	escrito	 sobre	ella	en	varias	ocasiones.	A	primera	vista	unas	veces,	y	otras	de
forma	un	poco	más	velada.	Pero	está	ahí,	presente,	¿no	está	de	acuerdo?	¿O	me	estoy
engañando?

—No,	por	supuesto	que	no.	Solo	quería	decir	que…
—A	menos	que	haya	 fracasado	por	completo	en	mis	obras.	Quizá	no	he	dejado

claras	mis	intenciones.	Quizá	mi	carrera	entera	de	escritor	ha	sido	un	fiasco.
—No,	señor	Sadler,	por	supuesto	que	no.	Creo	que	ha	malinterpretado	usted	mis

palabras.	Es	obvio	que	la	Gran	Guerra	desempeña	un	papel	importante	en	sus…
A	los	ochenta	y	un	años,	uno	tiene	que	encontrar	diversiones	donde	pueda.
La	noche	de	la	cena	me	alojé	en	un	hotel	de	Londres,	pues	unos	quince	años	antes

había	abandonado	la	ciudad	para	retirarme	al	campo,	como	suele	decirse.	Pese	a	las
numerosas	 peticiones	 de	 viejos	 amigos	 de	 que	 alargara	 la	 velada	 en	 los	 pubs
londinenses	con	ellos	hasta	altas	horas,	y	pusiera	por	tanto	en	peligro	mi	salud	y	mi
esperanza	de	vida,	me	despedí	a	una	hora	respetable	para	regresar	al	West	End,	con	la
intención	de	disfrutar	de	una	noche	de	sueño	decente	y	coger	el	tren	de	la	mañana	de
vuelta	a	casa.	Y,	así,	me	produjo	cierta	sorpresa	que	un	conserje	hiciera	ademán	de
detenerme	cuando	pasé	ante	el	mostrador.

—Sadler	—dije	blandiendo	mi	llave	en	el	aire,	suponiendo	que	me	tomaba	por	un
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intruso	octogenario—.	Habitación	once-cero-siete.
—Por	supuesto,	señor	—repuso	el	conserje	saliendo	de	detrás	del	mostrador	para

interceptarme	antes	de	llegar	a	los	ascensores—.	Pero	debo	decirle	que	hay	una	dama
esperando	para	verlo.	Lleva	más	o	menos	una	hora	en	el	bar	del	hotel.

—¿Una	dama?	—pregunté	frunciendo	el	entrecejo—.	¿A	estas	horas	de	la	noche?
¿No	habrá	algún	error?

—No,	señor.	Ha	preguntado	por	su	nombre.	Dice	que	usted	la	conoce.
—Bueno,	¿y	quién	es?	—dije	con	tono	de	impaciencia.	Lo	último	que	deseaba	era

verme	 acosado	 por	 otra	 periodista	 o	 por	 una	 lectora	 a	 aquellas	 horas—.	 ¿Lleva	 un
montón	de	libros	bajo	el	brazo?

—Yo	no	he	visto	que	llevase	ninguno,	señor.
Miré	alrededor,	considerando	qué	hacer.
—Oiga,	hágame	un	favor,	¿quiere?	Entre	ahí	y	dígale	que	me	he	ido	a	 la	cama.

Discúlpese	por	mí	y	todo	eso.	Dígale	que	contacte	con	mi	agente…	él	sabrá	qué	hacer
con	ella.	Espere,	llevo	su	tarjeta	en	alguna	parte…

Hurgué	en	el	bolsillo	y	saqué	un	montoncito	de	tarjetas	de	visita,	que	contemplé
con	una	 sensación	de	 agotamiento.	Cuántos	 nombres,	 cuántos	 rostros	 que	 recordar.
Nunca	se	me	había	dado	bien	ninguna	de	las	dos	cosas.

—Señor,	no	me	parece	que	sea	una	admiradora.	¿Es	posible	que	se	trate	de	una
pariente?	Es	bastante	mayor,	si	me	permite	decirlo.

—Desde	luego	que	puede	decirlo,	si	en	efecto	lo	es.	Pero	no	hay	posibilidad	de
que	sea	una	pariente.	¿Ha	dejado	alguna	nota	para	mí?

—No,	señor.	Ha	dicho	que	le	dijéramos	que	ha	venido	desde	Norwich	para	verlo.
Y	que	usted	sabría	qué	significaba	eso.

Lo	 miré	 fijamente.	 Era	 bastante	 apuesto	 y,	 por	 supuesto,	 los	 fuegos	 nunca	 se
extinguen	del	todo.

—¿Señor	Sadler?	Señor	Sadler,	¿se	encuentra	bien?
Entré	en	la	penumbra	del	bar,	aflojándome	con	nerviosismo	la	corbata,	y	paseé	la

vista.	Estaba	sorprendentemente	 lleno	para	 la	hora	que	era,	pero	no	había	 forma	de
pasarla	por	alto.	Para	empezar,	era	la	única	anciana	en	todo	el	bar.	Pero	creo	que	la
habría	 reconocido	 en	 cualquier	 parte.	 Aunque	 hubiesen	 transcurrido	 tantos	 años,
nunca	se	había	alejado	del	 todo	de	mis	pensamientos.	Estaba	 leyendo	un	 libro,	uno
que	no	reconocí,	y	alzó	 la	vista,	supuse	que	porque	se	sentía	observada,	aunque	no
miró	hacia	mí,	y	me	pareció	ver	una	especie	de	sombra	cruzar	su	rostro.	Se	llevó	la
copa	de	vino	a	los	labios,	pero	cambió	de	opinión	y	la	dejó	de	nuevo	sobre	la	mesa.
Permanecí	inmóvil	en	el	centro	del	local	durante	largo	rato;	solo	cuando	se	volvió	y
me	dirigió	una	leve	inclinación	de	cabeza,	me	acerqué	a	ella	para	sentarme	enfrente.
Había	elegido	bien:	un	pequeño	reservado,	apartado	de	la	gente.	Con	una	iluminación
favorecedora	que	nos	sentaba	bien	a	los	dos.

—Leí	 lo	 de	 tu	 premio	 en	 el	 periódico	—me	dijo	 sin	 preámbulos	 y	 tuteándome
como	antaño—.	Y	casualmente	estaba	en	Londres	para	asistir	a	la	boda	de	mi	nieto,
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que	fue	ayer.	No	sé	por	qué,	pero	me	dije	que	pasaría	a	verte.	Fue	una	decisión	de
última	hora.	Espero	que	no	te	importe.

—Me	 alegra	 que	 lo	 hayas	 hecho	 —dije,	 pues	 me	 parecía	 la	 respuesta	 más
educada,	aunque	no	sabía	exactamente	cómo	me	hacía	sentir	volver	a	verla.

—¿Te	acuerdas	de	mí,	entonces?	—preguntó	sonriendo	a	medias.
—Sí,	me	acuerdo	de	ti.
—Sabía	que	lo	harías.
—Y	 la	 boda	 —dije,	 deseoso	 de	 encontrar	 un	 tema	 seguro	 de	 conversación

mientras	ponía	en	orden	mis	pensamientos—.	¿Fue	agradable?
—Tanto	 como	 pueden	 llegar	 a	 serlo	 esas	 cosas	 —repuso	 encogiéndose	 de

hombros,	 y	 le	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 camarero	 cuando	 se	 acercó	 para
llenarle	la	copa.	Yo	pedí	un	whisky	corto;	entonces	cambié	de	opinión	y	subí	la	dosis
—.	 Lo	 único	 que	 hacemos	 cuando	 estamos	 juntos	 es	 comer	 y	 beber,	 Tristan	 —
comentó—.	Es	 curioso,	 ¿no?	En	 cualquier	 caso,	 sí,	 la	 boda	 estuvo	 bien,	 aunque	 la
chica	no	es	muy	de	mi	agrado.	Es	una	fresca;	bueno,	ahí	lo	tienes,	ya	lo	he	dicho.	Va
a	darle	muchos	quebraderos	de	cabeza	a	Henry,	estoy	segura.

—¿Henry	es	tu	nieto?
—Sí.	El	chico	más	pequeño	de	mi	hija	mayor.	No	vas	a	creerlo,	pero	tengo	ocho

nietos.	Y	seis	bisnietos.
—Felicidades.
—Gracias.	Supongo	que	te	estás	preguntando	por	qué	he	venido,	¿no?
—En	realidad	no	he	 tenido	 tiempo	para	preguntármelo	—respondí	con	un	gesto

de	 agradecimiento	 al	 camarero	 que	 traía	mi	 bebida—.	Me	has	 pillado	 un	 poco	 por
sorpresa,	Marian.	Tendrás	que	perdonarme	si	no	estoy	al	máximo	de	mis	facultades.

—Bueno,	 eres	más	 viejo	 que	Matusalén.	Aunque	 yo	 soy	más	 vieja	 incluso,	 así
que	aquí	nos	tienes.	El	hecho	de	que	ambos	estemos	compos	mentis	es	un	triunfo	de
la	buena	alimentación	y	la	vida	saludable,	supongo.

Sonreí	 y	 di	 un	 pequeño	 sorbo	 al	whisky.	 En	 realidad	 no	 había	 cambiado.	 Aún
hablaba	de	esa	manera	precipitada	y	un	poco	absurda,	aún	era	ingeniosa	y	culta.

—Supongo	que	soy	yo	quien	debería	felicitarte	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes.
—¿Felicitarme?
—Por	tu	premio.	Me	han	dicho	que	es	muy	prestigioso.
—Sí,	a	mí	me	han	dicho	lo	mismo.	Aunque	es	bastante	feo,	para	serte	franco.	Me

pregunto	por	qué	no	habrán	podido	encargar	algo	bonito.
—¿Y	dónde	está?	¿Arriba	en	tu	habitación?
—No;	se	lo	he	dejado	a	mi	agente.	Pesaba	bastante.	Supongo	que	me	lo	mandará.
—Tu	fotografía	salía	en	la	portada	del	Times.	El	lunes,	en	el	tren	hacia	aquí,	leí

acerca	de	ti.	Y	eras	una	de	las	claves	del	crucigrama.	Te	has	hecho	un	nombre.
—He	 tenido	 suerte	—admití—.	 Se	 me	 ha	 permitido	 llevar	 la	 vida	 que	 quería.

Hasta	cierto	punto,	al	menos.
—Recuerdo	que	aquel	día,	antes	de	separarnos,	me	contaste	que	habías	hecho	tus
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pinitos	 con	 la	 escritura	 pero	 que	 planeabas	 tomártelo	 más	 en	 serio	 al	 volver	 a
Londres.	Bueno,	desde	luego	lo	hiciste,	¿no?	Hay	un	número	impresionante	de	libros
que	 llevan	 tu	 nombre.	 He	 de	 admitir	 que	 nunca	 he	 leído	 ninguno.	 ¿Te	 parece	 una
grosería?

—En	 absoluto	 —respondí—.	 No	 esperaba	 que	 lo	 hicieras.	 No	 te	 gustan	 las
novelas,	por	lo	que	recuerdo.

—En	 realidad	 conseguí	 llegar	 a	 leer	 algunas.	 Pero	 las	 tuyas	 no.	 Las	 veía
constantemente	 en	 las	 librerías,	 por	 supuesto.	 Y	 voy	 a	 la	 biblioteca	 y	 allí	 tienes
muchos	 admiradores.	 Pero	 nunca	 he	 leído	 ninguna.	 ¿Piensas	 en	 mí	 alguna	 vez,
Tristan?

—La	mayoría	de	los	días	—admití	sin	titubear.
—¿Y	en	mi	hermano?	—preguntó,	nada	sorprendida	por	mi	admisión.
—La	mayoría	de	los	días	—repetí.
—Ajá.
Miró	 hacia	 otro	 lado	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 vino,	 cerrando	 los	 ojos	 un	 instante

cuando	le	llegó	al	estómago.
—No	 sé	 qué	 hago	 aquí	 —declaró	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 mirándome	 y

esbozando	una	sonrisa	un	poco	grotesca—.	Quería	verte,	pero	ahora	no	sé	por	qué.
Debo	de	parecerte	loca.	No	he	venido	para	atacarte,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.

—Háblame	de	tu	vida,	Marian	—le	pedí,	pues	me	interesaba	lo	que	tuviera	que
decir.

La	 última	 imagen	 que	 tenía	 de	 ella	 era	 sentada	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de
Thorpe,	con	un	grupo	de	gente	mirando	a	aquella	mujer	alterada	y	 llorosa,	y	 luego
abalanzándose	contra	 el	 cristal	de	mi	ventanilla	 cuando	el	 tren	 salía	de	 la	 estación.
Me	había	quedado	sin	aliento,	pensando	que	pretendía	arrojarse	a	 las	vías,	pero	no,
solo	había	tenido	la	intención	de	agredirme,	nada	más.	Si	hubiera	podido	ponerme	las
manos	encima,	quizá	me	habría	matado.	Y	es	posible	que	yo	se	lo	hubiese	permitido.

—Dios	 mío,	 dudo	 mucho	 que	 te	 interese	 mi	 vida,	 Tristan.	 Te	 parecería
aburridísima	en	comparación	con	la	tuya.

—La	mía	es	mucho	más	monótona	de	lo	que	la	gente	imagina	—confesé—.	Por
favor,	me	gustaría	que	hablaras	de	ella.

—Bueno,	 la	 versión	 resumida,	 quizá.	 Vamos	 a	 ver.	 Soy	 maestra.	 O	 lo	 era,	 al
menos.	Ahora	estoy	 jubilada,	como	es	obvio.	Pero	estudié	magisterio	poco	después
de	 que	 fracasara	mi	matrimonio,	 y	 permanecí	 en	 la	misma	 escuela	 durante…	Dios
mío,	debieron	de	ser	más	de	treinta	años.

—¿Te	gustaba?
—Muchísimo.	Trabajaba	con	niños	pequeños,	Tristan.	Los	únicos	que	sé	manejar.

Si	se	suben	uno	encima	de	otro,	una	sigue	siendo	más	alta	que	ellos,	está	a	salvo.	Esa
fue	 siempre	 mi	 norma.	 Críos	 de	 cuatro	 y	 cinco	 años.	 Los	 adoraba.	 Me
proporcionaban	 grandes	 alegrías.	 Algunos	 eran	 sencillamente	 maravillosos.	 —Su
rostro	esbozó	una	sonrisa	radiante.
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—¿Todavía	lo	echas	de	menos?	—quise	saber.
—Oh,	sí,	todos	los	días.	Debe	de	ser	fantástico	tener	una	carrera	como	la	tuya,	en

la	que	nadie	te	diga	nunca	que	tienes	que	dejarlo.	Por	lo	visto,	los	novelistas	no	hacen
sino	mejorar	con	la	edad,	¿no	crees?

—Algunos	—respondí.
—¿Y	tú?
—Me	parece	que	no.	Creo	haber	alcanzado	la	cima	en	torno	a	la	mediana	edad,	y

desde	entonces	estoy	atascado,	remando	en	las	mismas	aguas.	Lamento	enterarme	de
que	tu	matrimonio	acabase	mal.

—Sí,	bueno,	 era	 inevitable	que	ocurriera.	Nunca	debí	 casarme	con	él,	 esa	 es	 la
verdad.	Debí	de	volverme	loca.

—Pero	tuvisteis	hijos,	¿no?
—Tres.	Alice	es	veterinaria,	tiene	tres	hijos	y	le	va	muy	bien.	Helen	es	psicóloga

y	 tiene	 cinco,	 ¿puedes	 creerlo?	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 apaña.	 Las	 dos	 van	 a	 retirarse
pronto,	por	supuesto,	lo	que	me	hace	sentir	todo	un	dinosaurio.	Y	luego	está	mi	hijo.

—¿Es	el	pequeño?
—Sí.	Bueno,	ya	tiene	cincuenta	y	pico,	no	es	lo	que	se	dice	muy	joven.
Continué	mirándola	 sin	 pronunciar	 palabra,	 preguntándome	qué	 iba	 a	 contarme

sobre	él.
—¿Qué?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento.
—Bueno,	¿no	tiene	nombre?
—Claro	que	tiene	nombre	—contestó	mirando	hacia	otro	lado.
Comprendí	 de	 pronto	 cuál	 era	 y	me	 sentí	 avergonzado	por	 haberlo	 preguntado.

Tendí	la	mano	hacia	mi	copa,	mi	red	de	seguridad.
—Mi	hijo	ha	tenido	una	vida	difícil,	para	serte	franca	—me	reveló	poco	después

—.	No	 sé	 exactamente	 por	 qué.	 Tuvo	 la	misma	 educación	 que	 sus	 hermanas,	 casi
exacta,	pero,	donde	ellas	han	sobresalido,	él	no	ha	encontrado	más	que	decepciones
en	cada	esquina.

—Lo	lamento.
—Sí,	bueno.	Hago	 lo	que	puedo	por	él,	por	 supuesto.	Pero	nunca	es	 suficiente.

No	sé	qué	va	a	pasar	cuando	yo	no	esté.	Sus	hermanas	 lo	encuentran	 terriblemente
difícil.

—¿Y	su	padre?
—Oh,	 Leonard	 hace	 mucho	 que	 no	 está	 entre	 nosotros.	 Murió	 en	 los	 años

cincuenta.	 Se	 casó	 con	 otra,	 emigró	 a	 Australia	 y	 resultó	 muerto	 en	 un	 incendio
doméstico.

La	miré	fijamente	y	recordé	aquel	nombre	sin	ningún	esfuerzo.
—¿Leonard?	¿No	será	Leonard	Legg?
—Pues	 sí	—repuso	 arrugando	 la	 frente—.	 ¿Cómo	 lo	 has…?	Oh,	 sí,	 claro.	Me

había	olvidado	por	completo.	Lo	conociste	aquel	día,	¿verdad?
—Me	dio	un	puñetazo	en	la	cara.
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—Pensó	que	tú	y	yo	teníamos	una	aventura	romántica.
—¿Te	casaste	con	él?	—pregunté,	perplejo.
—Sí,	Tristan,	me	casé	con	él.	Pero,	como	te	he	contado,	el	matrimonio	 terminó

antes	 de	 que	 pasaran	 diez	 años.	 Nos	 amargamos	 la	 vida	 mutuamente.	 Pareces
sorprendido.

—Lo	estoy	—admití—.	Yo	no	lo	conocía	bien,	por	supuesto,	pero	recuerdo	todas
las	cosas	que	me	contaste	aquel	día.	Cómo	te	empeñabas	en	oponerte	a	él,	por	lo	mal
que	se	había	portado	contigo.

—Nos	casamos	poco	después	de	eso.	No	quiero	decir	que	fuese	la	peor	decisión
de	 mi	 vida,	 porque	 tengo	 tres	 hijos	 de	 ese	 matrimonio,	 pero	 desde	 luego	 fue	 una
muestra	de	muy	poca	sensatez	por	mi	parte.	Acudí	a	él	al	día	siguiente	de	tu	marcha,
¿sabes?	Necesitaba	a	alguien,	y	él	estaba	ahí.	No	puedo	explicártelo.	Sé	que	debe	de
parecerte…	una	estupidez.

—No	me	parece	nada.	No	soy	quién	para	juzgarte.
Me	dirigió	una	mirada	encendida,	ofendida	de	pronto.
—No,	no	eres	quién	—confirmó—.	Mira,	él	estaba	ahí	y	yo	quería	que	alguien

cuidase	de	mí	en	aquel	momento.	Lo	dejé	volver	a	formar	parte	de	mi	vida,	pero	al
final	él	me	abandonó,	y	ahí	acabó	la	cosa.	Dejemos	ya	de	hablar	de	mí.	Estoy	harta.
¿Qué	me	dices	de	ti,	Tristan?	¿Nunca	te	casaste?	Los	periódicos	no	lo	mencionaban.

—No	—respondí	apartando	la	mirada—.	Pero	ya	sabías	que	no	podía	hacerlo.	Te
lo	expliqué	todo	en	su	día.

—Sabía	que	no	deberías	haberlo	hecho	—me	corrigió—.	Pero	quién	 sabe	hasta
qué	 punto	 podrías	 haber	 sido	 deshonesto,	 ¿no?	 En	 realidad	 esperaba	 que	 acabaras
haciéndolo.	La	gente	lo	hacía,	en	aquellos	tiempos.	Y	aún	lo	hace,	imagino.	Pero	tú
no	te	casaste,	entonces.

—No,	 Marian	 —repuse	 negando	 con	 la	 cabeza,	 encajando	 el	 golpe	 en	 la
mandíbula	como	ella	pretendía—.	No	lo	hice.

—¿Y	nunca	hubo…?	No	sé	cómo	lo	llama	la	gente,	Tristan,	no	soy	muy	moderna.
¿Un	compañero?	¿Es	esa	la	palabra	adecuada?

—No	—respondí.
—¿Nunca	hubo	nadie?	—dijo	con	incredulidad,	y	yo	me	reí	un	poco,	sorprendido

ante	su	sorpresa.
—No	 —repetí—.	 Nadie	 en	 absoluto.	 Ni	 una	 sola	 vez.	 No	 he	 tenido	 relación

alguna,	de	ninguna	clase.
—Pues	vaya	por	Dios.	¿No	ha	sido	muy	solitaria	tu	vida?
—Sí.
—¿Estás	solo?
—Sí.
—¿Vives	solo?
—Estoy	completamente	solo,	Marian	—repetí	en	voz	baja.
—Sí,	ya	veo.	—Miró	hacia	otro	lado	un	instante	y	su	expresión	se	endureció.
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Seguimos	sentados	en	silencio	un	rato,	hasta	que	por	fin	se	volvió	de	nuevo	hacia
mí.

—En	cualquier	caso,	tienes	buen	aspecto.
—¿De	veras?
—No,	 en	 realidad	 no.	 Se	 te	 ve	 viejo.	 Y	 cansado.	 Yo	 también	 estoy	 vieja	 y

cansada,	no	pretendo	ser	desagradable.
—Bueno,	estoy	viejo	y	cansado	—admití—.	El	camino	ha	sido	largo.
—Has	tenido	suerte	—dijo	con	amargura—.	Pero	¿has	sido	feliz?
Pensé	 en	 ello.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 esa	 era	 una	 de	 las	 cuestiones	 más

difíciles	de	la	vida.
—Digamos	que	no	he	sido	infeliz,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	sea	lo	mismo.

He	 disfrutado	mucho	 con	mi	 trabajo.	Me	 ha	 proporcionado	muchas	 satisfacciones.
Pero	por	supuesto,	al	igual	que	tu	hijo,	en	ocasiones	lo	he	tenido	difícil.

—¿En	qué	sentido?
—¿Puedo	pronunciar	su	nombre?
—No	—repuso	entre	dientes,	inclinándose	hacia	mí—.	No	puedes.
Asentí	con	la	cabeza	y	me	arrellané	en	el	asiento.
—Quizá	signifique	algo	para	 ti,	o	quizá	no,	pero	he	vivido	avergonzándome	de

mis	actos	durante	sesenta	y	tres	años.	No	ha	habido	un	solo	día	en	que	no	pensase	en
ello.

—Me	sorprende	que	no	hayas	escrito	nada	al	respecto,	si	te	llega	tan	hondo.
—Sí	que	he	escrito	sobre	ello,	de	hecho.	—Una	expresión	de	consternación	cruzó

su	rostro,	y	me	apresuré	a	negar	con	la	cabeza—.	Permíteme	aclarar	que	lo	he	puesto
por	escrito	pero	nunca	lo	he	publicado.	Pensé	dejarlo	para	cuando	haya	muerto.

Marian	se	inclinó	más	hacia	mí,	intrigada.
—¿Y	qué	has	escrito,	Tristan?
—Toda	 la	 historia	 —confesé—.	 Nuestra	 vida	 en	 Aldershot,	 mis	 sentimientos

hacia	él,	todo	lo	que	ocurrió.	La	época	en	Francia.	Hablo	un	poco	de	mi	vida	de	antes,
de	varias	cosas	que	me	pasaron	de	niño.	Y	 también	del	conflicto,	de	 las	decisiones
que	tomó	tu	hermano.	Y	de	lo	que	yo	le	hice	al	final.

—¿Te	refieres	a	cuando	lo	asesinaste?
—Sí,	a	eso.
—Porque	no	podía	ser	tuyo.
Tragué	saliva	y	bajé	la	vista	al	suelo,	asintiendo	con	la	cabeza.	Fui	tan	incapaz	de

mirarla	a	los	ojos	como	me	había	ocurrido	con	sus	padres	tantos	años	atrás.
—¿Algo	más?	—quiso	saber—.	Cuéntamelo.	Tengo	derecho	a	saberlo.
—He	 escrito	 sobre	 el	 día	 que	 tú	 y	 yo	 pasamos	 juntos.	 Sobre	 cómo	 traté	 de

explicártelo	todo.	Sobre	cómo	fracasé.
—¿Has	escrito	sobre	mí?
—Sí.
—Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no	 lo	 has	 publicado?	Solo	 cosechas	 elogios.	 ¿Por	 qué	 no
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darle	también	a	la	gente	ese	libro?
Guardé	silencio	fingiendo	que	trataba	de	descifrar	el	motivo,	pero	lo	conocía	muy

bien.
—Supongo	que	la	vergüenza	sería	excesiva	para	mí	—repuse	por	fin—.	Si	todo	el

mundo	supiera	lo	que	hice,	no	soportaría	las	miradas	de	la	gente,	no	podría	vivir	con
eso.	Cuando	me	haya	ido,	ya	no	importará.	Podrán	leerlo	entonces.

—Eres	 un	 cobarde,	 Tristan,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó—.	 Hasta	 el	 final.	 Un
cobarde	terrible.

Alcé	 la	 vista	 hacia	Marian;	 pocas	 cosas	 que	 dijera	 podían	 hacerme	 daño.	 Pero
había	encontrado	una	de	ellas.	Una	que	era	verdad.

—Sí	—contesté—.	Sí,	supongo	que	lo	soy.
Exhaló	 un	 suspiro	 y	 miró	 hacia	 otro	 lado	 con	 una	 expresión	 que	 sugería	 que

estaba	a	punto	de	gritar.
—No	sé	por	qué	he	venido	—dijo—.	Pero	ya	es	 tarde.	Tengo	que	 irme.	Adiós,

Tristan.	—Se	puso	en	pie—.	No	volveremos	a	vernos.
—No.
Y	se	marchó	sin	decir	nada	más.
Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	 He	 sido	 un	 cobarde.	 Debería	 haber	 entregado	 este

manuscrito	 hace	 años.	 Quizá	 esperaba	 que	 la	 historia	 llegase	 a	 alguna	 clase	 de
conclusión,	seguro	de	que	lo	haría	tarde	o	temprano.	Y	esa	conclusión	ha	llegado	por
fin	esta	noche.

Vuelvo	 a	mi	 habitación	 poco	 después	 de	 la	marcha	 de	Marian.	Me	 observo	 la
mano	 derecha	 y	 compruebo	 que	mi	 espasmódico	 índice	 está	 inmóvil;	 el	 dedo	 que
oprimió	el	gatillo	que	envió	la	bala	al	corazón	de	mi	amado,	satisfecho	al	fin.	Saco	el
manuscrito	del	maletín;	lo	llevo	conmigo	adondequiera	que	viajo.	Me	gusta	tenerlo	a
mano.	 Y	 escribo	 ahora	 sobre	 nuestra	 conversación,	 sobre	 el	 breve	 y	 definitivo
encuentro	 entre	 Marian	 y	 yo,	 y	 confío	 en	 que	 le	 haya	 proporcionado	 alguna
satisfacción,	aunque	estoy	seguro	de	que,	dondequiera	que	esté	ahora,	es	incapaz	de
dormir,	y	si	lo	hace	su	sueño	estará	lleno	de	pesadillas	surgidas	del	pasado.

Luego	saco	otra	cosa	del	maletín,	algo	que	también	llevo	siempre	a	mano,	pues
tengo	la	sensación	de	que	ha	llegado	el	momento	de	utilizarlo.

No	tardarán	en	encontrarme	aquí,	en	esta	habitación	de	un	hotel	desconocido,	y
llamarán	a	la	policía	y	al	servicio	de	ambulancias,	y	me	llevarán	a	alguna	fría	morgue
del	 centro	 de	Londres.	Y	mañana	 los	 periódicos	 publicarán	mi	 necrológica	 y	 dirán
que	 soy	 el	 último	 de	 aquella	 generación;	 qué	 lástima,	 dirán,	 otro	 eslabón	 con	 el
pasado	 que	 se	 nos	 va,	 pero	 vean	 qué	 nos	 ha	 dejado,	 por	 Dios	 bendito,	 vean	 qué
legado	deja	atrás	para	honrar	su	memoria.	Y	poco	después	aparecerá	mi	manuscrito,
mi	 libro	 definitivo,	 publicado	 por	 Leavitt	 en	 tapa	 dura.	 Habrá	 exclamaciones	 de
indignación	y	 repugnancia,	y	 la	gente	se	volverá	 finalmente	contra	mí,	me	odiarán,
mi	 reputación	 quedará	 hecha	 añicos	 para	 siempre,	 y	me	 habré	 ganado	 ese	 castigo,
autoinfligido	como	esta	herida	de	bala,	y	el	mundo	sabrá	por	fin	que	yo	fui	el	mayor
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pluma	blanca	de	todos.
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