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Mes de septiembre de 1919.

Tristan Sadler, un muchacho de veintiin afios, toma el tren de Londres a
Norwich para entregarle a Marian Bancroft las cartas que ella le escribi¢ a su
hermano fallecido, Will, durante la Primera Guerra Mundial. Will y Tristan
mantuvieron una relacion intima, sin embargo las cartas son solo la excusa
para la visita. La verdad es que, Tristan esconde un lastimoso secreto en lo
mas profundo de su ser, un secreto que esta preparado para compartir con la
hermana de su amigo, si es que al final logra juntar el valor indispensable
para ello.

El pacifista es una historia de heroismo, pasion y engafio en el mundo
moralmente neblinoso de la guerra. En un ambiente donde predominan la
ferocidad y la Iinjusticia, dos soldados muy jovenes sostienen una
desagradable batalla contra la complejidad de sus emociones... Su amistad,
primero en el campo de instruccion y después en las trincheras del norte de
Francia, trae consigo la intensa luz del autoconocimiento y la felicidad, pero
también las tinieblas del desconcierto y el dolor.

John Boyne maneja los hilos del relato con gran destreza, hasta alcanzar un
desenlace impactante, de los que permanecen en el recuerdo.
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TOMBLAND

Norwich, 15-16 de septiembre de 1919.

Sentada frente a mi en el vagon, la anciana dama de la estola de zorro recordaba
algunos de los asesinatos que habia cometido a lo largo de los afios.

—Estuvo aquel reverendo en Leeds —coment6 con una leve sonrisa y dandose
toquecitos con el indice en el labio inferior—. Y la solterona de Hartlepool, aquella
con un tragico secreto que acabaria siendo su perdicion. Y la actriz de Londres, por
supuesto, la que se lio con el marido de su hermana en cuanto él volvié de Crimea.
Era una fresca, de modo que por esa no pueden culparme. Pero si lamento haber
matado a aquella chica para todo en Connaught Square. Era una muchacha muy
trabajadora, de buena familia nortefia, y quiza no merecia un final tan brutal.

—Ese es uno de mis favoritos —contesté—. Si quiere saber mi opinién, le diré
que lo tuvo bien merecido. Ley0 unas cartas que no eran de su incumbencia.

—Lo conozco, ¢verdad? —pregunto la dama, inclinandose hacia delante con los
ojos entornados para buscar rasgos familiares en mi rostro. Me llegd una fuerte
combinacion de lavanda y crema hidratante; el pintalabios rojo sangre le volvia
viscosos los labios—. Lo he visto antes en algun sitio.

—Trabajo para el sefior Pynton, de Whisby Press. Me llamo Tristan Sadler —me
presenté—. Nos vimos hace unos meses en un almuerzo literario.

Tendi la mano y ella la mir6 fijamente, como si no supiera qué se esperaba que
hiciese. Luego me la estrech6 con cautela, con unos dedos que no acabaron de
cerrarse en torno a los mios.

—Usted pronuncio una charla sobre venenos indetectables —afadi.

—Si, ahora me acuerdo —repuso asintiendo con rapidez—. Llevaba usted cinco
libros para que se los firmara. Me impresiond su entusiasmo.

Sonrei, halagado porque se acordara de mi.

—Soy un gran admirador suyo —declaré, y la dama inclin6 la cabeza con
elegancia, un movimiento sin duda pulido después de mas de treinta afios recibiendo
elogios de sus lectores—. Y el sefior Pynton también. Estd muy interesado en atraerla
a nuestra editorial.

—Si, conozco a Pynton —repuso ella estremeciéndose—. Un hombrecillo
repugnante, con una terrible halitosis. No entiendo cémo puede soportar tenerlo
cerca. Aunque ya veo por qué trabaja usted para él.

Arqueé una ceja, confuso, y ella esbozd una sonrisita.

—A Pynton le gusta rodearse de cosas hermosas —explico—. Ya lo habra notado
en su aficion por las obras de arte, y esos sofas tan recargados que parecen salidos del
taller parisino de algun disefiador de moda. Me recuerda usted a su ultimo ayudante,
el del escandalo. Pero no, me temo que no hay ninguna posibilidad. Llevo mas de
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treinta afios con mi editor y me siento perfectamente satisfecha donde estoy.

Se acomodo de nuevo en el asiento, ahora con expresion gélida. Supe que habia
metido la pata, convirtiendo lo que podria haber sido una conversacion agradable en
una transaccion comercial en potencia. Miré por la ventanilla, avergonzado. Al
consultar el reloj, adverti que llevabamos una hora de retraso, y el tren habia vuelto a
detenerse sin explicacion.

—Precisamente por eso ya nunca voy a la ciudad —declaré la dama de pronto. El
ambiente en el vagon empezaba a estar cargado y comenzd a forcejear con la
ventanilla—. Una ya no puede confiar en que el ferrocarril la lleve de vuelta a casa.

—Espere, deje que la ayude, sefiora —intervino el joven que iba a su lado y que
desde que habiamos salido de Liverpool Street habia estado hablandole en
insinuantes susurros a la chica sentada junto a mi.

Se levant6 y se inclin6 hacia la ventanilla, levantando una brisa de sudor, para
darle un buen tirén. Se abri6é con una sacudida, permitiendo la entrada de aire caliente
y vapor de la locomotora.

—Mi Bill tiene mucha mano con la maquinaria —declaro la joven con una risita
de orgullo.

—Vale ya, Margie —repuso el joven, sonriendo levemente al sentarse de nuevo.

—Durante la guerra se dedicaba a arreglar motores, ;verdad, Bill?

—He dicho que vale ya, Margie —repitio €l con mayor frialdad.

Cuando sus ojos se cruzaron con los mios, nos miramos unos instantes y luego
apartamos la vista.

—Solo es una ventanilla, querida —intervino la dama novelista, impecablemente
oportuna.

Me percaté entonces de que a los distintos bandos del compartimento nos habia
llevado mas de una hora reconocer la presencia de los demas. Me record6 a aquella
historia de los dos naufragos ingleses que pasaron cinco afios en una isla desierta sin
dirigirse la palabra porque nunca los habian presentado formalmente.

Veinte minutos después, el tren reanudd la marcha y llegamos por fin a Norwich
con mas de hora y media de retraso. La joven pareja se ape6 primero, en un revuelo
de nerviosa impaciencia y risitas, avidos por llegar a su habitacion, y yo ayudé a la
escritora con su maleta.

—Muy amable, joven —coment6 en tono distraido mientras recorria el andén con
la mirada—. Mi chofer deberia estar por aqui para ayudarme el resto del camino.

—Ha sido un placer verla —dije, prefiriendo no volver a tenderle la mano y
ofreciéndole en cambio una breve inclinaciéon de cabeza, como si ella fuera la reina y
yo un subdito leal—. Espero no haberla incomodado antes. Solo he querido decir que
el sefior Pynton desearia tener escritoras de su calibre en nuestras filas.

Sonri6 al oir aquello («soy relevante», decia su expresion) y luego se alejo,
seguida por su chofer de uniforme. Me quedé donde estaba, rodeado de gente que iba
de aqui para alla, perdido entre la muchedumbre, solo en la atestada estacion.
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Sali de entre los gruesos muros de piedra de la estacion de Thorpe a una tarde
inesperadamente luminosa, y descubri que la calle en que se emplazaba mi
alojamiento, Recorder Road, quedaba muy cerca y podia ir andando. Sin embargo,
me encontré con que mi habitacion no estaba disponible todavia.

—iVaya por Dios! —exclamo6 la casera, una mujer delgada de cutis palido y
aspero. Adverti que temblaba, aunque no hacia frio, y que se frotaba las manos con
nerviosismo. Era muy alta, de esas mujeres cuya anormal estatura las hace destacar
en una multitud—. Me temo que le debemos una disculpa, sefior Sadler. Hoy hemos
tenido mucho ajetreo, y no sé muy bien como explicarle qué ha pasado.

—Escribi para avisar, sefiora Cantwell —repuse tratando de atenuar la irritacién
que asomaba a mi voz—. Dije que estaria aqui poco antes de las cinco. Y ya son mas
de las seis. —Indiqué con la cabeza el reloj de pie del rincén, al otro lado del
mostrador—. No pretendo ser inoportuno, pero...

—No esta siendo inoportuno, sefior, en absoluto —se apresur6 a decir—. La
habitacion deberia llevar varias horas lista para usted, pero... —Se interrumpio y en
su frente se formaron arrugas cuando apart6 la vista mordiéndose el labio, al parecer
incapaz de mirarme a los ojos—. A decir verdad, hemos tenido un incidente un poco
desagradable esta mafiana, sefior Sadler. En su habitacion. O en la que iba a ser su
habitacion, quiero decir. Es probable que ahora ya no la quiera. Yo no la querria, sin
duda. No sé qué voy a hacer con ella, la verdad. No puedo permitirme dejarla vacia.

Su agitacion era obvia, y pese a que mis planes para el dia siguiente ocupaban mis
pensamientos, me preocupo un poco. Estaba a punto de preguntarle si podia hacer
algo para ayudarla cuando se abri6 una puerta detras de ella, y la mujer se volvio en
redondo. Aparecié un muchacho que rondaria los diecisiete afios. Supuse que era su
hijo, pues habia cierto parecido en los ojos y la boca, aunque el muchacho tenia el
cutis peor, con marcas del acné propio de su edad. Se detuvo en seco y me observé un
instante antes de volverse hacia su madre.

—Te he dicho que me avisaras cuando llegara el caballero, ;no? —Ile recrimino
con airada frustracion.

—Pero si acaba de llegar, David —protesto ella.

—Es cierto —intervine con el curioso impulso de salir en defensa de la mujer—.
Acabo de llegar.

—Pero no me has llamado —insistié él—. En cualquier caso, ¢qué le has dicho?

—Todavia no le he dicho nada —repuso ella, volviéndose de nuevo hacia mi con
una expresion que sugeria que iba a echarse a llorar si seguian reprendiéndola—. No
he sabido qué decirle.

—Le ruego me disculpe, sefior Sadler —dijo el chico dirigiéndose a mi con una
sonrisa complice, como dando a entender que los tipos como €l y yo comprendiamos
que nada en este mundo saldria a derechas si no apartabamos a las mujeres para
ocuparnos nosotros—. Me habria gustado estar aqui para recibirlo. Le he dicho a mi
madre que me avisara en cuanto llegara. Lo esperabamos antes.
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—Si —repuse, y le expliqué que uno no podia fiarse del tren—. Pero la verdad es
que estoy cansado y confiaba en ir derecho a mi habitacion.

—Por supuesto, sefior —contestd tragando saliva y clavando la vista en el
mostrador como si su futuro estuviese escrito en la madera; ahi, en sus vetas, estaba
la chica con la que se casaria, los hijos que tendrian y la vida de amargas peleas que
se infligirian unos a otros.

Su madre le toco un brazo y le susurré algo al oido; él neg6 con la cabeza y le
sised que se callara.

—Todo esto es un desastre —rezong0d, alzando de pronto la voz, y centrd de
nuevo la atencion en mi—. Usted tenia que alojarse en la nimero cuatro, pero me
temo que la nimero cuatro no esta disponible ahora mismo.

—Bueno, ¢no podria alojarme entonces en otra?

—Oh, no, sefior —contesté negando con la cabeza—. No, me temo que estan
todas ocupadas. Usted tenia asignada la numero cuatro. Pero no esta lista, he ahi el
problema. Le agradeceria que nos diera un poco mas de tiempo para prepararla.

Sali6 de detras del mostrador y pude verlo mejor. Aunque solo tenia unos afios
menos que yo, por su aspecto se habria dicho que era un chaval interpretando el papel
de adulto. Llevaba unos pantalones de hombre con dobladillos en las perneras, y una
combinacion de camisa, corbata y chaleco que no habria estado fuera de lugar en
alguien mucho mayor. Se habia peinado el incipiente bigote en una horrible linea
sobre el labio superior, y durante un instante no logré distinguir si se trataba de un
bigote o de suciedad que la servilleta de la mafiana habia pasado por alto. Pese a sus
intentos de parecer mayor, su juventud e inexperiencia saltaban a la vista. Tuve la
certeza de que no habria sabido qué hacer ahi fuera, en el ancho mundo.

—David Cantwell —se present6 al cabo de un momento, tendiéndome la mano.

—Esto no puede ser, David —Ilo atajo la sefiora Cantwell ruborizandose—. El
caballero va a tener que alojarse en otro sitio esta noche.

—¢:Y dénde va a alojarse, entonces? —replico el muchacho enfrentandose a ella 'y
con un dejo de indignacion en la voz—. Ya sabes que esta todo lleno. Dime adonde se
supone que he de mandarlo, porque yo no lo sé. ;A la pension de Wilson? jLlena!
¢La de Dempsey? iLlena! ;La de Rutherford? jLlena! Tenemos un compromiso,
mama. Nos hemos comprometido con el sefior Sadler, y debemos afrontar nuestros
compromisos o incurriremos en la deshonra, y ya hemos tenido bastante deshonra por
hoy, ¢no te parece?

Su brusquedad me sobresaltd, e imaginé como seria la vida en una casa de
huéspedes para aquel par de almas disparejas. Un muchacho y su madre, solos desde
que €l era un nifio, pues el marido, supuse, habia resultado muerto afios atras en un
accidente con una trilladora. El crio era demasiado pequefio para acordarse de su
padre, por supuesto, pero lo idolatraba igualmente y nunca habia perdonado a su
madre por mandar al pobre hombre a trabajar de sol a sol. Y entonces estallo la
guerra y el chico habia sido demasiado joven para luchar. Fue a alistarse pero se
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rieron de él. Qué crio tan valiente, comentaron, y le dijeron que volviera cuando fuera
un hombre de pelo en pecho, si aquella malhadada contienda no habia concluido para
entonces. El muchacho volvié junto a su madre y sinti6 desprecio al ver su expresion
de alivio cuando le dijo que no se iba a ningun sitio, al menos de momento.

En aquella época andaba imaginando esa clase de escenas constantemente,
hurgando en lo mas denso de mis tramas en busca de enredos diversos.

—Sefior Sadler, tendra que perdonar a mi hijo —dijo la sefiora Cantwell,
inclinandose hacia mi con las manos apoyadas en el mostrador—. Se excita con
facilidad, como puede comprobar.

—Eso no tiene nada que ver, mama —insisti6 David, y repiti6—: Tenemos un
compromiso que cumplir.

—Y nos gustaria afrontar nuestros compromisos, por supuesto, pero...

Me perdi el final de la frase, porque el joven David me agarr6 del codo, un gesto
que me sorprendio por su familiaridad e hizo que apartara el brazo; el muchacho se
mordio el labio y miro alrededor con nerviosismo antes de decirme en susurros:

—Seiior Sadler, ¢;puedo hablarle en privado? Le aseguro que no es asi como me
gusta llevar las cosas aqui. Ahora mismo debe de tener muy mala opinion de
nosotros. ;Le parece que pasemos al salon? Esta vacio en este momento y...

—Muy bien —dije, y dejé mi bolsa de viaje en el suelo ante el mostrador de la
sefiora Cantwell—. No le importa que deje esto aqui, ;verdad?

La mujer neg6 con la cabeza, tragando saliva y retorciéndose otra vez las benditas
manos, con todo el aspecto de preferir una muerte dolorosa antes que continuar con
aquella conversacion. Segui a su hijo al salon; una parte de mi tenia curiosidad por
toda la preocupacién que mostraban, y otra se sentia molesta por ella. Estaba cansado
por el viaje y abrigaba emociones tan contradictorias por el hecho de hallarme en
Norwich que no deseaba otra cosa que ir derecho a mi habitacion, cerrar la puerta y
quedarme a solas con mis pensamientos.

La verdad es que ni siquiera sabia si podria llevar adelante mis planes para el dia
siguiente. Sabia que habia trenes a partir de las seis y diez y cada dos horas exactas,
de manera que disponia de cuatro opciones para llegar a la cita.

—Qué desastre —empez6 David Cantwell, y profirié6 un ligero silbido entre
dientes mientras cerraba la puerta a su espalda—. Y mi madre no pone las cosas mas
faciles, ¢no le parece, sefior Sadler?

—NMire, quiza seria mejor que me explicara qué problema hay —repuse—. Envié
un giro postal con la carta en la que pedia la reserva de una habitacion.

—S]i, por supuesto que lo hizo, sefior. Yo mismo tomé nota de la reserva. Vera
usted, decidi que lo alojariamos en la numero cuatro. Esa habitacion es la mas
tranquila y, aunque es posible que el colchon tenga algunos bultos, la cama cuenta
con un buen somier y nuestros huéspedes comentan que es muy cémoda. Lei su carta,
sefior, y di por sentado que es usted militar. i Me equivoco, sefior?

Titubeé un instante y asenti.
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—Si, lo fui. Ahora ya no, por supuesto. No desde que acabo la guerra.

—Particip6 en muchos combates? —preguntd el chico con un brillo en la
mirada, y senti que mi paciencia flaqueaba.

—Volvamos a lo de mi habitacion. ¢ Van a darmela o no?

—Bueno, sefior —contestd, decepcionado ante mi respuesta—. Eso depende de
usted.

—No le entiendo.

—Nuestra criada, Mary, esta ahi arriba ahora mismo, desinfectandolo todo. Se ha
quejado amargamente por ello, no me importa contarselo, pero le he dicho que es mi
nombre el que esta escrito sobre la puerta, y que si quiere conservar el empleo hara lo
que se le diga.

—Creia que era el nombre de su madre —dije para hacerlo rabiar un poco.

—Bueno, pues también es el mio —espetd indignado y sacando pecho—. En
cualquier caso, la habitacion quedara como nueva cuando la criada haya acabado,
descuide. Mi madre no ha querido contarle nada, pero ya que es usted militar...

—Exmilitar —corregi.

—Si, claro. Bueno, me parece que seria poco respetuoso por mi parte no contarle
qué ha pasado alli para que decida usted mismo sobre la cuestion.

Para entonces me sentia intrigado y se me ocurrian varias posibilidades. Un
asesinato, quiza. Un suicidio. Un marido descarriado y pescado por un detective en
brazos de otra mujer. O algo menos dramatico: una colilla sin apagar que hubiese
prendido en una papelera. Un huésped fugado en plena noche sin pagar la cuenta.
Mas enredos. Mas tierra baldia.

—Estaré encantado de decidir —dije—, con tal de que me...

—Se habia alojado aqui antes, por supuesto —me interrumpio el chico, mas
animado ahora que se disponia a contarmelo sin dejarse nada en el tintero—. Sefior
Charters, asi se llama. Edward Charters. Un tipo muy respetable, o eso pensaba.
Trabaja en un banco de Londres, pero su madre vive en algun sitio en direccion a
Ipswich y va a verla en ocasiones, y suele pasar un par de noches en Norwich antes
de volver a la ciudad. Cuando lo hace, siempre se hospeda aqui. Nunca habiamos
tenido ningun problema con é€l, sefior. Un caballero discreto, reservado, bien vestido.
Siempre pedia la nimero cuatro porque sabia que es una buena habitacion, y yo
estaba encantado de proporcionarsela. Soy yo quien adjudica las habitaciones, sefior
Sadler, no mi madre. Ella se hace un lio con los nimeros y...

—Y ese tal sefior Charters —lo interrumpi— ;se ha negado a dejar libre la
habitacion?

—No, sefior —contesto el muchacho negando con la cabeza.

—¢Ha habido algun tipo de accidente, entonces? ;Se ha puesto enfermo?

—No, no, nada de eso, sefior. Vera, le dimos una llave, por si volvia tarde. Se la
damos a nuestros clientes de confianza, ya sabe. Yo lo dispongo asi. Por supuesto,
sera perfectamente apropiado facilitarle una a usted, teniendo en cuenta que ha estado
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en el ejército. Yo mismo quise alistarme, sefior, solo que no me lo permitieron por...

—Por favor. Si pudiéramos cefiirnos a...

—Si, lo siento, sefior. Es un poco incomodo, pero, en fin, somos dos hombres de
mundo, ¢no es asi, sefior Sadler? ;Puedo hablarle sin tapujos?

Me encogi de hombros. Suponia que yo era un hombre asi. No lo sabia. Para ser
franco, ni siquiera sabia qué significaba exactamente esa expresion.

—El caso es que esta madrugada ha habido un poco de revuelo —continu6 el
muchacho, bajando la voz e inclinandose con gesto conspiratorio—. Ha sacado de la
cama a toda la maldita casa. —Negando con la cabeza, afiadio—: Disculpe, sefior.
Resulta que el sefior Charters, de quien creiamos que era un caballero tranquilo y
decente, no lo es en absoluto. Anoche salid, pero no regresé solo. Y tenemos normas
con respecto a esas c0sas, por supuesto.

No pude evitar sonreir. jQué sutilezas!

—:Eso es todo?

Imaginé a un hombre solitario, un hombre amable que visitaba a su madre en
Ipswich, que habia encontrado de algin modo una acompafante para pasar la velada,
quiza inesperadamente, y habia permitido que sus instintos basicos tomaran las
riendas. Desde luego, no era lo que se dice muy emocionante.

—No es exactamente todo, sefior —repuso David—. Pues resulta que... que... la
persona que lo acompanaba, digamos, no era mejor que un ladron. Le robo todo lo
que llevaba, y cuando €l protestd, lo amenazé con un cuchillo en el cuello, y entonces
hubo un jaleo de mil demonios. Despert6 a mi madre, me despert6 a mi, los demas
huéspedes aparecieron en el pasillo en pijama. Llamamos a su puerta y cuando la
abrimos... —Pareci6 no saber si debia continuar, y entonces afiadio—: Llamamos a
la policia, por supuesto. Se los llevaron a los dos. Pero mi madre se siente muy
desdichada por todo este asunto. Cree que este sitio se ha echado a perder, e incluso
habla de venderlo, lo crea o no. Habla de volver con su familia en el West Country.

—FEstoy seguro de que el sefior Charters también se sentira desdichado —
comenté, sintiendo simpatia hacia él—. Pobre tipo. Puedo entender que hayan
arrestado a la joven dama, por supuesto, si se puso violenta, pero ;por qué diantre han
tenido que detenerlo a él? Sin duda no se trata de una cuestion de moral, ;no?

—Pues si, sefior, lo es —repuso David irguiéndose en toda su estatura, como si
mis palabras supusieran una clara afrenta—. Se trata desde luego de una cuestion de
moral.

—Pero no ha quebrantado la ley, por lo que tengo entendido. No veo por qué han
de pedirle cuentas por algo que, después de todo, es solo una indiscrecion personal.

—Sefior Sadler —repuso David con tono tranquilo—. Se lo diré con franqueza,
porque creo que puede haberme malinterpretado. El acompanante del sefior Charters
no era una joven dama, me temo. Era un muchacho. —Me hizo un gesto complice
con la cabeza, y yo me sonrojé un poco y aparté la mirada.

—Ah —respondi, asintiendo despacio con la cabeza—. Ya veo. Se trata de eso.
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—Asi pues, entendera usted el porqué del disgusto de mi madre. Si se difunde la
noticia... —Alz6 la vista con rapidez, como si acabase de caer en la cuenta de algo
—. Confio en que sera discreto con respecto a este asunto, sefior. Debemos tener en
cuenta nuestro medio de ganarnos la vida.

—¢Como dice? —pregunté mirandolo fijamente, y asenti con rapidez—. Oh, si,
por supuesto. Es... bueno, es asunto de ustedes y de nadie mas.

—Pero sigue pendiente la cuestion de la habitacion —continué con delicadeza—.
Y si quiere usted alojarse en ella o no. Como le he dicho, la estan limpiando a fondo.

Lo consideré unos instantes, pero no vi objecion alguna.

—En realidad no me importa, sefior Cantwell. Lamento sus dificultades y el
disgusto de su madre, pero si la habitacién todavia esta disponible para esta noche,
sigue haciéndome falta una cama.

—Asunto resuelto, entonces —repuso alegremente, abriendo la puerta para
marcharse.

Lo segui, un poco sorprendido por la rapidez con la que habia concluido nuestra
reunion, para encontrarme con que la madre del chico seguia en su sitio al otro lado
del mostrador, con una mirada que iba fugazmente del uno al otro.

—El sefior Sadler lo comprende todo perfectamente —anunci6 su hijo—. Y de
todos modos le gustaria disponer de la habitacion. Le he dicho que estara lista dentro
de una hora. Todo solucionado, pues. —Le hablaba como si fuera ya el sefior de la
casa y ella su criada.

—Muy bien, David —respondi6 ella con un deje de alivio en la voz—. Y es muy
amable por su parte, sefior, si me permite que se lo diga. ; Me haria el favor de firmar
en el registro?

Asenti y me incliné sobre el libro para escribir mi nombre y mi direccion,
salpicando un poco de tinta al intentar controlar los espasmos de la mano que sostenia
la pluma, la derecha.

—Puede esperar en el salén si lo desea —dijo David mirando fijamente mi dedo
indice, preguntandose sin duda por qué temblaba—. También dispone de un pub muy
respetable unas puertas mas abajo, si precisa un pequefio refrigerio tras el viaje.

—Si, me parece que si —respondi depositando la pluma con cautela en el
mostrador—. ;Puedo dejar aqui mi maleta, entretanto?

—Por supuesto, sefior.

Me incliné para sacar un libro de mi bolsa de viaje, volvi a cerrarla y me
incorporé echandole un vistazo al reloj.

—:Le parece que vuelva sobre las siete y media?

—La habitacion estara a punto entonces, sefior —contesto David, y me acompafio
hasta la puerta para sostenérmela abierta—. Y, una vez mas, le ruego que acepte mis
disculpas. El mundo es un lugar muy extrafio, ¢no le parece, sefior? Nunca se sabe
con qué clase de degenerados puede tratar uno.

—Desde luego —repuse saliendo al aire fresco.
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Senti alivio ante aquella brisa que me hizo cefiirme el abrigo y deseé haberme
acordado de coger los guantes. Pero estaban dentro, en mi bolsa, junto a la sefiora
Cantwell, y no tenia ningunas ganas de seguir conversando ni con la madre ni con el
hijo.

Para mi sorpresa, solo entonces cai en la cuenta de que era el atardecer del dia de
mi vigésimo primer cumpleafios. Me habia olvidado por completo.

Eché a andar calle abajo, pero, antes de entrar en el pub Carpenter’s Arms, me fijé
en la placa de laton que coronaba la puerta y rezaba en negro mate: PROPIETARIO: J.
T. CLAYTON, CON LICENCIA PARA LA VENTA DE CERVEZAS Y LICORES. Me detuve en seco y
lo relei, conteniendo el aliento y con una subita sensacion de temor. Necesitaba
fumarme un cigarrillo y me palpé los bolsillos en busca del paquete de Gold Flakes
que habia comprado en Liverpool Street esa mafiana, aun sabiendo que lo habia
perdido, que habia quedado en el asiento del tren cuando tendi los brazos para ayudar
a la novelista a bajar su maleta antes de apearnos, y era probable que siguiera alli o
hubiese acabado en el bolsillo de otro.

PROPIETARIO: J. T. CLAYTON.

Tenia que ser una coincidencia. El sargento Clayton era de Newcastle, por lo que
yo sabia. Su acento lo delataba, desde luego. Pero ;no habia oido algo sobre que su
padre habia tenido un puesto al frente de una cervecera? ;O estaba confundiéndolo
con otro? No; era ridiculo, decidi, negando con la cabeza. Debia de haber miles de
Clayton a lo largo y ancho de Inglaterra. Decenas de miles. No podia tratarse del
mismo. Negandome a sucumbir a especulaciones dolorosas, empujé la puerta y entré.

El pub estaba lleno a medias de trabajadores que se volvieron para mirarme un
instante antes de proseguir con sus conversaciones. Pese a ser un forastero, me
encontré a gusto alli, agradablemente acompafiado en mi soledad. Con el transcurso
de los afos, he llegado a pasar muchas horas en pubs, encorvado ante mesas
inestables y manchadas de cerveza, leyendo y escribiendo, rasgando posavasos al
tiempo que elevaba a mis personajes de la pobreza a la gloria, o arrastraba a otros de
sus mansiones a los bajos fondos. Solo, siempre solo. Sin beber en exceso, pero
bebiendo al fin y al cabo. Con un cigarrillo en la mano derecha y un par de
quemaduras en la manga izquierda. Esa caricatura mia, la de quien escribe libros en
los rincones de los pubs londinenses, esa que tanto me irrita y que me ha llevado,
aflos después, a encabritarme y enfurecerme en las entrevistas, no anda del todo
desencaminada. Al fin y al cabo, el bullicio de los pubs abarrotados es infinitamente
mas acogedor que la quietud del hogar vacio.

—¢ S, sefior? —me pregunto el hombre de aspecto campechano que, al otro lado
de la barra, enjugaba con un trapo el mostrador para eliminar los perlados churretes
de cerveza—. ;Qué le pongo?
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Paseé la mirada por la hilera de espitas de barril que tenia delante, algunas con
nombres desconocidos para mi, quiza cervezas de la zona, y elegi una al azar.

—Una jarra, sefnor?

—Si, por favor.

Lo observé escoger una jarra del estante de detras de él, en un gesto instintivo,
sostenerla en alto por la base, a la luz, en busca de huellas u otras marcas, antes de
inclinarla en un angulo preciso contra la espita para llenarla. Tenia migas de pastel en
el poblado bigote, que observé con una mezcla de asco y fascinacion.

—¢Es usted el propietario? —pregunté al cabo de unos instantes.

—En efecto, sefior —contesté con una sonrisa—. John Clayton, para servirlo.
¢Nos conocemos?

—No, no —repuse negando con la cabeza mientras hurgaba en el bolsillo en
busca de unas monedas. Ya podia quedarme tranquilo.

—Muy bien, sefior —dijo dejando la jarra delante de mi, sin concederle mas
importancia a mi pregunta.

Le di las gracias y me dirigi hacia un rincén medio vacio del bar, donde me quité
el abrigo y me senté. Solté un profundo suspiro. Quiza habia sido conveniente que mi
habitacion no estuviese lista, me dije mientras la espesa cerveza se posaba en la jarra,
la espumosa superficie estremeciéndose por las mindsculas burbujas, anticipando la
gran satisfaccion que iba a brindarme el primer sorbo tras el viaje en tren. Podria
emborracharme y provocar una escena. La policia me arrestaria, me encerrarian en un
calabozo y por la mafiana me mandarian de vuelta a Londres en el primer tren. Asi no
tendria que pasar por todo eso. Me habrian quitado el asunto de las manos.

Suspiré de nuevo, desestimando esa idea, y saqué el libro del bolsillo para echarle
un vistazo a la cubierta; las paginas encuadernadas siempre me han proporcionado
una sensacion de seguridad. Aquel lunes de mediados de septiembre de 1919 estaba
leyendo Colmillo blanco, de Jack London. Observé la imagen de la sobrecubierta: la
silueta de un lobezno que olisquea entre los arboles; en las sombras que proyectan sus
ramas se adivina un sendero hacia las montafas de mas alla, la luna llena iluminando
el camino. Me dispuse a abrirlo por la pagina marcada, pero antes de retomar la
lectura volvi a echar un vistazo a la dedicatoria que aparecia en la portadilla: «A mi
viejo amigo Richard —rezaba en tinta negra con caligrafia elegante y bien trazada—,
tan viejo perro sarnoso como el mismisimo Colmillo Blanco. Jack». Habia
encontrado el libro un par de dias antes en un puesto exterior de una libreria de
Charing Cross Road, y fue al llevarmelo a casa y abrirlo cuando descubri aquella
dedicatoria. El librero me habia cobrado solo medio penique por el volumen de
segunda mano, por lo que estaba claro que él también habia pasado por alto la
dedicatoria, pero para mi supuso todo un premio afiadido, aunque no podia saber con
certeza si ese Jack que la firmaba era el autor de la novela u otro; pero me gustaba
pensar que en efecto se trataba de él. Durante unos instantes segui las letras con el
indice de la mano derecha —el mismo cuyos fortuitos temblores tantos problemas me
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causaban—, imaginando la pluma del gran escritor al dejar su rastro de tinta en la
pagina. Pero en lugar de ofrecerme una cura, como esperaba en mis juveniles
fantasias, las palabras hicieron que mi dedo temblara aun mas de lo habitual vy,
asqueado al verlo, lo aparté.

—¢Qué esta leyendo? —me pregunté una voz desde unas mesas mas alla.

Me volvi y vi a un hombre de mediana edad que me miraba. Me sorprendié que
se hubiese dirigido a mi y, en respuesta a su pregunta, giré el ejemplar para que viese
el titulo.

—Nunca he oido hablar de ese libro —coment6—. ;Es bueno?

—Muy bueno. Increible, de hecho.

—Increible? —repiti6 con un asomo de sonrisa, y la palabra sond extrafia en su
voz—. Bueno, pues si es increible tendré que procurarmelo. Soy un aficionado a la
lectura. ¢Le importa si me siento con usted? ;O esta esperando a alguien?

Titubeé. Habia creido que queria estar solo, pero no me molestd aquel
ofrecimiento de compafiia.

—Por favor —dije indicando la silla a mi lado.

El hombre se instalo en ella y dejo su jarra medio vacia en la mesa. Bebia una
cerveza mas oscura que la mia y desprendia un leve olor acre a sudor que sugeria una
larga y dura jornada de trabajo. Curiosamente, no resultaba desagradable.

—Me llamo Miller —se present6—. William Miller.

—Tristan Sadler —contesté estrechandole la mano—. Encantado de conocerlo.

—Lo mismo digo.

Aparentaba unos cuarenta y cinco afos, la edad de mi padre, aunque no me lo
record6 porque tenia una figura esbelta y cierto aire delicado y reflexivo, y mi padre
era el polo opuesto.

—Es usted de Londres, ;no? —comento, calandome de inmediato.

—Pues si. —Sonrei—. ;Tan evidente es?

—Se me dan bien los acentos —repuso guifidndome un ojo—. Soy capaz de
emplazar a la mayoria de la gente con un margen de error de treinta kilometros. Mi
esposa me dice que es mi truco para las fiestas, pero yo no lo veo asi. En mi opini6n
es algo mas que un juego de salon.

—¢Y donde exactamente me crie yo segun usted, sefior Miller? —inquiri, con
ganas de que me entretuviera—. ;Lo adivina?

Me mir6 entornando los ojos y permanecié en silencio casi un minuto, durante el
que solo se oy6 su profunda respiracién nasal, hasta que por fin respondi6 con
cautela:

—Yo diria que en Chiswick. Kew Bridge. En algin lugar de esa zona. ;Me
equivoco?

Rei, sorprendido y encantado.

—En Chiswick, en la calle principal. Mi padre tiene una carniceria. Crecimos alli.

—¢Crecimos?
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—Mi hermana pequefia y yo.

—Pero ¢vive aqui? ;En Norwich?

—No. —Negué con la cabeza—. No, ahora vivo en el centro de Londres, en
Highgate.

—Eso queda a buena distancia de su familia —comento.

—Si, lo sé.

Detras de la barra, el ruido de un vaso al estrellarse contra el suelo me hizo dar un
respingo. Levanté la vista y mis manos aferraron instintivamente el borde de la mesa;
solo se relajaron cuando vi la espalda encorvada del tabernero recogiendo el
estropicio con la pala y la escoba; se oyeron algunas risotadas burlonas de los
parroquianos.

—Solo ha sido un vaso —dijo mi compafiero de mesa al advertir mi turbacion.

—Ya —contesté tratando de reir, sin conseguirlo—. Me ha dado un buen susto.

—Estuvo alli hasta el final, ;verdad? —me dijo, y cuando me volvi hacia él con
la sonrisa desvaneciéndose de mi cara, exhalé un suspiro—. Lo siento, muchacho. No
deberia haberle dicho eso.

—No se preocupe —repuse en voz baja.

—Tuve alli a dos de mis chicos, ¢sabe? Buenos chicos, los dos. Uno mas diablillo
de lo que tocaba; el otro, mas parecido a usted y a mi. Un aficionado a la lectura. Un
poco mayor que usted, diria. ;Cuantos afios tiene, diecinueve?

—Veintiuno —contesté, consciente por primera vez de mi nueva edad.

—Bueno, nuestro Billy tendria ahora veintitrés, y nuestro Sam estaria a punto de
cumplir los veintidos.

Sonri6 al pronunciar sus nombres, pero trago saliva y apart6 la mirada. El uso del
condicional se habia convertido en una dolencia extendida cuando se hablaba de la
edad de los hijos, y poco mas hacia falta decir al respecto. Guardamos silencio unos
instantes, y luego se volvio de nuevo hacia mi con cierta inquietud.

—ILa verdad es que usted me recuerda bastante a nuestro Sam —comento.

—¢S1? —contesté, extrafiamente complacido ante aquella observacion.

Volvi a internarme en los bosques de mi imaginacion y me abri paso entre la
marafia de aulaga y maleza para ver a Sam, un muchacho que adoraba los libros y al
que quiza, algun dia, le habria gustado escribirlos. Lo vi la noche que anunci6 a sus
padres que iba a alistarse como voluntario antes de que acudieran por él, que iba a
unirse a Billy en el frente. Imaginé a los hermanos compartiendo solidaridad en la
instruccion, valor en el campo de batalla, heroismo en la muerte. Sam era asi, decidi.
Ese era el Sam de William Miller. Yo lo conocia bien.

—FEra un buen chico, nuestro Sam —susurro al cabo de un momento, y de pronto
dio tres palmadas sobre la mesa, como queriendo decir que ya estaba bien de hablar
del tema—. ;Tomara otra, muchacho? —pregunt6 indicando mi jarra de cerveza a
medias.

—Todavia no, gracias. ¢No tendra un pitillo, por casualidad?
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—Faltaria mas —contest6 sacando del bolsillo una cajita de hojalata que parecia
llevar encima desde nifio.

La abriéo y me tendi6 un cigarrillo perfectamente liado de los diez o doce que
contenia. Tenia los dedos sucios, con la huella dactilar del pulgar claramente definida
por los restos de algo oscuro que era fruto del trabajo manual, decidi.

—No los encontrara mejores en ninguin estanco, ;eh? —coment6 indicando la
cilindrica precision del cigarrillo.

—No —admiti, admirandolo—. Tiene buena mano.

—Yo no. Es mi esposa quien los lia para mi. Cada mafiana a primera hora, cuando
estoy desayunando, se sienta en un rincon de la cocina con papel de liar y un paquete
de tabaco. Solo tarda unos minutos. Me llena la pitillera y me manda a trabajar. ;A
que es una suerte? Pocas mujeres harian algo asi.

Rei, contento con aquella agradable charla sobre asuntos domésticos.

—Si, es usted un hombre con suerte.

—iY que lo diga! —exclamé con fingida indignacién—. ;Y qué me dice de
usted, Tristan Sadler? —pregunto, quiza utilizando mi nombre completo porque le
parecia demasiado mayor para llamarme solo «Tristan» pero demasiado joven para
tratarme de «sefiorn—. ;Es un hombre casado?

—No —repuse, negando con la cabeza.

—Tendra entonces una novia en Londres, supongo.

—Nadie especial —contesté, negandome a admitir que tampoco tenia a alguien
que no lo fuera.

—Entonces anda por ahi de picos pardos —afadio con una sonrisa, pero sin la
lasciva vulgaridad con que algunos hombres mayores hacen esa clase de comentarios
—. No los culpo, a ninguno de ustedes, por supuesto, después de todo lo que han
pasado. Ya tendra tiempo suficiente para bodas y crios cuando sea un poco mayor.
Pero, por Dios, como se emocionaron las jovencitas cuando todos volvisteis a casa,
¢verdad?

Aquello me hizo reir.

—Si, supongo que si. En realidad, no lo sé.

Empezaba a notarme cansado; la combinacion del viaje y la cerveza con el
estobmago vacio me hacia sentir un poco sofioliento y aturdido. Una mas y estaria
perdido, lo sabia bien.

—Tiene familia en Norwich, ¢no es eso? —pregunt6 el sefior Miller unos
instantes después.

—No.

—Es la primera vez que viene?

—Si.

—De vacaciones, ;no? ;Una escapada de la gran ciudad?

Pensé un poco antes de contestar. Decidi mentir.

—Si. Unos dias de descanso, eso es todo.
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—Bueno, pues no podria haber elegido un sitio mas bonito. Se lo digo yo, que he
nacido y me he criado en Norwich. He vivido aqui de nifio y de adulto. No desearia
vivir en ningun otro sitio, y no entiendo que haya alguien que lo desee.

—Sin embargo, conoce usted bien los acentos —sefialé—. Debe de haber viajado
lo suyo.

—Solo cuando era joven. Pero escucho a la gente, esa es la clave. La mayoria de
la gente nunca escucha siquiera —sentencid, e inclindandose hacia mi afiadi6—:
Incluso puedo adivinar qué estan pensando.

Lo miré y senti que mi expresion se enfriaba un poco. Nuestras miradas se
encontraron y hubo un instante de tension en que ninguno de los dos parpaded o
aparto la vista.

—No me diga —contesté por fin—. De manera que sabe qué estoy pensando,
sefior Miller, ¢no?

—Qué esta pensando no, muchacho —repuso sin dejar de mirarme a los 0jos—,
pero ;qué esta sintiendo? Si, creo que eso si podria decirlo. Pero no hace falta saber
leer el pensamiento. L.a verdad es que solo he tenido que echarle un vistazo cuando
ha entrado por esa puerta para imaginarmelo.

No parecia dispuesto a extenderse, de modo que no me quedd otra opcion que
insistir, pese a que el instinto me decia que lo dejara estar.

—¢Y qué es, sefior Miller? —Intenté que mi expresion fuera neutral—. ;Qué
estoy sintiendo?

—Yo diria que dos cosas. La primera es culpabilidad.

Me quedé inmovil pero segui mirandolo.

—:Y la segunda?

—Pues odio hacia si mismo.

Hubiese contestado, abri la boca para contestar, aunque no sé qué habria dicho.
No tuve oportunidad, porque en ese momento volvio a dar una palmada en la mesa,
rompiendo la tension instaurada entre ambos, y eché un vistazo al reloj de la pared.

—iNo! —exclam6—. No puede ser ya esa hora. Sera mejor que me vaya, o la
parienta me dara un buen tiron de orejas. —Poniéndose en pie, afiadio con una
sonrisa—: Disfrute de sus vacaciones, Tristan Sadler, o de lo que sea que ha venido a
hacer aqui. Y que tenga un buen viaje de regreso a Londres cuando haya acabado.

Asenti con la cabeza, pero no me levanté. Me limité a observarlo mientras se
dirigia a la puerta; se volvié un instante y con un ademan intercambi6 una rapida
despedida con J. T. Clayton, propietario con licencia para la venta de cervezas y
licores, antes de salir del pub sin afiadir una palabra mas.

Volvi a mirar Colmillo blanco, que esperaba sobre la mesa, pero lo que cogi fue la
cerveza. Cuando la hube apurado, supuse que la habitacion estaria lista por fin, pero
no me senti preparado aun para volver, de modo que levanté un dedo hacia la barra y
unos instantes después tenia ante mi otra jarra llena, la ultima de la velada, me
prometi.
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Mi habitacion en la casa de huéspedes de la sefiora Cantwell, la tristemente
famosa numero 4, constituia un escenario sombrio para los acontecimientos
aparentemente dramaticos de la noche anterior. El empapelado, con un deslucido
estampado de jacintos y rosas del azafran, era un vestigio de tiempos mejores y mas
alegres; el dibujo habia palidecido hasta volverse casi blanco en el cuadrado
decolorado por el sol en la pared frente a la ventana, mientras que la moqueta del
suelo estaba deshilachada aqui y alla. Contra una pared habia un escritorio; en un
rincon, un lavamanos con una pastilla de jabon nueva en el borde de porcelana. Miré
alrededor, satisfecho con la eficiente mesura inglesa de la habitacion, con su
decoracion claramente funcional. Desde luego, era mejor que el dormitorio de mi
infancia, una imagen que me apresuré a borrar, pero menos acogedora que el de mi
pequefio piso en Highgate, que habia amueblado con una mezcla de economia y
cuidado.

Me senté en la cama un momento, intentando imaginar el drama que habia tenido
lugar alli de madrugada: el desafortunado sefior Charters esforzandose por lograr el
afecto de su muchacho; el apuro de conservar la dignidad al convertirse en victima de
robo, intento de asesinato y arresto en el término de una hora. Lo compadeci, y me
pregunté si al menos habria obtenido su desesperado placer antes de que se desatara
aquel horror. ;Le habrian tendido una trampa o era solo una victima desafortunada de
las circunstancias? Quiza no era tan discreto como creia David Cantwell y habia
buscado satisfaccion donde no se la ofrecian.

Me incorporé despacio, con los pies cansados tras la jornada de viaje. Me quité
los zapatos y los calcetines, colgué la camisa en el respaldo de la silla y me quedé en
medio de la habitacion en pantalones y camiseta. Cuando la sefiora Cantwell llamé a
la puerta pronunciando mi nombre, consideré volver a vestirme por el bien del
decoro, pero me senti sin fuerzas y, de todos modos, no me pareci6 que estuviera
indecente. Abri y la encontré en el pasillo con una bandeja en las manos.

—Lamento molestarlo, sefior Sadler —dijo con aquella nerviosa sonrisa suya,
perfilada sin duda por afios de servilismo—. He pensado que estaria hambriento y
que le debemos un pequefio detalle después de todos los inconvenientes de antes.

Miré la bandeja, que contenia una tetera, un sandwich de rosbif y una pequefia
racion de tarta de manzana, y me senti agradecido. No me habia percatado del
hambre que tenia, pero ver comida me lo recordo¢ al instante. Habia desayunado esa
mafiana antes de salir de Londres, pero nunca tomo gran cosa al levantarme, solo té y
una tostada. En el tren, el vagon comedor tenia poco que ofrecer y solo comi pastel
de pollo casi frio antes de dejarlo a un lado, asqueado. Asi que la escasez de comida y
las dos jarras de cerveza en el Carpenter’s Arms me habian despertado un apetito
voraz. Abri la puerta para dejar pasar a la casera.

—Gracias, sefior —dijo titubeando, antes de escudrifiar rapidamente la habitacion
como para asegurarse de que no quedaran rastros de la deshonra de la noche anterior
—. Lo dejaré aqui sobre el escritorio, si le parece bien.
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—Muy amable por su parte, sefiora Cantwell. No queria molestarla pidiendo algo
de comer a estas horas.

—No es ninguna molestia —contesto.

Se volvi6o para brindarme una leve sonrisa y mirarme detenidamente de arriba
abajo hasta concentrar la atencion en mis pies, tanto que senti verglienza y me
pregunté qué encontraria de interés en ellos.

—¢Almorzara mafiana con nosotros, sefior Sadler? —pregunt6 alzando la vista de
nuevo.

Tuve la sensacion de que queria hablarme de algo, pero la inquietud no le
permitia encontrar las palabras adecuadas. Por bienvenido que fuera, estaba claro que
el refrigerio era alguna clase de treta.

—No —contesté—. He quedado en encontrarme con alguien a la una, de modo
que no estaré aqui a mediodia. Quiza salga a visitar un poco la ciudad, si me levanto
temprano. ;Le importa que deje aqui mis cosas y pase a buscarlas antes de coger el
tren de la tarde?

—En absoluto —dijo, pero siguié donde estaba, sin hacer ademan alguno de
marcharse; yo guardé silencio, esperando a que hablara, cosa que por fin hizo—: Con
respecto a David... espero que antes no le haya dado mucho la lata.

—De ningin modo. Ha sido muy discreto con lo que me ha contado. Por favor,
no piense ni por un instante que yo...

—No, no —me interrumpio negando con la cabeza—. No me refiero a eso. Ese
asunto ya es cosa del pasado, espero, y no volvera a mencionarse. No, el caso es que
David hace a veces demasiadas preguntas a los militares. A los que estuvieron alli,
quiero decir. Sé que a la mayoria de ustedes no les gusta hablar de lo que ocurrid,
pero él insiste. He tratado de hablar con él del asunto, pero es dificil. —Se encogi6 de
hombros y apart6 la mirada, como si se rindiera—. El es dificil —precis6—. Las
cosas no son faciles para una mujer sola con un chico como él.

Entonces fui yo quien apart6 la vista, incomodo por la familiaridad con que me
hablaba, y miré por la ventana. Un alto platano ocultaba la vista de la calle y me
encontré contemplando las gruesas ramas, sorprendido por la implacable aparicion de
otro recuerdo de mi infancia. Mi hermana pequefia, Laura, y yo cogiamos castafias de
los arboles que flanqueaban las avenidas junto a Kew Gardens, para quitarles los
pinchudos erizos y llevarnoslos a casa, donde los ensartdbamos en cordel para usarlos
como armas, un recuerdo que borré de mi mente en cuanto hubo aparecido.

—No me molesta —dije volviéndome hacia la casera—. Los chicos de su edad
suelen sentir curiosidad. ; Cuantos afios tiene... diecisiete?

—Acaba de cumplirlos, si. Se enfad6 mucho el afio pasado, cuando la guerra
termino.

—¢Que se enfad6? —repeti frunciendo el cefio.

—Parece ridiculo, ya lo sé. Pero llevaba mucho tiempo planeando participar. Leia
los periodicos todos los dias, para seguirles la pista a los chicos de por aqui que se
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habian ido a Francia. Hasta trat6 de alistarse como voluntario un par de veces,
fingiéndose mayor de lo que era, pero se reian de él y me lo mandaban directamente
aqui otra vez, algo que, en mi opinién, sefior, no estaba bien. No estaba nada bien.
Después de todo, él solo queria poner su granito de arena, no hacia falta que se
burlaran de él por eso. Y cuando todo acabé... bueno, la verdad es que le dio la
sensacion de haberse perdido algo.

—Probablemente que le volaran la tapa de los sesos —espeté; mis palabras
rebotaron en las paredes y nos salpicaron de metralla a los dos.

La sefiora Cantwell se encogi6 visiblemente, pero no apart6 la mirada.

—Fl no lo veia asi, sefior Sadler —repuso en voz baja—. Su padre estuvo alli,
¢sabe? Result6 muerto al principio.

—Lo lamento —dije. Asi pues, el accidente con la trilladora era pura ficcion.

—Si, bueno, David solo tenia trece afios y nunca ha habido un chico que quisiera
tanto a su padre. A decir verdad, no creo que lo haya superado. Le hizo un dafio
irreparable, en cierto sentido. Ya lo habra visto usted en su actitud. Esta siempre
enfadado, y cuesta hablar con él. Me culpa a mi de todo, por supuesto.

—Los chicos de su edad suelen hacerlo —comenté con una sonrisa, y me
asombro lo maduras que sonaban mis palabras cuando en realidad solo le llevaba
cuatro afos a su hijo.

—Yo si queria que la guerra terminase, por supuesto —continu0—. Rezaba para
que pasara. No queria que él sufriera como los demas. No logro imaginar como habra
sido para usted. Su pobre madre debe de haber estado fuera de si.

Me encogi de hombros; no tenia nada que decir sobre ese punto.

—Pero una parte de mi, una parte muy pequefia —prosiguiéo—, confiaba en que le
permitieran ir. Solo un par de semanas. No para participar en los combates, por
supuesto; no queria que sufriera ningun dafio. Pero le hubiera hecho bien pasar una
semana con los demas muchachos. Y luego, la paz.

No supe si se referia a la paz en Europa o a la paz en su rincén particular de
Inglaterra, asi que no dije nada.

—FEn cualquier caso, solo queria disculparme en su nombre —concluy6 con una
sonrisa—. Y ahora me iré para que pueda tomar su té.

—Gracias, sefiora Cantwell —repuse acompafiandola hasta la puerta.

La observé recorrer el pasillo y mirar a derecha e izquierda, como si no supiera
qué direccion seguir pese a que probablemente llevaba casi toda su vida viviendo alli.

De vuelta en mi habitacion, comi el sandwich despacio, consciente de que la
precipitacion podia alterar el fragil equilibrio de mi estomago. Luego tomé el té, que
estaba caliente, dulce y cargado, y solo entonces empecé a sentirme yo mismo. Oia
movimientos ocasionales fuera, en el pasillo, pues las paredes eran finas como el
papel, y decidi dormirme antes de que mis vecinos de las habitaciones 3 y 5 volvieran
para pasar la noche. No podia arriesgarme a permanecer despierto: era importante
disfrutar de un suefio reparador para el dia siguiente.
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Aparté la bandeja, me quité la camiseta y me lavé la cara y el cuerpo con agua
fria en el lavamanos. No tardé en salpicarme los pantalones, de modo que corri las
cortinas, encendi la luz y me desnudé del todo para acabar de lavarme tan bien como
pude. Sobre la cama me habian dejado una toalla limpia, de ese tejido que se empapa
con rapidez, asi que me froté con movimientos agresivos, como nos habian ensefiado
a hacerlo aquel primer dia en Aldershot, antes de colgarla en el lavabo. Limpieza,
higiene, atencion a los detalles: esas cosas distinguian a un buen militar, y ahora me
salian de forma natural.

En un rincon habia un espejo de pie y me planté ante él para examinarme con 0jo
critico. El pecho, que tan buen tono muscular tuvo en mis ultimos afios de
adolescencia, habia perdido recientemente gran parte de su definicion; ahora se veia
palido. En las piernas destacaban cicatrices rojas y amoratadas; en el abdomen, una
gran magulladura oscura se negaba a desaparecer. Me senti terriblemente poco
atractivo.

Hubo un tiempo en que no era tan poco agraciado. De nifio, la gente decia que era
apuesto y daba gusto mirarme. Me lo habian comentado muchas veces.

Eso me hizo acordarme de Peter Wallis, mi mejor amigo de la infancia. Y de su
recuerdo solo tuve que recorrer un breve trecho hasta el de Sylvia Carter, cuya
primera aparicién en nuestra calle cuando los dos teniamos quince afios fue el
catalizador para mi partida. Peter y yo habiamos sido inseparables, €l con sus rizos
negro azabache y yo con un pelo rubio que me caia continuamente sobre los ojos, no
importaba cuantas veces me obligara mi padre a sentarme a la mesa del comedor para
cortarmelo en un pispas con las pesadas tijeras de carnicero, las mismas que utilizaba
para cortar los cartilagos de las chuletas en la tienda de abajo.

La madre de Sylvia nos observaba a Peter y a mi correr calle abajo con su hija,
los tres en juvenil connivencia, preocupada por los enredos en que pudiera meterse
Sylvia, y no lo hacia sin motivo, pues Peter y yo estabamos en una edad en que no
hablabamos de otra cosa que no fuera sexo: sobre cuanto lo desedbamos, dénde lo
buscariamos y las cosas que le hariamos a la desafortunada criatura que nos lo
ofreciera.

Aquel verano, cuando ibamos a nadar, todos cobramos conciencia de los cambios
en los cuerpos de los otros, y Peter y yo, a medida que creciamos y adquiriamos mas
confianza en nosotros mismos, empezamos a atraer miradas coquetas y comentarios
provocativos por parte de Sylvia. En cierta ocasion, estando a solas con ella, me dijo
que era el chico mas guapo que habia visto en su vida y que cuando me veia salir del
lago, con el cuerpo perlado de agua y el bafiador negro y chorreante como el pelaje de
una nutria, sentia escalofrios. Aquel comentario me habia excitado y repelido a un
tiempo, y cuando nos besamos, yo con labios secos y lengua vacilante, y ella todo lo
contrario, se me ocurrio que si una chica como Sylvia, tan guapa, me encontraba
atractivo, quiza no estaba tan mal. La idea me produjo enorme emocion, pero aquella
noche, tendido en la cama, procurandome placer con exageradas fantasias que luego
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me apresuré a olvidar, imaginé las escenas mas escabrosas, ninguna con Sylvia, y
después, extenuado y sintiéndome despreciable, me hice un ovillo entre las sabanas
mojadas, me tragué las lagrimas y me pregunté qué diablos me pasaba.

Result6 que aquel fue el tnico beso que nos dimos, porque una semana después
ella y Peter declararon que estaban enamorados y que dedicarian su vida a amarse
mutuamente. Y afiadieron que contraerian matrimonio cuando tuviesen edad de
hacerlo. Yo me volvi loco de envidia y me tortur6 la humillacion, pues, sin advertirlo,
me habia enamorado perdidamente de ella; me habia pasado poco a poco, sin ser
consciente de ello, y verlos a los dos juntos, imaginar las cosas que hacian cuando
estaban solos, me provocé amargas punzadas de angustia y no abrigué otra cosa que
odio hacia ambos.

No obstante, Sylvia Carter me habia dicho, cuando era un crio sin experiencia,
que mi cuerpo le provocaba escalofrios. Y al verme ahora maltrecho y magullado tras
mas de dos afios de combates, el pelo de un castafio desvaido, sin brillo y cayéndome
sobre la frente, las costillas marcadas en la piel, la mano izquierda surcada de venas y
palida aqui y alla, la derecha con su propension a los temblores mas inoportunos, las
piernas flacas, el sexo enmudecido por la mortificacién, al verme asi, digo, imaginé
que, de ser capaz aun de provocarle escalofrios a Sylvia, se trataria mas bien de
espasmos de repulsion. Mi acompafiante en el compartimento del tren debia de estar
bromeando cuando dijo que me encontraba hermoso; yo era un ser horrible, acabado.

Volvi a ponerme los calzoncillos y la camiseta, no queria dormir desnudo. No me
apetecia sentir las gastadas sabanas de la sefiora Cantwell contra mi piel. No
soportaba el mas leve roce que sugiriese intimidad. Tenia veintiun afios y ya habia
decidido que esa fase de mi vida habia concluido. Qué estupidez por mi parte.
Enamorado dos veces, pensé al cerrar los ojos y apoyar la cabeza en una delgada
almohada. Me habia enamorado dos veces, y en ambas el amor me habia destrozado.

Pensar en eso, en aquel segundo amor, me revolvio tanto el estdmago que abri los
ojos de golpe y salté de la cama, consciente de que solo contaba con unos segundos
para llegar al lavamanos, donde vomité la cerveza, el sandwich, el té y la tarta de
manzana en dos rapidas arcadas, con la carne sin digerir y el esponjoso pan formando
un amasijo asqueroso que me apresuré a enjuagar con una jarra de agua.

Sudando, me dejé caer en el suelo con las rodillas contra la barbilla. Las rodeé
con los brazos, ciiéndomelas mientras me apoyaba contra la pared junto a la base del
lavamanos, hasta que me froté los ojos cuando las terribles imagenes volvieron.

«;Por qué he venido aqui? —me pregunté—. ;En qué estaba pensando?». Si era
redencion lo que buscaba, no iba a encontrarla. Si era comprension, no habia nadie
que pudiera ofrecérmela. Si era perdon, no lo merecia.

Por la mafiana me desperté temprano tras un suefio sorprendentemente tranquilo.
Fui el primero en utilizar el cuarto de bafio que satisfacia las necesidades de las seis
habitaciones del establecimiento de la sefiora Cantwell. El agua estaba tibia como
mucho, pero cumplié su proposito y me froté el cuerpo con la misma pastilla de jabon
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que me habian dejado en la habitacién. Después de afeitarme y peinarme frente al
espejito que pendia sobre la jofaina, me senti un poco mas seguro ante lo que me
esperaba, pues el suefio y el bafio me habian restablecido y ya no me sentia enfermo
como la noche anterior. Tendi la mano derecha ante mi y la observé, desafiando al
espasmodico dedo a temblar, pero se mantuvo firme y me relajé un poco, tratando de
No pensar en cuantas veces me traicionaria a lo largo de la jornada.

Como no tenia ganas de enzarzarme en conversacion alguna, decidi no desayunar
en la casa de huéspedes y bajé con sigilo la escalera para salir a la calle poco después
de las nueve, sin decirles una palabra a mis caseros, a los que oia afanarse en el
comedor y discutir como una pareja casada. Habia dejado entreabierta la puerta de mi
habitacion, con la bolsa de viaje sobre la colcha.

Hacia una maiflana radiante, tonificante; no habia nubes en el cielo ni el menor
indicio de lluvia en camino, y agradeci que asi fuera. Era la primera vez que estaba en
Norwich y compré un pequefio mapa en un quiosco, pensando que podia pasear un
par de horas por la ciudad. Mi cita no era hasta la una, lo que me dejaba tiempo de
sobra para visitar sitios de interés y luego volver a mi alojamiento para adecentarme
un poco antes de dirigirme al lugar de encuentro previsto.

Crucé el puente en Prince of Wales Road y me detuve unos instantes a contemplar
el Yare, que fluia presuroso. Me acordé de un soldado con el que habia hecho la
instruccion en Aldershot y después luchado en Francia —Sparks, se llamaba—, y que
me conto una historia de lo mas extraordinaria una noche en que los dos estabamos
de guardia. Al parecer, una vez estaba cruzando el puente de la Torre de Londres
cuando, a medio camino, se detuvo en seco con la subita conviccion de que se
encontraba exactamente en la mitad de su vida.

—Miré a la izquierda —me cont6—. Miré a la derecha. Observé a la gente que
pasaba junto a mi. Y simplemente lo supe, Sadler. Supe que lo era. Y justo entonces
surgio una fecha en mi cabeza: el 11 de junio de 1932.

—Para entonces tendrias... jcuantos afios? No mas de cuarenta, ;no? —pregunté.

—Pero eso no es todo —continu6—. Cuando llegué a casa, cogi un papel e hice
los calculos. Si aquel dia marcaba exactamente la mitad de mi vida, ¢cual seria mi
ultimo dia? Y no vas a creer cudl fue el resultado.

—iNo me digas! —exclamé perplejo.

—No, no habia acertado con la fecha —contest6 riendo—, pero se le acercaba
mucho. Seria en agosto de 1932. En cualquier caso, no es lo que se dice una vida muy
larga, ¢no?

No lleg6 a ninguna de esas dos fechas. Le volaron las piernas justo antes de la
Navidad de 1917 y murio a consecuencia de las heridas.

Aparté a Sparks de mis pensamientos y continué hacia el norte, ascendiendo la
escarpada calle para encontrarme recorriendo los muros de piedra del castillo de
Norwich. Consideré subir la colina y examinar los tesoros que pudiese albergar en su
interior, pero entonces, perdiendo repentinamente el interés, decidi no hacerlo.
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Después de todo, los castillos como aquel no eran mas que vestigios de bases
militares donde los soldados podian apostarse a esperar a que apareciera el enemigo.
No tenia ninguna necesidad de ver mas sitios de esa clase. Asi pues, torci a la derecha
para recorrer un lugar con el macabro nombre de Tombland, «tierra de tumbas», en
direccion a la altisima aguja de la catedral de Norwich.

Un pequefio café atrajo mi atencion y me acordé de que no habia desayunado, asi
que entré a comer algo. Me senté a una mesa junto a una ventana esquinera y a los
pocos segundos se acerco a tomarme nota una mujer de mejillas arreboladas y con un
alto tocado de espeso cabello rojo.

—Té y tostadas —pedi, contento de sentarme unos minutos.

—¢No desea también unos huevos, sefior? —sugirio la mujer.

Asenti con la cabeza.

—Esta bien. Revueltos, si puede ser.

—Por supuesto —contesto con gesto amable, y se dirigio a la cocina, detras de la
barra.

Me concentré en la calle. Lamenté no haber llevado Colmillo blanco, pues parecia
un buen lugar para relajarme y leer un poco mas, pero lo habia dejado en mi bolsa de
viaje en la casa de huéspedes. Me dediqué por tanto a contemplar a los transeuntes.

Por la calle caminaban principalmente mujeres que llevaban bolsas de red con la
compra de la mafana. Pensé en mi madre, en como hacla las camas y limpiaba la
casa cada mafana a esas horas cuando yo era nifio, mientras mi padre se ponia su
gran delantal blanco y ocupaba su puesto tras el mostrador de la tienda de abajo,
donde cortaba carne para los clientes habituales que aparecerian a lo largo de las ocho
horas siguientes.

Me asustaba todo lo asociado con el trabajo de mi padre —los cuchillos de
deshuesar, las reses muertas, las sierras, el hacha para costillares, el mono manchado
de sangre—, y esa aprension no me granjeaba precisamente su carifio. Mas adelante
me ensefio a utilizar correctamente los cuchillos, a abrir en canal los cerdos, ovejas y
terneras que pendian en la cdmara refrigerada de la trastienda y que le entregaban
todos los martes con gran ceremonia. Nunca me corté pero, aunque llegué a ser
razonablemente diestro en el arte de la carniceria, no tenia talento natural para ello, a
diferencia de mi padre, que habia nacido para aquello en esa misma tienda, o de su
padre, llegado de Irlanda durante la hambruna de la patata y que consiguio de algun
modo reunir el dinero suficiente para abrir el comercio.

Mi padre esperaba que yo siguiera con el negocio familiar, por supuesto. La
carniceria se llamaba ya «Sadler e Hijo», y queria que nuestro letrero fuera sincero.
Pero nunca llego a ocurrir. Me echaron de casa justo antes de cumplir los dieciséis y
volvi una sola vez, un afio y medio después, la tarde anterior a mi partida hacia
Francia.

—La verdad, Tristan —me dijo mi padre aquel dia cuando me guiaba hacia la
calle hincandome los gruesos dedos en los omodplatos—, lo mejor para todos seria
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que los alemanes te mataran de un tiro nada mas verte.

Esas fueron las ultimas palabras que me dijo.

Negué con la cabeza y parpadeé varias veces, sin saber por qué permitia que
aquellos recuerdos me arruinaran la mafiana. No tardé en tener ante mi el té, los
huevos y las tostadas, y adverti que la camarera seguia a mi lado, con las palmas
unidas como suplicante y esbozando una sonrisa. Alcé la vista con el tenedor
suspendido en el aire, preguntandome qué querria de mi.

— ¢ Esta todo en orden, sefior? —inquiri6 afablemente.

—Si, gracias.

Aquello bast6 para satisfacerla, porque volvio tras el mostrador para ocuparse de
su siguiente cometido. Atn no me habia acostumbrado a que me dejaran comer a mi
ritmo, tras haber pasado casi tres afios en el ejército tragando lo que fuera que me
pusieran delante y cuando pudiera, embutido entre los codos de otros soldados que se
llevaban los alimentos a la boca y los masticaban como si fueran cerdos en celo en
una granja, no ingleses criados segun los buenos modales de sus madres. Hasta la
calidad de la comida y su abundancia tenian la capacidad de sorprenderme, aunque
aun no fuera tan buena como antes de la guerra. Pero entrar en una cafeteria como
aquella, sentarme, echar un vistazo a la carta y decir: «;Sabe qué?, me parece que
voy a tomar la tortilla de champifiones», o «Probaré el pastel de pescado», o «Una
racion de salchichas con puré, por favor, y si, con salsa de cebolla», constituian
sensaciones extraordinarias cuya novedad resultaba casi indescriptible. Placeres
simples, resultado de privaciones inhumanas.

Pagué la cuenta, le di las gracias a la mujer y sali para continuar Queen Street
abajo en direccion a la aguja de la catedral. Alcé la vista cuando aparecié el
magnifico edificio monastico con los muros y portones que rodeaban el recinto. Las
iglesias y catedrales me gustan mucho, no tanto por su aspecto religioso, pues soy
agnostico, sino por la paz y la tranquilidad que se respira en su interior. He aqui mis
dos lugares favoritos para el ocio, gemelos de distinto signo: los pubs y las capillas.
Los unos tan sociales y rebosantes de vida; las otras, remansos de tranquilidad llenos
de indicios de muerte. Pero hay algo que apacigua el espiritu en el hecho de sentarse
un rato en los bancos de una gran iglesia, inhalando el gélido aire impregnado por
siglos de incienso y cirios; en esos techos extraordinariamente altos que te hacen
sentir insignificante en el orden del disefio natural, en las obras de arte, los frisos, los
altares tallados, las estatuas que parecen deseosas de abrazarte; en el coro que ensaya
sus maitines alla arriba y prorrumpe en canticos, aliviando la desesperanza que el
visitante abrigara al entrar.

En cierta ocasion, a las afueras de Compiégne, nuestro regimiento se detuvo a
descansar una hora a un kilémetro y medio de una pequefia église y, pese a que
habiamos marchado toda la mafiana, decidi estirar las piernas y acercarme a verla,
mas por alejarme unos minutos de los demas soldados que por una necesidad
espiritual concreta. No era nada especial, una edificacion bastante rustica por fuera y
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por dentro, pero me encogio el corazon que se viera tan abandonada, con la
congregacion desparramada, sus miembros a salvo o en las trincheras o bajo tierra, y
la atmdsfera despojada de la calidez de los fieles que antafio la llenaron. Cuando sali,
pensando en tenderme un momento en la hierba y cerrar los ojos al sol de mediodia e
imaginarme en un entorno mas feliz, me encontré a otro miembro del regimiento,
Potter, de cara a la pared exterior de la iglesia, apoyandose con una mano mientras
vaciaba la vejiga contra la mamposteria de varios siglos de antigiiedad. Sin
pensarmelo dos veces, corri y le propiné un empujon que lo hizo caer al suelo, donde
qued6 tendido, presa de la sorpresa y expuesto, con el chorro de orina
inesperadamente interrumpido, pero no antes de haberle salpicado los pantalones y la
camisa. Instantes después se habia puesto en pie y, soltando improperios, me derribo
de un pufietazo. Nos enzarzamos hasta que acudieron otros soldados a separarnos. L.o
acusé de profanacion y él me culp6 de algo peor, de fanatico religioso; aunque fuera
una acusacion falsa, no la negué. Por fin nos calmamos un poco y dejamos de
intercambiar insultos, y acabaron por soltarnos para que nos diéramos la mano e
hiciéramos las paces. Luego nos dirigimos todos de nuevo colina abajo. No obstante,
aquel sacrilegio me afecté mucho.

Ahora, al recorrer la nave de la catedral, observé con disimulo a las diez o doce
personas dispersas por alli en silenciosa oracion y me pregunté para qué penurias
buscarian alivio o para qué pecados suplicarian absolucion. En el crucero, me volvi y
alcé la vista hacia donde el coro entonaba su plegaria los domingos por la mafana.
Desde ahi anduve hacia el sur y una puerta abierta me condujo a un laberinto donde
unos nifios jugaban al pilla-pilla en la radiante mafiana, y continué siguiendo el muro
hasta el extremo oriental de la catedral, donde me detuve ante una tnica tumba que
sobresalia del suelo. Me sorprendio su austera naturaleza, una simple cruz de piedra
sobre una base de dos escalones, y cuando me incliné descubri que era la tumba de
Edith Cavell, nuestra gran patriota enfermera, que habia ayudado a cientos de
prisioneros britanicos a huir de Bélgica a través de una ruta subterranea, antes de ser
fusilada en otofio de 1915.

Me incorporé para dedicarle no una plegaria, pues eso no le servia de nada a
nadie, sino unos instantes de contemplacion. A la enfermera Cavell la habian
proclamado heroina, por supuesto. Una martir. Y era una mujer. El pueblo de
Inglaterra parecia celebrar semejante hecho por una vez en su historia, y tuve una
enorme alegria por haber descubierto su tumba de esa forma tan inesperada.

Unas pisadas en la gravilla me advirtieron que se acercaba alguien, dos personas,
de hecho, cuyos pasos seguian un ritmo idéntico, como una patrulla nocturna
haciendo su ronda en los barracones. Anduve un poco mas alla de la tumba y me
volvi, fingiéndome absorto en el estudio de los vitrales de encima de mi.

—Deberiamos tener la lista definitiva sobre las tres —estaba diciéndole un joven
con aspecto de sacristan a su acompafante, mayor que él—. Suponiendo que
podamos resolver rapidamente el asunto de antes.
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—Nos llevara el tiempo que haga falta —repuso el otro—. Pero tengo algo que
decir sobre el asunto, se lo aseguro.

—Por supuesto, reverendo Bancroft. Es una situacion dificil, somos conscientes
de ello. Pero todo el mundo comprende su dolor y su pena.

—Tonterias. No entienden nada y nunca lo haran. Voy a decir lo que debo decir,
no lo dude ni por un instante. Pero después tendré que irme rapido a casa. Mi hija ha
organizado algo. Un... bueno, es dificil de explicar.

—¢Se trata de un joven? —Pretendi6 bromear el sacristan, pero la mirada que
recibio en respuesta impidi6 que continuara por ahi.

—No importaria mucho que llegara tarde —continué el reverendo, y su voz
reveld cierta inquietud—. Nuestra reunion es mas importante. Ademas, ain no he
decidido hasta qué punto son atinados los planes de mi hija. Ya sabe que tiene ideas
raras. Y no siempre sensatas.

Se volvieron para echar a andar otra vez, y en ese momento el reverendo me miro
y sonrio.

—Buenos dias, joven —saludo.

Lo miré fijamente, con el corazon desbocado.

—Buenos dias —repitio, acercandose con una sonrisa paternal pero luego
recelando, como si advirtiera una amenaza potencial—. ;Se encuentra bien? Parece
que haya visto un fantasma.

Abri la boca, sin saber muy bien qué responder, y supongo que debi de dejarlos a
los dos de una pieza cuando giré sobre los talones y eché a correr en direccion a la
puerta por la que habia salido, a punto de tropezar con un seto a mi izquierda, con un
niflo pequefio a mi derecha y con las losas del sendero, antes de encontrarme de
nuevo en el interior de la iglesia, que ahora me parecié monstruosa y claustrofébica a
un tiempo, dispuesta a aferrarme entre sus garras y retenerme alli para siempre. Miré
alrededor en aquel confuso espacio, desesperado por hallar una salida. Cuando lo
logré, atravesé a la carrera la nave con mis botas resonando como un redoble de
tambor que reverbero en todos los rincones del recinto. Cuando llegué a la puerta, era
consciente de las cabezas de los fieles volviéndose hacia mi con alarma y
desaprobacion.

Una vez fuera, respiré con ansiedad, necesitado de oxigeno, mientras un sudor
horrible empezaba a empaparme; mi relajacién de antes se habia transformado en
miedo y remordimiento. La serenidad transmitida por la catedral me habia
abandonado y volvia a ser un hombre solo, solo en los desconocidos parajes de
Norwich, con una tarea que llevar a cabo.

Pero ¢como podia haber sido tan estupido? ;Como podia no haberme acordado?
Sin embargo, todo habia sido de lo mas inesperado: el nombre, reverendo Bancroft, y
luego la expresion de su rostro. El parecido era asombroso. Podria haber estado de
regreso en los campos de instruccion de Aldershot o en las trincheras de Picardy.
Podria haberse tratado de aquella mafiana en la que ascendi del calabozo presa de una
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furia terrible y vengativa.

Pero ya era hora de volver a la casa de huéspedes a adecentarme un poco para mi
cita. Me alejé de la catedral y tomé una ruta distinta, zigzagueando por las intrincadas
calles.

Era yo quien habia iniciado la correspondencia con Marian Bancroft. Aunque no
llegamos a conocernos, Will me habia hablado con frecuencia de ella y me daba
envidia lo extraordinariamente unidos que estaban. Yo también tenia una hermana,
por supuesto, pero solo contaba once afios cuando me fui de casa, y aunque le habia
escrito poco después, mis cartas nunca tuvieron respuesta; sospechaba que mi padre
las habia interceptado antes de que le llegaran. Pero ¢las leia él?, me preguntaba a
menudo. ;Se hacia con ellas y desgarraba los sobres para examinar mis garabatos en
busca de noticias sobre donde estaba y como me ganaba la vida? ;Habria siquiera una
parte de él que se preguntaba si mis cartas se interrumpirian algin dia, no porque
hubiese dejado de escribir sino porque ya no seguia vivo, porque las calles de
Londres me habian tragado del todo? Imposible saberlo.

Hacia mas de nueve meses que la guerra habia acabado cuando por fin hice
acopio de valor para escribirle a Marian. Llevaba mucho tiempo dandole vueltas, una
sensacion de responsabilidad que me habia tenido despierto noche tras noche,
tratando de decidir qué seria lo mejor. Una parte de mi queria apartarla por completo
de mis pensamientos, fingir que ella y su familia no existian. Después de todo, sen
qué podia serles yo de ayuda? ;Qué posible consuelo podia ofrecerles? Pero la idea
siguid ahi, y un dia, torturado por la culpa, compré un papel de carta que me parecio
elegante y una estilografica, pues queria que tuviese buena opiniéon de mi, y redacté
una carta.

Estimada sefiorita Bancroft:

No me conoce, o quiza si, quiza ha oido mencionar mi nombre. Yo era amigo de
su hermano Will. Asistimos juntos al campo de instruccion, antes de que nos
mandaran alli. Estabamos en el mismo regimiento, de modo que nos conociamos
bien. Eramos amigos.

Debo disculparme por escribirle asi, de repente. No sé por qué cosas habra
tenido que pasar estos dos ultimos anos, no puedo ni imaginarlo, pero si sé que su
hermano nunca estda muy lejos de mis pensamientos porque, digan lo que digan, era
el hombre mas valiente y bueno que he conocido, y alli habia muchos hombres
valientes, se lo aseguro, pero buenos no tantos.

Sea como fuere, le escribo ahora porque tengo algo que pertenecia a Will que
creo que deberia devolverle. Se trata de las cartas que usted le escribio mientras Will
estuvo alli. Las conservo todas, ;sabe? Fueron a parar a mis manos. Después, quiero
decir; por el hecho de que fuésemos amigos. Le aseguro que jamds he leido ninguna;
es solo que he pensado que le gustaria recuperarlas.
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Deberia haber escrito antes, por supuesto, pero no he estado muy bien desde mi
regreso y he tenido que arreglar algunos asuntos. Supongo que podrd comprenderlo.
Ahora ya ha pasado todo, me parece. No lo sé. No estoy muy seguro de las cosas
cuando miro hacia el futuro. No sé si usted lo estd; yo desde luego no.

No era mi intencion extenderme tanto, solo queria presentarme y decirle que, si
me permitiera acudir a visitarla algun dia, estaria encantado de hacerlo, y asi podria
devolverle las cartas, pues quizd logren proporcionarle algiin consuelo cuando
piense en su hermano.

Quizd va usted a Londres a veces. No sé si lo hace o no, pero, si no es asi, no
tendria inconveniente en viajar yo a Norwich. Confio en que esta carta le llegue sin
problemas; por lo que sé, podria haber cambiado de direccion. He oido decir que en
estos casos la gente a veces se muda para superar el trastorno sufrido.

Si tiene la amabilidad de escribirme, me gustaria dar por zanjado este asunto. O,
si prefiere que no nos veamos, puedo enviarle las cartas en un paquete. Pero confio
en que acceda a encontrarse conmigo. Hay muchas cosas que me gustaria contarle.

Su hermano era mi mejor amigo, de verdad. Y desde luego no era ningun
cobarde. Era un hombre mdas valiente de lo que yo seré jamads.

No pretendia extenderme tanto, pero supongo que hay mucho que decir.

Mis mas respetuosos saludos,

Tristan Sadler

Sin percatarme de ello, me habia saltado Recorder Road y habia seguido hasta
Riverside, donde me hallaba ahora contemplando las columnas de piedra de la
estacion de Thorpe. Los pies me hicieron entrar en la estacion, donde me detuve a
observar a la gente comprar sus billetes y dirigirse a los andenes. Eran las doce y
cinco, y ahi mismo, delante de mi, tenia el tren de Londres, que saldria al cabo de
pocos minutos. Un revisor recorria el andén exclamando: «jPasajeros al tren!».
Hurgué en el bolsillo en busca de la cartera y saqué el billete que llevaba para mi
regreso aquella tarde. El corazon se me aceleré cuando adverti que tenia validez todo
el dia. Podia simplemente subir al tren y marcharme a casa, dejando atras todo aquel
malhadado asunto. Supondria perder mi bolsa de viaje, por supuesto, pero no habia
gran cosa en ella, solo la muda del dia anterior y el libro de Jack London. Podia
mandarle a la sefiora Cantwell el dinero que le debia y disculparme por marcharme
intempestivamente.

Mientras titubeaba, se me acercé un hombre con una mano extendida y me pidio
limosna. Negué con la cabeza y retrocedi un poco, porque apestaba a sudor y alcohol
barato. Caminaba con muletas porque le faltaba la pierna izquierda y tenia el ojo
derecho a la funerala. No contaria mas de veinticinco afios.

—Unos peniques, anda —me gruiido—. Luché por mi pais, ¢;no? Y mira como me
dejaron. Seguro que puedes prescindir de unas monedas, ;eh? jVamos, maldito
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cabron! —exclamo entonces, sorprendiéndome—. Seguro que puedes darles unos
peniques a quienes lucharon por tu libertad.

Una mujer que pasaba le cubri6 las orejas al nifiito que llevaba, y adverti que el
crio miraba al desharrapado con fascinacion. De pronto este intent6 abalanzarse sobre
mi, pero en ese instante aparecio un agente, lo cogi6 del brazo y le dijo, con bastante
amabilidad, por cierto:

—Vamos, vamos, asi no vas a conseguir nada.

El hombre parecié encogerse y se alejé renqueando hacia la pared, donde volvio a
sentarse en el suelo y se quedo casi catatonico, con la mano mecanicamente tendida
en el aire.

—Lo lamento, sefior —me dijo el policia—. No suele causar problemas, de modo
que le dejamos quedarse ahi y ganarse unos chelines. Estuvo en el ejército, como yo.
Aunque €l lo paso bastante mal.

—No se preocupe —musité.

Sali de la estacion, sin ganas ya de volver a Londres. Habia ido hasta alli con un
asunto entre manos y era importante resolverlo. Y no tenia nada que ver con la
devolucion de un paquete de cartas.

Tardé casi dos semanas en recibir una respuesta de Marian Bancroft, y lo cierto es
que durante ese tiempo casi no habia pensado en nada mas. Su silencio me hizo
preguntarme si habria recibido mi carta, si su familia se habria visto obligada a
trasladarse a otra parte del pais o si sencillamente no queria tener nada que ver
conmigo. Era imposible saberlo, y me debati entre el remordimiento por haberle
escrito y la sensacion de que me castigaba con su silencio.

Y entonces, un anochecer en que volvia tarde a casa tras una jornada leyendo
aburridos manuscritos no solicitados en Whisby Press, descubri que habian deslizado
una carta por debajo de la puerta. La recogi asombrado, pues nunca recibia correo, y
observé la elegante caligrafia. De inmediato supe quién la remitia. Entré y me preparé
una taza de té, echando nerviosos vistazos al sobre, imaginando las posibles
revelaciones traumaticas que podia contener. Por fin me senté y lo abri con cuidado
para sacar la unica hoja en su interior, y al hacerlo capté el leve aroma a lavanda que
la impregnaba. Me pregunté si se trataria de su perfume habitual o si la muchacha
tendria la anticuada costumbre de rociar los sobres con unas gotas de fragancia, ya se
tratara de escribir una carta de amor, pagar una factura o responder a correspondencia
inesperada como la mia.

Estimado senior Sadler:

En primer lugar, quiero darle las gracias por escribirme y disculparme por haber
tardado tanto en contestarle. Comprendo que mi silencio puede haberle parecido
grosero, pero creo que me entenderd si le digo que su carta me alteré y emociono a
un tiempo, de la forma mds inesperada, y que no supe como responder. No queria

www.lectulandia.com - Pagina 32



hacerlo hasta estar bien sequra de mi respuesta. Creo que la gente suele precipitarse
en sus respuestas, ;no le parece?

Sus palabras sobre mi hermano son muy amables y me afectaron sensiblemente.
Me alegra que tuviese un amigo «alli», como usted lo llama. (;Por qué hace eso,
sefior Sadler? ;Teme acaso ponerle nombre?). Me temo que abrigo sentimientos muy
contradictorios con respecto a nuestros soldados. Los respeto, por supuesto, y me
provocan ldastima por haber luchado tanto tiempo en condiciones tan terribles. Estoy
segura de que fueron sumamente valientes. Pero cuando pienso en lo que le hicieron
a mi hermano, lo que esos mismos soldados le hicieron... bueno, estoy segura de que
comprenderd usted que en tales ocasiones mis sentimientos no sean lo que se dice
muy bondadosos.

Si tratara de explicarle todo eso estoy segura de que no habria tinta suficiente en
el mundo para abarcar mis pensamientos, ni papel suficiente en que plasmarlos, y me
atrevo a decir que tendria problemas para encontrar un cartero capaz de hacer
entrega de un documento tan largo como el que me haria falta redactar.

Casi no puedo creer que tenga usted esas cartas. Y, desde luego, es muy amable
por su parte querer devolvérmelas.

Serior Sadler, espero que no le importe, pero no creo que pueda acudir a Londres
en estos momentos, por motivos personales. Me gustaria conocerlo, pero desearia
que fuera aqui, en las calles que conozco, en el lugar donde Will y yo crecimos. Su
ofrecimiento de venir hasta aqui es generoso. Quizd podria sugerirle el martes 16 de
este mes como fecha posible. ;O trabaja usted? Supongo que si, claro. Todo el
mundo debe hacerlo ultimamente.

Quiza lo mejor sea que vuelva a escribirme y me lo haga saber.

Un saludo afectuoso,

Marian Bancroft

Entré en la casa de huéspedes confiando en no toparme con nadie, pero David
Cantwell estaba alli, poniendo flores frescas en dos jarrones dispuestos sobre sendas
consolas. Le dio apuro que lo viese haciendo esa tarea.

—Mi madre ha salido —explic6—, de manera que me toca a mi encargarme de
esto. Son cosas de mujeres, claro. Las flores. Me hacen parecer afeminado.

Me sonrio, tratando de hacerme cémplice de su bromita, pero ignoré su torpe
intento de resultar gracioso y le comuniqué mis intenciones.

—1Iba a subir ahora a mi habitacion. ;Prefiere que le deje la maleta aqui o puedo
dejarla arriba?

—Probablemente sera mejor aqui, sefior —contesté con cierto retintin, quiza
decepcionado por mi poca disposicion a tratarlo como si fuera un viejo amigo—. La
habitacion esta reservada para otro huésped, y esperamos su llegada alrededor de las
dos. ¢A qué hora cree que vendra a buscarla?
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—Mucho mas tarde, seguro —repuse, aunque sin saber por qué lo creia. Cabia la
posibilidad de que mi cita no durase mas de diez minutos—. Pasaré a recogerla antes
de la salida del tren.

—Muy bien, sefior —contest6 el muchacho, y volvio a sus flores.

No estaba tan comunicativo como la noche anterior, y pese a no sentir deseos de
embarcarme en una conversacion con él, no pude evitar preguntarme el motivo.
Quiza su madre le habia explicado que hablar de lo ocurrido en el frente con alguien
que lo habia vivido de primera mano no era muy amable por su parte. Habia soldados
que vivian de sus historias, por supuesto, como si hubiesen disfrutado de la guerra,
pero para otros, yo incluido, no era asi.

Subi a la habitacion, me lavé los dientes y la cara y, mientras me peinaba ante el
espejo, decidi que, pese a mi palidez, no tenia un aspecto tan terrible. Me senti mas
preparado que nunca para la cita.

Y asi, veinte minutos después, me encontraba sentado en un agradable café de
Cattle Market Street, echando vistazos al reloj de pared, cuyas agujas avanzaban
implacables hacia la una en punto, y a los demas clientes. Tuve la impresion de que
era una cafeteria tradicional, de esas que iban pasando de generacion en generacion
de una misma familia. Detras del mostrador habia un hombre de unos cincuenta afios
y una muchacha de mi edad; su hija, supuse, pues tenian cierto parecido. No habia
muchos clientes mas, solo cinco o seis, y me alegré de que asi fuera, porque nos seria
dificil hablar si el local estaba repleto de gente y ruido, pero también lo seria si estaba
desierto y alguien podia escuchar a hurtadillas nuestra conversacion.

Querida sefiorita Bancroft:

Gracias por su respuesta y sus amables palabras. No me debe ninguna disculpa
por haber tardado en contestar. Me ha encantado recibir su carta.

El dia 16 me va bien. Si, trabajo, en efecto, pero me deben unos dias de
vacaciones y aprovecharé para utilizarlos entonces. Estoy deseando conocerla.
Quiza podria sugerirme por esta misma via donde y a qué hora seria conveniente.

Atentamente,

Tristan Sadler

La puerta se abrié y alcé la mirada, desconcertado por el temor que me habia
causado aquel simple ruido. Senti un nudo de ansiedad en el estbmago, asustado de
pronto ante aquel encuentro. Pero quien habia entrado era un hombre, que mir6
alrededor con expresion cefiuda, antes de tomar asiento en el rincén del fondo, donde
quedo6 oculto por una columna. Me parecio que me dirigia una mirada suspicaz antes
de desaparecer de mi campo visual, y le habria dado mas importancia al asunto de no
haber estado ya tan preocupado.
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Querido serior Sadler:

cQué tal a la una? Hay un café muy agradable en Cattle Market Street, se llama
Winchall. Cualquier persona podrda indicarle como llegar hasta alli.

Marian B.

Cogi un dispensador de servilletas de la mesa, por hacer algo. Mi mano derecha
fue presa de espasmos, y el chisme se me escurrio de entre los dedos, desparramando
servilletas sobre el mantel y el suelo. Maldije por lo bajo y me incliné para
recogerlas, y por eso no adverti que la puerta se abria una vez mas y una joven se
dirigia hasta mi mesa.

—Senor Sadler?

Alcé la vista, con el rostro arrebolado de inclinarme hacia el suelo, y me levanté
de la silla mirandola fijamente, incapaz de pronunciar una sola palabra.
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SOMOS DIFERENTES, ME PARECE

Aldershot, abril-junio de 1916.

No hablo con Will Bancroft hasta el segundo dia en el Cuartel Militar de Aldershot,
pero me fijo en él el primer dia.

Llegamos al atardecer del ultimo dia de abril, somos unos cuarenta. Un grupo de
chicos desalifiados, escandalosos y vulgares, apestando a sudor y heroismo de
pacotilla. Los que se conocen de antes se sientan juntos en el tren y parlotean sin
pausa, temerosos del silencio, cada voz compitiendo por ahogar las demas. Los que
no conocen a nadie se refugian en los asientos de las ventanillas, con la cabeza contra
el cristal, fingiendo dormir o contemplar el paisaje que pasa a toda velocidad.
Algunos mantienen nerviosas conversaciones sobre lo que han dejado atras, sobre sus
familias y con las novias a las que echaran de menos, pero nadie habla de la guerra.
Podria tratarse de un simple dia de excursion, si no fuese por las muestras de
nerviosismo que se traslucen.

Cuando el tren se vacia nos dividimos en varios grupos. Me encuentro al lado de
un chico de unos diecinueve afios que mira con irritacion alrededor y que advierte mi
presencia con un vistazo. Su expresion refleja resignacion mezclada con
resentimiento; tiene las mejillas carnosas y asperas, como si se hubiese afeitado con
agua fria y una navaja roma, pero mantiene la cabeza bien alta y, por la forma en que
observa a los demas, se diria que no acaba de creerse que todos estén de tan buen
humor.

—Ahi los tienes —dice con frialdad—. Unos malditos idiotas, todos y cada uno
de ellos.

Me doy la vuelta para observarlo. Es mas alto que yo y luce un pulcro corte de
pelo y aspecto escrupuloso. Tiene los ojos un poco demasiado juntos y lleva unas
sencillas gafas de montura redonda, que se quita de vez en cuando para masajearse el
puente de la nariz, donde se advierte una pequefia muesca roja. Me recuerda a uno de
mis antiguos profesores del colegio, solo que él es mas joven y probablemente menos
proclive a estallidos de violencia gratuita.

—Todo esto no es mas que una gran tonteria, ;no te parece? —continua, y da una
profunda calada a su cigarrillo, como si quisiera extraerle toda la nicotina de una sola
vez.

—¢El qué? —Quiero saber.

—FEsto —contesta, y sefiala con la cabeza a los demas reclutas, que hablan y rien
como si todo fuera de lo mas divertido—. Todo. Esos idiotas. Este sitio. No
deberiamos estar aqui, ninguno de nosotros.

—He querido estar aqui desde que empezo.

Me mira, cree que me ha calado y suelta un bufido de desdén negando con la
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cabeza; aparta la vista. Aplasta la colilla con el tacon, abre una pitillera de plata y
suelta un resoplido cuando descubre que esta vacia.

—Tristan Sadler —me presento tendiéndole la mano, pues no deseo que mi
carrera militar empiece con una nota amarga.

El chico contempla mi mano unos segundos, mas de cinco, y me pregunto si voy
a tener que retirarla, humillado, pero por fin me la estrecha y asiente.

—Arthur Wolf —dice.

—¢Eres de Londres? —pregunto.

—De Essex. Bueno, de Chelmsford. ;Y tu?

—De Chiswick.

—Bonito lugar —dice—. Tengo una tia que vive en Chiswick. Elsie Tyler.
Supongo que no la conoces, ;no?

—No —contesto negando con la cabeza.

—Tiene una floristeria en Turnham Green.

—Yo soy de Sadler e Hijo, el carnicero de la calle principal.

—Me imagino que tu seras el hijo.

—Antes lo era —respondo.

—Apuesto a que te has alistado como voluntario —me dice, de nuevo con tono
altivo—. ; Acabas de cumplir los dieciocho?

—Si —miento. Me faltan cinco meses para cumplirlos, pero no tengo intencién
de admitirlo, no vaya a encontrarme volviendo con el petate al hombro antes de que
acabe la semana.

—Apuesto a que te morias de expectacion, ;eh? Seguro que ese fue el regalo que
te hiciste: marchar hasta el brigada, «Si, sefior», «No, sefior», «Lo que usted diga,
sefior», y ofrecerte en un crucifijo.

—Me habria alistado antes —le digo—, pero no me lo permitieron, por mi edad.

Se rie, pero no insiste y se limita a negar con la cabeza como si no mereciera la
pena perder el tiempo conmigo. Es un tipo peculiar, este Wolf.

Unos instantes después advierto un revuelo en la tropa. Me vuelvo y veo a tres
hombres con gruesos uniformes almidonados salir de un barracén cercano y dirigirse
hacia nosotros. Todo en ellos rezuma autoridad, y siento una oleada de algo
inesperado. De aprension, sin duda. Y de deseo, quiza.

—Buenas tardes, caballeros —dice el del centro, el mayor de los tres; el mas bajo,
el mas gordo y el que manda. Su tono es amistoso, y eso me sorprende—. Siganme,
iquieren? No estamos donde deberiamos estar exactamente.

Nos reunimos en un peloton y lo seguimos, y aprovecho la oportunidad para
mirar a los demas reclutas, la mayoria de los cuales fuman cigarrillos y continiian con
sus conversaciones por lo bajo. Saco mi pitillera del bolsillo y le ofrezco uno a Wolf,
que no titubea.

—~Gracias —dice, y entonces me pide otro para mas tarde.

Me encojo de hombros, molesto, pero le digo que de acuerdo, y saca otro pitillo y
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se lo pone en la oreja.

—Por lo visto es ese tipo quien esta al mando —comenta indicando al sargento
con la cabeza—. Necesito hablar con él. Aunque no es probable que me escuche, por
supuesto. Pero le haré saber mi opinion, te lo aseguro.

—¢Tu opinidn sobre qué? —pregunto.

—Echa un vistazo alrededor, Sadler. Dentro de seis meses, solo un pufiado de esta
gente va a seguir viva. ;Cual es tu opinion?

Yo no opino nada. ;Qué se supone que he de opinar? Sé que los hombres mueren,
pues los periédicos informan de las bajas todos los dias. Pero no son mas que
nombres, hileras de letras impresas. No conozco a ninguno de ellos. Todavia no
significan gran cosa para mi.

—Sigue mi consejo: haz como yo y largate pitando de aqui si puedes.

Nos detenemos en el centro de la plaza de armas y el sargento y sus dos cabos se
vuelven hacia nosotros. No estamos dispuestos en formacion, pero el sargento nos
mira fijamente y guarda silencio hasta que, sin decir palabra, nos movemos para
formar hileras de diez hombres por cuatro de fondo, cada uno separado del siguiente
por no mas de un brazo de distancia.

—Bien —dice el sargento asintiendo con la cabeza—. Eso es un buen comienzo,
sefiores. Permitidme que empiece dandoos la bienvenida a Aldershot. Sé que algunos
de vosotros deseais estar aqui y otros no. Los que llevamos muchos afios en el
ejército compartimos vuestras emociones y las comprendemos. Pero ya no importan.
Lo que penséis y sintais no tiene importancia. Estais aqui para que os adiestren como
soldados, y eso es lo que va a ocurrir.

Su tono tranquilo no encaja con la imagen tradicional de un sargento de
instruccion. Quiza pretende que nos relajemos, para después sorprendernos con la
rapidez con que se volvera contra nosotros.

—Soy el sargento James Clayton —se presenta—. Y en el proximo par de meses,
durante vuestra estancia aqui, mi responsabilidad sera adiestraros para convertiros en
soldados, una tarea que requiere por vuestra parte tanta inteligencia como fuerza y
aguante. —Pasea la vista con ojos entornados y con la lengua abultandole una mejilla
mientras evaltia a los hombres, casi nifios, que forman ante él—. Usted, sefior. —
Sefiala con el baston a un joven en el centro de la primera hilera que ha gozado de
popularidad en el tren con su ingenioso sentido del humor—. ;Su nombre, por favor?

—NMickey Rich —contesta el muchacho con aplomo.

—iMickey Rich, sefior! —exclama el cabo que esta a la izquierda del sargento,
pero este se vuelve hacia él y niega con la cabeza.

—No pasa nada, cabo Wells —dice afablemente—. El sefior Rich todavia no esta
al corriente de nuestros métodos. Es un completo ignorante, ¢no es asi, Rich?

—Si, sefior —contesta Rich, menos seguro y articulando el «sefior» con
deliberado énfasis.

— ¢ Esta contento de estar aqui, Rich? —Quiere saber el sargento Clayton.
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—Oh, si, sefior. Como un cerdo en una porqueriza.

La tropa prorrumpe en risas, y yo los imito con cierto nerviosismo.

El sargento espera a que las risas cesen con una expresion entre la diversion y el
desdén, pero sin decir nada. Vuelve a recorrer las filas con la mirada e indica con la
cabeza a un segundo hombre.

—¢Y usted? —pregunta—. ;Quién es?

—William Tell —responde, y vuelven a oirse risitas, dificiles de contener.

—:William Tell? —repite el sargento enarcando una ceja—. Buen nombre, si,
sefior. Se habra traido el arco y las flechas, ;no? ;De donde es, Tell?

—De Hounslow.

El sargento asiente, satisfecho.

—¢Y qué me dice de usted? —pregunta mirando al siguiente muchacho en la
hilera.

—Shields, senor. Eddie Shields.

—Muy bien, Shields. ;Y usted?

—John Robinson.

—Robinson —repite el sargento asintiendo levemente con la cabeza—. ;Y usted?

—Philip Unsworth.

—¢Y usted?

—George Parks.

—¢Y usted?

—Will Bancroft.

Y la cosa sigue y sigue. Una letania de nombres; algunos se me quedan grabados,
pero ninguno me da motivos para mirar a alguien directamente.

—¢Y usted? —pregunta el sargento cuando me llega el turno.

—Tristan Sadler, sefior —contesto.

—¢Cuantos afos tiene, Sadler?

—Dieciocho, sefior —vuelvo a mentir.

—Se alegra de estar aqui, ¢no?

No digo nada. Ignoro la respuesta correcta. Por suerte no insiste, porque ya ha
pasado al siguiente.

—Arthur Wolf, sefior —dice mi vecino.

—:Wolf? —repite el sargento mirandolo con mayor atencion; es obvio que sabe
algo de él.

—Asi es, sefor.

—Vaya. —Lo mira de la cabeza a los pies—. Esperaba que fuese mas bajo.

—Uno ochenta y seis, sefior.

—No me diga. —El sargento esboza una ligera sonrisa—. De modo que es usted
el tipo que no desea estar aqui, ¢eh?

—Asi es, sefor.

—¢:Le da miedo luchar?
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—No, senor.

—iNo, sefior, por supuesto que no, sefior, qué acusacion tan humillante, sefior!
Me pregunto si es capaz de imaginar cuantos hombres valientes que ya estan alli
tampoco desean luchar. —Hace una pausa y su sonrisa se desvanece—. Pero alli
siguen. Luchando un dia tras otro. Arriesgando sus vidas en el frente.

Capto murmullos en las filas, y varios reclutas se vuelven para mirar a Wolf.

—No voy a mandarlo a casa, si es eso lo que espera —afiade el sargento como si
tal cosa.

—No, sefior. No esperaba que lo hiciera, al menos de momento.

—Y tampoco lo recluiremos, no hasta que reciba ordenes a tal efecto. Lo
adiestraremos, eso vamos a hacer.

—Si, sefior.

El sargento lo mira fijamente apretando los dientes.

—Muy bien, Wolf —dice en voz baja—. Ya veremos como acaba todo esto.

—Espero tener noticias pronto, sefior —anuncia Wolf sin rastro de temor en su
voz, aunque, a su lado, percibo cierta tension en su cuerpo, una ansiedad que se
esfuerza en ocultar—. Del tribunal, quiero decir. Espero que se pongan en contacto
conmigo para hacerme saber su decision, sefior.

—Soy yo quien va a tener noticias, Wolf —Ile espeta el sargento perdiendo un
poco la compostura—. Cualquier comunicacion la haran a través de mi.

—Quiza sera tan amable de hacérmelo saber en cuanto ocurra, sefior —responde
Wolf.

El sargento vuelve a sonreir.

—Quiza —dice tras unos instantes. Y entonces, mirando alrededor y levantando
la voz para dirigirse al peloton, continuia—: Estoy seguro de que todos estais
orgullosos de encontraros aqui, reclutas. Pero es probable que estéis al corriente de
que hay hombres de vuestra generacién que no se sienten obligados a defender a su
pais. «Objetores de conciencia», se hacen llamar. Tipos que examinan su conciencia y
no encuentran en ella la llamada del deber. Son como los demas hombres, por
supuesto. Tienen dos ojos y dos orejas, dos brazos y dos piernas. Aunque no tienen
pelotas, eso es un hecho. A menos que les bajen los pantalones y hagan las necesarias
averiguaciones, no es facil distinguirlos de los hombres de verdad. Pero estan ahi,
rodeandonos. Y nos abatirian si pudieran. Su presencia favorece al enemigo.

Esboza entonces una sonrisa amarga, llena de ira, y los hombres del peloton
prorrumpen en grufiidos y murmullos y se vuelven hacia Wolf con expresiones de
desprecio, todos tratando de demostrar ante el sargento Clayton que no suscriben
semejantes creencias. Wolf, dicho sea en su honor, aguanta el tipo y no reacciona ante
los siseos, silbidos e insultos que le estan dirigiendo, pullas que ni el sargento ni los
dos cabos tratan de sofocar.

—FEres una vergiienza —dice alguien detras.

—Maldito cobarde —afiade otro.
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—FEres un gallina.

Trato de ver como reacciona ante los insultos y es entonces cuando mis ojos se
posan en Will Bancroft por primera vez. Es el cuarto en la hilera contando desde mi,
y mira a Wolf con interés. No parece que apruebe del todo su conducta, pero tampoco
participa en el coro de abucheos. Por lo visto, pretende averiguar qué distingue a un
tipo que se hace llamar «objetor de conciencia», como si hubiese oido hablar de esas
miticas criaturas y se preguntara qué aspecto tienen. Lo miro directamente —a
Bancroft, no a Wolf—, incapaz de apartar la vista, y debe de notar mi interés, porque
se vuelve y me mira, ladea un poco la cabeza y sonrie. Es extrafio, me siento como si
ya lo conociera. Confuso, me muerdo el labio y aparto la vista, y espero todo el rato
que puedo antes de volver a mirarlo, pero ahora esta bien firme y mira al frente, casi
como si el instante de conexion no hubiera tenido lugar.

—Ya es suficiente, reclutas —dice el sargento Clayton. La cacofonia se apaga
enseguida cuando cuarenta cabezas vuelven a mirar al frente—. Venga aqui, Wolf —
afiade, y mi compafiero titubea solo brevemente antes de dar un paso adelante. Capto
su ansiedad bajo su actitud bravucona—. Y usted, sefior Rich —ordena Clayton
sefialando al primer interpelado—. Nuestro cerdo residente. Venid aqui los dos, por
favor.

Ambos jévenes avanzan hasta hallarse a un par de metros del sargento, mas o
menos a la misma distancia de la primera fila detras de ellos. El resto guardamos
silencio.

—Sefiores —empieza el sargento dirigiéndose a los reclutas congregados—. En
este ejército, todos seréis adiestrados, como lo he sido yo, para honrar vuestro
uniforme. Para luchar, para manejar un fusil, para ser fuertes y matar tantos enemigos
como logréis encontrar. —Su voz se eleva en esa ultima frase, y pienso: «Ahi esta, asi
es en realidad este hombre»; y continia—: Pero en ocasiones os encontraréis en una
situacion en que ni a vosotros ni al enemigo les quedaran armas. Es posible que estéis
en tierra de nadie, cara a cara con el enemigo, sin fusil ni bayoneta, y no tengais otra
cosa que los pufios para defenderos. Una perspectiva desagradable, sefiores, ¢no es
asi? Y si ocurriera algo semejante, Shields —dice dirigiéndose a un recluta—, ;qué
cree usted que haria?

—No me quedaria otra opcion que pelear, sefior —responde Shields.

—Exacto —prosigue el sargento—. Muy bien, Shields. Tendria que pelear. —E
indica con la cabeza a Wolf y Rich—. Ahora, vosotros dos. Imaginad que estais en
esa situacion.

—¢:Sefior? —pregunta Rich.

—Pelee, muchacho —ordena alegremente el sargento—. Lo llamaremos el
Inglés, puesto que ha dado muestras de un poco de ingenio, al menos. Wolf, usted
sera el enemigo. Pelead. Veamos de qué estais hechos.

Rich y Wolf se vuelven el uno hacia el otro, el segundo con expresion de
incredulidad, pero Rich advierte qué terreno pisa y no titubea. Aprieta el pufio
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derecho para golpear a Wolf directamente en la nariz, con un gancho rapido y certero,
de boxeador. Wolf, sorprendido, retrocede trastabillando y llevandose las manos a la
cara. Cuando recupera el equilibro observa horrorizado la sangre que mana de sus
fosas nasales y le mancha los dedos. Rich es un joven robusto, de brazos fuertes y
con un potente gancho de derecha.

—Me has roto la nariz —dice Wolf mirandonos a todos como si no pudiese
creerlo—. {Me has roto la maldita nariz!

—Pues rompasela usted también —dice el sargento Clayton como quien no
quiere la cosa.

Wolf se mira las manos; ya no sangra tanto, pero tiene sus buenos churretes rojos
en las palmas. En realidad no tiene la nariz rota; Rich solo le ha roto algin capilar.

—No, sefior —dice Wolf.

—Aticele otra vez, Rich —ordena Clayton.

Rich le propina un nuevo pufietazo, esta vez en la mejilla derecha. Wolf vuelve a
retroceder dando traspiés, pero se las apafia para no caer. Abre la boca, profiriendo un
grito ahogado de dolor, y se lleva una mano a la mandibula para masajearse la
contusion.

—Luche con él, Wolf —dice Clayton, despacio y en voz baja, pronunciando cada
silaba con claridad.

Algo en la expresion de Wolf sugiere que esta a punto de hacerlo, pero espera
respirando profundamente, controlando la ira, antes de negar con la cabeza.

—No voy a pelear, sefior —insiste.

Vuelven a pegarle, ahora en el estomago, y luego en el plexo solar, y acaba en el
suelo, encogiéndose un poco, confiando en que la paliza llegue pronto a su fin. Los
reclutas contemplan la escena sin saber como reaccionar. Hasta Rich da un paso atras,
consciente de que dificilmente se trata de una pelea justa cuando el contrincante no
ofrece resistencia.

—Diablos —masculla el sargento negando con la cabeza con desdén,
comprendiendo que no va a conseguir la pelea que esperaba, la que podria dejar a
Wolf gravemente herido—. Bueno, Rich, vuelva a la fila. —Indicando con un gesto al
postrado Wolf, afilade—: Y usted levantese, por el amor de Dios. Sea un hombre.
Apenas lo ha tocado.

Le lleva lo suyo, pero Wolf se levanta sin ayuda y arrastra los pies de vuelta a su
sitio a mi lado. Me mira a los ojos; quiza advierte mi preocupacion, pero aparta la
vista. No quiere que le tengan lastima.

—Hace un dia precioso para un nuevo principio —anuncia el sargento Clayton
estirando los brazos hacia delante y haciendo crujir los nudillos—. Un dia precioso
para aprender qué es la disciplina y para saber que no pienso tolerar ni la ironia ni la
cobardia en este regimiento. Son mis dos grandes pesadillas, sefiores. No lo olvidéis.
Estais aqui para someteros a instruccion militar. Y eso vamos a hacer.

Dicho lo cual, gira sobre los talones y se aleja en direccion a los barracones,
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dejandonos en manos de sus dos apoéstoles, que se llaman Wells y Moody y que se
adelantan para tachar nuestros nombres en las listas que llevan. Recorren las hileras
dejando que cada recluta rompa filas una vez tachado, y por supuesto dejan a Wolf
para el final.

Mi primer contacto real con Will Bancroft llega la mafiana siguiente a las cinco
en punto, cuando Wells y Moody nos despiertan.

Estamos distribuidos en barracones de veinte hombres, con diez camas alineadas
en cada pared y un pasillo central, una disposicion que, segiin comenta Unsworth,
constituye su idea exacta de un hospital de campana.

—Confiemos en que no descubras pronto si estas en lo cierto —dice Yates.

Como no tengo hermanos varones, no estoy acostumbrado a compartir la
habitacion con nadie, y mucho menos con diecinueve chavales que roncaran y se
moveran sin parar toda la noche; temo que va a ser imposible dormir. Sin embargo,
para mi sorpresa, apenas mi cabeza toca la almohada da comienzo una serie de
suefios confusos (debo de estar agotado tanto por el viaje en tren como por la
emocion de hallarme aqui por fin), y de pronto vuelve a ser por la mafiana y los dos
cabos nos estan diciendo a gritos que movamos el culo o nos lo moveran ellos con las
punteras de sus botas.

Mi catre es el penultimo en la pared de la izquierda, justo enfrente del ventanuco
cerca del techo, de modo que si el sol entra por la mafiana me dara directamente en la
cara. Will estaba entre los primeros que entraron en las barracas y tiene la cama junto
a la mia, la mejor de todas porque queda entre una pared y un unico vecino, yo.
Frente a él y tres camas a la derecha estd Wolf, que desde anoche no cesa de recibir
empujones y desprecios por parte de los reclutas. Para mi sorpresa, Rich ha escogido
la cama junto a la suya, y me pregunto si eso constituye una disculpa o alguna clase
de amenaza.

Will y yo solo intercambiamos unas palabras antes de caer en nuestros respectivos
lechos, y cuando por la mafiana saltamos de nuevo de ellos, yo hacia mi izquierda y
él hacia su derecha, chocamos y caemos hacia atrds frotdndonos las doloridas
cabezas. Reimos y nos ofrecemos rapidas disculpas antes de formar al pie de la cama.
Moody nos dice que tenemos que ir al barracon de la enfermeria para someternos a
un examen —a Otro mas, pues ya pasé por uno en Brentford al alistarme— en que se
decidira si estamos o no en condiciones de luchar por el Imperio y el rey.

—Lo cual es bastante improbable —afiade—, porque jamas habia visto semejante
pufiado de jodidos imbéciles. Si esta guerra depende de vosotros... bueno, pues mas
nos vale practicar nuestros Guten Morgens y Gute Nachts porque vamos a
necesitarlos muy pronto.

Cuando salimos hacia la retaguardia del grupo, vestidos solo con calzoncillos y
camiseta, los pies descalzos contra la aspera gravilla, Will y yo nos encontramos codo
con codo.

—Will Bancroft —se presenta tendiéndome la mano.
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—Tristan Sadler.

—Por lo visto, vamos a ser vecinos un par de meses. No roncaras, ;eh?

—No lo sé —contesto, pues nunca me he parado a pensarlo—. Nadie me ha dicho
que lo haga. ;Y tu?

—Dicen que cuando estoy boca arriba soy capaz de levantar el techo, pero al
parecer he conseguido acostumbrarme a dormir de costado.

—Como ronques, te daré un buen empujon —le digo con una sonrisa.

El se rie, y siento que ya hay cierta camaraderia entre nosotros.

—No me importara —contesta en voz baja.

—¢Y cuantos hermanos tienes? —pregunto, suponiendo que debe de tenerlos si le
han contado sus habitos nocturnos.

—Solo una hermana, mayor que yo. ¢T1 eres hijo tinico?

Titubeo, con un nudo en la garganta, sin saber si decir la verdad o no.

—Tengo una hermana, Laura —me limito a decir.

—Siempre me he llevado muy bien con mi hermana —me cuenta, sonriendo—.
Me saca varios afos, pero siempre hemos cuidado el uno del otro, ya sabes. Me hizo
prometer que le escribiria regularmente mientras estuviera aqui. Y pienso cumplir mi
promesa.

Asiento con la cabeza, observandolo con mas atencion. Es un chico apuesto, con
una mata de revuelto cabello oscuro, unos ojos azules brillantes que parecen
dispuestos a la aventura y unas mejillas llenas con hoyuelos cuando sonrie. No es
muy musculoso, pero sus brazos se ven firmes y la camiseta le sienta bien. Imagino
que nunca ha tenido dificultades para encontrar acompafiantes que lo hagan volverse
de costado en la cama si ronca mucho.

—¢Qué te pasa, Tristan? —pregunta mirandome—. Estas como un tomate.

—Es por ponerme en marcha tan temprano —respondo apartando la vista—. Me
he levantado muy deprisa y la sangre se me ha subido a la cabeza.

Seguimos marchando, cerrando la retaguardia del pelotén, que no parece tan
entusiasta 0 animoso a estas horas como cuando bajamos del tren ayer por la tarde.
La mayoria de los reclutas guarda silencio, la vista fija en el suelo, no en el barracon
de la enfermeria. Wells va marcando el ritmo al grito de «jHop, dos, tres y cuatro!», a
pleno pulmén, y hacemos cuanto podemos por mantener la formacién, pero es un
caso perdido.

—Oye —dice Will poco después, mirandome con expresion atribulada—. ;Qué te
parecio el amigo Wolf? Fue valiente por su parte, ;no crees?

—Fue bastante esttipido hacer enfadar al sargento en su primer dia aqui. Y no me
parece una buena forma de hacer amigos entre los reclutas.

—Probablemente no lo es —admite Will—. Aun asi, hay que reconocer que los
tiene bien puestos, plantando cara asi, consciente de que tenia muchas posibilidades
de recibir una paliza por ello. ;Has conocido a alguno de esos tipos? ¢Esos... cOmo
los llaman... objetores de conciencia?
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—No —respondo negando con la cabeza—. ;T si?

—Solo a uno. El hermano mayor de un chico con el que fui al colegio. Un tal
Larson. No recuerdo su nombre de pila; Mark o Martin, algo asi. Se neg6 a alistarse.
Dijo que lo hacia por motivos religiosos y que lord Derby y Kitchener debian leer un
poco mas la Biblia y un poco menos sus normas de reclutamiento, y que no le
importaba qué fueran a hacerle, pero él no iba a apuntar con un fusil a ninguna
criatura de Dios aunque lo encerraran por ello.

Silbo entre dientes y niego con la cabeza, suponiendo que Will, al igual que yo,
considera a ese hombre un cobarde. No desapruebo a la gente que se opone a la
guerra por sus principios o que desea su rapida conclusién, pues me parece natural,
pero tengo la creencia de que, mientras se esté librando, todos tenemos la
responsabilidad de alistarnos y poner nuestro granito de arena. Soy joven, por
supuesto. Y, por tanto, estupido.

—Bueno, ¢y qué le pas6? Me refiero a ese Larson. ;.o mandaron a la prision de
Strangeways?

—No —contesta Will—. No, lo mandaron al frente, a hacer de camillero. Eso
hacen, ya lo sabes. Si te niegas a luchar, dicen que como minimo puedes ser de ayuda
a los que si lo hacen. A algunos los mandan a trabajar en las granjas... trabajo de
importancia nacional, lo llaman; esos son los afortunados. Otros van a prision, esos
no tienen tanta suerte. Pero casi todos... bueno, acaban alli de todos modos.

—Me parece justo —comento.

—Solo hasta que caes en la cuenta de que un camillero en el frente tiene una
esperanza de vida de unos diez minutos. L.os mandan mas alla de las trincheras, a la
tierra de nadie, a recoger los muertos y los heridos, y ahi acaba todo para ellos. Son
un blanco facil para los francotiradores. En realidad es una especie de ejecucion
publica. Ya no parece tan justo, ;no?

Arrugo el entrecejo y reflexiono un poco. Quiero contestar con cautela, porque
soy consciente de que es importante que Will Bancroft tenga buena opiniéon de mi y
me considere su amigo.

—Por supuesto —afiade entonces, pensativo—, yo mismo podria haber intentado
eso, lo de la cuestion religiosa. Veras, mi padre es pastor. En el este, en Norwich.
Queria que yo también entrase en la Iglesia. Supongo que asi me habria librado del
reclutamiento.

—¢Y no te gustaba la idea?

—No —responde negando con la cabeza—. No me van esas majaderias. No me
importa ser soldado. Al menos, no creo que vaya a importarme. Preguintamelo dentro
de seis meses. Mi abuelo combatio6 en el Transvaal, ;sabes? Fue algo parecido a un
héroe, antes de que lo mataran. Me gusta la idea de demostrar que soy tan valiente
como €él. Mi madre siempre ha... Eh, mira, ya hemos llegado.

Entramos en el barracon de la enfermeria, donde Moody nos divide en grupos.
Media docena de reclutas toman asiento en unas camas tras una hilera de cortinas

www.lectulandia.com - Pagina 45



mientras los demas aguardan de pie a que les llegue el turno.

Will y yo estamos entre los primeros en ser examinados; ha vuelto a elegir la
ultima cama, y yo ocupo la que esta a su lado. Me pregunto por qué parece detestar
hallarse en el centro de una habitacion. Por mi parte, me gusta estar en el centro de
las cosas: me hace sentir que formo parte de algo, que llamo menos la atencion.
Tengo la impresién de que no tardara en haber bandos en nuestro pelotén, y de que
los que estén en los extremos seran los primeros que escojan.

El médico, un hombre delgado de mediana edad con gafas de montura gruesa y
una bata blanca que ha conocido dias mejores, le indica a Will que se desnude, y él lo
hace sin pudor alguno, quitandose la camiseta por la cabeza y bajandose los
calzoncillos hasta los tobillos como si nada. Aparto la vista, incbmodo, pero no me
sirve de mucho, pues por todas partes los otros miembros del peloton, o al menos los
que estan sentados en las camas, se han quedado en cueros, revelando una serie de
cuerpos mal formados y sorprendentemente faltos de atractivo. Son jovenes de entre
dieciocho y veinte afios, y me asombra que estén, en su mayor parte, desnutridos y
palidos. Pechos de pajarito, vientres hundidos y nalgas caidas se exhiben alli donde
miro, salvo dos chicos que encajan en el otro extremo, corpulentos y con sobrepeso,
con grasa fofa que les cuelga como si fueran pechos. Cuando me desnudo yo
también, agradezco en silencio mi empleo en una empresa de construccion durante
los ultimos dieciocho meses, pues tonifico6 mis musculos, antes de preguntarme si mi
buen estado fisico supondra que me llamen al servicio activo antes de hora.

Vuelvo a centrar mi atencion en Will, que esta de pie y tieso como un palo, con
los brazos extendidos ante si, mientras el médico le examina la boca y luego le mide
el pecho con una cinta métrica. Sin importarme qué puedan pensar los demas, lo
recorro de arriba abajo con la mirada, y vuelve a impresionarme que sea tan guapo.
Me asalta el recuerdo de una tarde en mi antiguo colegio, el dia de mi expulsion, un
episodio que aun albergo en lo mas hondo de mi.

Cierro los ojos unos instantes y cuando vuelvo a abrirlos Will esta observandome.
Ha vuelto la cabeza para mirarme a los o0jos; es otro instante curioso. «;Por qué no
aparta la vista? —me pregunto—, ¢y por qué no la aparto yo?». Y la mutua mirada se
alarga durante tres, cuatro, cinco segundos, hasta que las comisuras de su boca
esbozan una leve sonrisa y aparta la vista por fin para mirar otra vez al frente y
respirar tres veces profundamente, en respuesta, advierto entonces, al médico, que
sujeta el estetoscopio contra su pecho y le pide que inspire y espire.

—Gracias —concluye el doctor con tono monocorde. Rodea la cama y le indica a
Will que puede volver a vestirse. Centrando su atencion en mi, llama—: El siguiente.

Me somete a un examen similar, con el mismo control de la frecuencia cardiaca y
la presion sanguinea, la estatura, el peso y la capacidad pulmonar. Me agarra de los
testiculos y me dice que tosa; me apresuro a hacerlo, deseoso de que me suelte, y
luego me dice que extienda los brazos ante mi y que aguante asi, tan inmovil como
pueda. Lo hago y parece complacido con lo que ve.
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—Firme como una roca —comenta asintiendo con la cabeza y marcando una
casilla en sus papeles.

Mas tarde, tras un desayuno horrible consistente en huevos revueltos frios y
beicon grasiento, me encuentro de vuelta en los barracones, matando el tiempo con
un breve reconocimiento del terreno. La zona separada por mamparas en el extremo
opuesto al mio y de Will es donde duermen Wells y Moody, en camas que les ofrecen
una ligera intimidad con respecto a sus inttiles pupilos. La letrina esta fuera, un tinico
cobertizo que contiene unos cuantos orinales y algo que huele peor, mucho peor, y
que, segtn nos han informado, tendremos que vaciar todas las noches por turnos, que
empiezan esa misma noche con Wolf, por supuesto.

—¢No te parece que deberian dejarnos digerir el desayuno primero? —me
pregunta Will cuando nos dirigimos al campo de instruccion, de nuevo juntos pero
esta vez mas hacia el centro del peloton—. ;Qué opinas, Tristan? Vomitaré toda esa
bazofia en cualquier momento. Claro que estamos en la guerra, supongo. Esto no es
un campamento de vacaciones.

El sargento Clayton nos espera, muy tieso en su uniforme recién planchado, y no
se mueve ni parece respirar siquiera hasta que formamos ante él y sus dos apoéstoles
se colocan a ambos lados.

—Reclutas —dice por fin—, la idea de veros realizar los ejercicios llevando los
colores del regimiento me resulta aberrante. Por eso, hasta que juzgue oportuno lo
contrario, recibiréis la instruccion vestidos de paisano.

Un murmullo de decepcion recorre las filas; queda claro que muchos chicos
esperaban vestir el ansiado uniforme caqui, como si el atuendo fuera a convertirnos
en soldados de inmediato. Los que hemos esperado largo tiempo para que nos
aceptaran en el ejército no tenemos ganas de llevar un segundo mas de lo necesario la
ropa barata y sucia con la que hemos llegado.

—FEso son paparruchas —me susurra Will—. Lo que ocurre es que el maldito
ejército no puede permitirse mas uniformes. Tardaran semanas en suministrarnos el
equipo.

No contesto, porque me inquieta que me pillen hablando, pero le creo. Desde que
la guerra empez0, he estado siguiéndola en los periodicos, y hay quejas constantes de
que el ejército no dispone de uniformes o fusiles suficientes. El inconveniente es que
tendremos que seguir vestidos de paisano en el futuro inmediato; la ventaja, que no
podran mandarnos a Francia hasta que tengamos el equipo adecuado. En el
Parlamento ha habido ya protestas airadas ante el hecho de que los hombres se estén
sacrificando sin llevar siquiera un uniforme como Dios manda.

Empezamos con técnicas de instruccion bastante rudimentarias: diez minutos de
estiramientos, y a continuacion correr sin moverse del sitio hasta que sudamos la gota
gorda. Entonces, de pronto, el sargento Clayton decide que nuestra formacion de
cinco por cuatro de fondo no estd correctamente ordenada, y se mete entre nosotros
para darle un tir6n a un hombre y hacerlo dar un paso, empujar a otro un poco hacia
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atras, arrastrar a un pobre tipo a su derecha mientras le propina un puntapié a otro a
su izquierda. Para cuando termina —y yo he recibido mi buena raciéon de empujones
y tirones durante sus maniobras—, la formacién no se ve mejor ni peor que diez
minutos antes, pero €l parece mas satisfecho; seguramente hay cosas que a mis ojos
legos en el asunto no resultan obvias y que a los suyos constituyen errores de bulto.

Durante todo el proceso, el sargento se queja a voz en cuello de nuestra
incapacidad para formar, se desgafiita de tal forma y su rostro se ve tan airado que
creo de verdad que puede hacerse dafio si no se anda con cuidado. Sin embargo, para
mi sorpresa, cuando acabamos y nos mandan de vuelta al barracon de bafios para
lavarnos, se lo ve tan compuesto e imperturbable como al principio.

Le queda una sola orden que dar. Wolf, declara, lo ha hecho muy mal porque no
levantaba lo suficiente las rodillas cuando marchaba.

—Una hora mas para Wolf —dice volviéndose hacia Moody.

Este responde con un firme «Si, sefior» antes de que Wells nos guie de nuevo
hacia el punto de partida, dejando a nuestro colega en medio de la plaza de armas,
marchando en una perfecta formacién de un solo hombre mientras los demas nos
alejamos.

—El viejo la ha tomado con Wolf, ;eh? —comenta Will mas tarde cuando nos
tumbamos en las camas.

Nos han concedido un indulto de media hora antes de una marcha nocturna por
terreno agreste; con solo pensarlo me dan ganas de gemir.

—FEra de esperar —contesto.

—Si, desde luego. De todos modos, su actitud no es muy deportiva, ¢no?

Me vuelvo hacia él y sonrio, sorprendido. Su forma de hablar es un poco
encopetada, e imagino que su educacion como hijo de un pastor de Norfolk ha sido
mas edificante que la mia. Utiliza un lenguaje refinado y parece preocuparse por los
demas. Me admira su amabilidad. Me atrae.

—¢Se enfadé tu padre cuando te reclutaron? —Ile pregunto.

—Terriblemente. Pero habria sido peor si me hubiese negado a combatir. El rey y
la patria significan mucho para él. ;Qué me dices del tuyo?

Me encojo de hombros.

—No le import6 demasiado.

Will asiente con la cabeza e inspira con fuerza por la nariz. Se incorpora para
doblar la almohada, colocarsela a la espalda y encender un pitillo, que fuma con
expresion pensativa.

—Oye —dice al cabo de unos instantes en voz baja—, ¢qué opinas de ese médico
de antes?

—:Qué opino? —repito, sin entender la pregunta—. No opino nada. ¢Por qué lo
dices?

—No, por nada. Es solo que me has parecido muy interesado en lo que hacia. No
estaras planeando alistarte en el cuerpo médico, ;eh?
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De nuevo me sonrojo, y me vuelvo en la cama para que no lo advierta; después de
todo, me ha pillado mirandolo.

—No, no, Bancroft —contesto—. Voy a quedarme en el regimiento.

—Me alegra oirlo, Tristan —dice inclinandose tanto hacia mi que capto un leve
olor a sudor. Tengo la sensacién de que su espiritu esta a punto de invadirme—. Solo
que estamos metidos en un peloton de ineptos. Es probable que el cabo Moody tenga
razon al respecto. Esta bien haber hecho un amigo.

Sonrio; siento una especie de punzada recorrerme el cuerpo ante sus palabras,
como si me pusieran un cuchillo en el pecho y presionaran, insinuandome el dolor
que sin duda vendra después. Cierro los ojos y trato de pensar en otra cosa.

—Y por el amor de Dios, Tristan, deja de llamarme Bancroft, ;quieres? —afiade
dejandose caer otra vez en la cama, con tanta fuerza que hace chirriar el somier como
si estuviera herido—. Me llamo Will. Ya sé que todos estos cabrones se llaman por el
apellido, pero nosotros somos diferentes. No dejemos que nos dobleguen, ;de
acuerdo?

En las semanas siguientes la instruccion se convierte en una tortura tan terrible
que no puedo creer que haya deseado formar parte de esto. El toque de diana suena
casi todas las mafanas a las cinco en punto, y en no mas de tres minutos desde que
Wells o0 Moody nos llaman, se espera que despertemos, saltemos de la cama, nos
vistamos, nos pongamos las botas y formemos delante de los barracones. Casi todos
los dias aguardamos ahi fuera presas del aturdimiento, y cuando salimos del
campamento para emprender una marcha de cuatro horas, nuestros cuerpos se
retuercen de dolor. Esas mafianas imagino que no puede haber nada peor que la
instruccion basica; no tardaré en averiguar que también en eso me equivoco.

El resultado de semejante actividad, sin embargo, es que nuestros jovenes cuerpos
empiezan a desarrollarse, con musculos que se aglutinan en duras masas en
pantorrillas y pecho y una nueva firmeza en los abdominales, y por fin tenemos cierto
aspecto de soldados. Incluso los pocos miembros de nuestro pelotéon que llegaron a
Aldershot con sobrepeso —Turner, Hobbs, Milton, el practicamente obeso Denchley
— empiezan a deshacerse de los kilos de mas y presentan un aspecto mas decente.

No nos obligan a marchar en silencio, asi que solemos mantener conversaciones
por lo bajo, casi en grufiidos. Establezco buenas relaciones con la mayoria de los
reclutas, pero casi siempre me mantengo fiel a Will, y él parece encantado también de
pasar el tiempo conmigo. En mi vida no he experimentado mucho la amistad. El
unico amigo que me import6 fue Peter, pero me dejo por Sylvia, y después, tras el
incidente en el colegio, mi subsiguiente oprobio garantizo que nunca mas volviera a
verlo.

Y entonces, una tarde durante un raro descanso de una hora en los barracones,
Will me encuentra solo y de espaldas a €él, y se abalanza sobre mi en un arrebato de
vehemencia juvenil, chillando como un crio. Luchamos y rodamos por el suelo,
zarandeandonos y riendo. Cuando consigue sujetarme contra el suelo, con las rodillas
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a ambos lados de mi torso, baja la vista y sonrie, el cabello oscuro cayéndole sobre
los ojos, y tengo la certeza de que me mira los labios. Vuelve un poco la cabeza y los
observa, inclinando el cuerpo levemente, y yo levanto un poco una rodilla y me
arriesgo a sonreir. Nos miramos con fijeza.

—Ah, Tristan —dice con voz lastimera.

Entonces oimos a alguien en la puerta y Will se levanta de un salto para apartarse
de mi. Es Robinson, que entra en el barracén, y a Will le cuesta mirarme a los ojos.

Por la mafiana, durante la marcha, me paro a atarme las botas y luego descubro
que he perdido a Will en el grueso del peloton. Con una punzada de celos, me abro
paso entre los chicos con rapidez, tratando de que mis intenciones no resulten
demasiado obvias, y lo veo al fin al frente de los demas, nada menos que con Wolf,
nuestro objetor de conciencia. Los observo sorprendido, pues nadie camina o habla
nunca con Wolf, en cuya cama aparecen todas las noches plumas blancas, simbolos
de cobardia, procedentes de nuestras almohadas, a tal punto que Moody, a quien Wolf
no le agrada mas que al resto de nosotros, nos dice que lo dejemos ya o nuestras
almohadas quedaran vacias y tendremos dolores de cuello por dormir en los jergones
sin nada donde apoyar la cabeza. Miro alrededor, preguntandome si alguien mas ha
advertido esta pareja singular, pero la mayoria de los reclutas estan demasiado
concentrados en poner un pie delante del otro cuando marchan, las cabezas gachas,
los ojos entornados, sin pensar en otra cosa que en volver cuanto antes a la base y a
los dudosos placeres del desayuno.

Decidido a no quedarme al margen de lo que estén hablando, aprieto un poco el
paso hasta llegar a su altura y situarme junto a Will, a quien dirijo una mirada ansiosa
al tiempo que Wolf se inclina para sonreirme. Creo que estaba en plena perorata —
con Wolf nunca se entabla una conversacion, siempre son discursos—, pero ahora
guarda silencio, y Will se vuelve para mirarme, con una expresion que sugiere que,
aunque le sorprende verme, también se alegra.

Por supuesto, una de las cosas que mas me gustan de Will es que tengo la
conviccién —completamente real, al menos para mi— de que disfruta de verdad de
mi compaiiia. Rie mis bromas, que brotan mas libremente y con mayor ingenio en su
presencia que en la de otros. Me hace sentir que soy igual de bueno que él, igual de
listo, igual de aplomado con los demas, y la verdad es que suelo sentir cualquier cosa
menos todo eso. Y luego esta la sensacion, la sensacion creciente de que siente algo
por mi.

—Tristan —dice afablemente—. Me preguntaba qué te habria pasado. Creia que
igual te habias vuelto a la cama. Arthur me estaba contando sus planes para el futuro.

—Ah, ¢si? —digo mirando a Wolf—. ;Y cuéles son? ;Planeas presentarte para el
papado?

—~Calma, Tristan —me dice Will—. Ya sabes que mi padre es pastor. No hay
nada malo en la Iglesia, si es lo que a uno le conviene. Para mi no funcionaria, por
supuesto, pero sl para otros.
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—No, no, claro —contesto, pues me he olvidado un instante del santo reverendo
Bancroft sermoneando en Norwich—. Solo he querido decir que Wolf le ve el lado
bueno a todo el mundo.

Es una respuesta lastimosa, que pretende dar a entender que tengo en gran estima
a Wollf, algo que no es cierto, por la simple razon de que sospecho que Will si lo hace.

—El sacerdocio no es para mi, no —interviene Wolf, satisfecho al parecer con mi
incomodidad—. Pienso mas bien en la politica.

—La politica —repito, y me rio—. Pero no hay posibilidad de que te dediques a
eso, ¢verdad?

—¢Y por qué no? —pregunta volviéndose hacia mi sin que su expresion revele
nada, como de costumbre.

—Mira, Wolf, no sé si tienes razéon o no en tus convicciones. No pretendo
juzgarte al respecto.

—¢De veras? ¢Por qué no? Lo haces la mayoria de los dias. Creia que estabas de
acuerdo con todos esos tipos en que soy un gallina, un pluma blanca.

—Solo pienso que, aunque tengas razon —continuo, pasando por alto su
comentario—, va a costarte mucho convencer a alguien después de la guerra. Lo que
quiero decir es que si un tipo se plantara ante el Parlamento y les dijera a los votantes
que fue objetor de conciencia y se neg6 a combatir, lo tendria peliagudo para bajarse
del estrado intacto, no digamos ya para reunir suficientes votos para un escafio.

—Pero Arthur no se niega a combatir —interviene Will—. Esta aqui, ¢no?

—Estoy aqui recibiendo instruccién —puntualiza Wolf—. Ya te he dicho, Will,
que cuando nos manden alli me negaré a combatir. También se lo he dicho a ellos. Ya
lo saben. Pero no me escuchan, he ahi el problema. Se suponia que el tribunal militar
tenia que tomar una decision sobre mi caso hace semanas, pero todavia no sé nada. Es
frustrante.

—A ver, ipor qué eres objetor exactamente? —pregunto, no muy seguro de
comprender sus motivos—. No te gusta la guerra, ;es eso?

—La guerra no deberia gustarle a nadie, Sadler —responde—. No concibo que en
realidad le guste a alguien, excepto al sargento Clayton, quiza. Parece disfrutar con la
experiencia. No, sencillamente no creo que esté bien acabar con la vida de otro
hombre adrede. No soy religioso, no mucho al menos, pero creo que esa decision
corresponde solo a Dios. Ademas, ;qué tengo yo contra cualquier chaval aleman
reclutado a la fuerza en Berlin, Frankfurt o Dusseldorf para luchar por su pais? ;Qué
tiene él contra mi? Si, hay ciertas cuestiones en juego, cuestiones territoriales, por las
que se esta librando esta guerra, y hay motivos legitimos para quejarse, pero existe
también una cosa que se llama diplomacia, la idea de unos hombres razonables
reunidos en torno a una mesa para solucionar los problemas. Y no creo que esas vias
se hayan agotado aun. En cambio, nos estamos matando unos a otros dia tras dia. Es a
eso a lo que me opongo, Sadler, si de verdad quieres saberlo. Me niego a formar parte
de ello.
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—Pero, querido amigo —dice Will con cierta exasperacion—, entonces vas a
acabar trabajando de camillero. No puedes querer eso, ;no?

—Claro que no. Pero es la tinica alternativa.

—De poco vas a servirle a la politica cuando un francotirador te pegue un tiro
antes de que pasen diez minutos —suelto.

Will se vuelve hacia mi frunciendo el entrecejo, y me siento avergonzado de lo
que acabo de decir. Tenemos buen cuidado de no hablar nunca de las consecuencias
de la guerra, del hecho de que es poco probable que un pufiado de nosotros sobreviva
hasta el final, si es que alguno lo logra, y hacer un comentario tan cruel va contra
nuestro codigo de conducta. Aparto la vista, incapaz de soportar la desaprobacion de
mi amigo, y contintio andando.

—¢Te pasa algo, Sadler? —pregunta Wolf unos minutos después, cuando Will ha
vuelto a avanzar, esta vez para reirse de algo con Henley.

—No —grufio sin volverme, con la vista clavada en otro gesto de amistad que
esta a punto de sacarme de quicio—. ;Por qué deberia pasarme algo?

—Pareces un poco... irritado.

—No me conoces —replico.

—Por eso no tienes que preocuparte —contesta con tanta ligereza que me pone
furioso—. Estabamos hablando, nada mas. No voy a robartelo. Ya puedes recuperarlo
Si quieres.

Me vuelvo y lo miro fijamente, incapaz de encontrar palabras para expresar mi
indignacion, y €l se echa a reir y se aleja negando con la cabeza.

Mas tarde, como castigo por mi falta de sensibilidad, Will forma pareja con Wolf
cuando empezamos la instruccién con los fusiles de cerrojo Lee-Enfield alimentados
por cargador (nosotros los llamamos smilers, «sonrientes», porque las siglas del
modelo suenan parecido), y yo me encuentro emparejado con Rich, que tiene
respuestas para todo y se considera el mas ingenioso del grupo, aunque se sabe que es
bastante zoquete cuando se trata de aprender cualquier cosa. Tiene una reputacion
curiosa entre nosotros, pues, aunque vuelve practicamente locos a Wells y Moody con
sus tonterias y provoca la ira del sargento Clayton casi a diario, hay algo patético en
él, algo que despierta compasién, y nadie consigue estar enfadado con él mucho
tiempo.

Nos hacen entrega de un fusil a cada uno, y nuestras quejas por vestir todavia
prendas de paisano, que lavamos cada tres dias para quitarles el barro y el hedor a
sudor, caen en saco roto.

—Quieren que matemos tantos enemigos como sea posible —comenta Rich—.
No les importa nuestro aspecto. Por lo que a lord Kitchener concierne, podriamos ir
al frente con nuestros mejores trajes.

Estoy de acuerdo, pero me parece que todo el asunto es un poco excesivo y se lo
hago saber. Aun asi, el momento en que nos hacen finalmente entrega de los smilers
constituye una especie de revulsivo. Nos sumimos todos en un silencio intranquilo,
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aterrorizados ante la idea de que nos manden al frente para utilizarlos, y sin demora.

—Sefiores —dice el sargento Clayton, plantado ante nosotros acariciando su
propio fusil de una manera totalmente obscena—, lo que tenéis en las manos es el
medio con el que ganaremos esta guerra. El fusil Lee-Enfield tiene un cargador de
diez cartuchos, un mecanismo de cerrojo rapido que es la envidia de los ejércitos del
mundo entero, y una bayoneta de diecisiete pulgadas sujeta en el cafién para cuando
llegue el momento de avanzar sobre el enemigo y ensartarlo sin miramientos. No son
juguetes, sefiores, y si veo a un recluta actuar como si lo fueran, el recluta en cuestion
acabara emprendiendo una marcha de quince kilometros con una docena de estas
preciosas armas atadas a la espalda. ;Os ha quedado bien claro?

Contestamos que si con grufiidos, y da comienzo la instruccion basica en el uso
del fusil. No es facil extraer el cargador y volver a colocarlo, y unos lo dominan con
mayor rapidez que otros. Dirfa que mi destreza roza la media del peloton. Le echo
una ojeada a Will, que conversa una vez mas con Wolf mientras extraen los
cargadores, vuelven a colocarlos, sujetan la bayoneta, la quitan. Cuando mis ojos se
cruzan un instante con los de Wolf, tengo la certeza de que hablan de mi, de que Wolf
puede leer en mi como en un libro, de que es capaz de verme hasta el alma y de que
Will esta contandole todos mis secretos. Como si hubiese gritado todo eso a los
cuatro vientos, Will se vuelve para mirarme y esboza una sonrisa entusiasta al tiempo
que agita el fusil con dramatismo, y yo sonrio a mi vez y agito el mio, y recibo un
sopapo de Moody por molestarlo. Cuando me froto la dolorida oreja, veo a Will reir
encantado, y eso hace que todo el incidente haya valido la pena.

—Ya veo que tenemos algunos hombres que aprenden mas deprisa que otros —
comenta el sargento Clayton al cabo de un rato—. Hagamos una pequefia prueba de
destreza, ¢de acuerdo? Williams, venga aqui, haga el favor.

Roger Williams, un chico bastante modosito, se pone firmes y avanza hasta la
primera fila.

—Y... Yates —continua el sargento—. Usted también. Y Wolf.

Los tres reclutas se sitian al frente para lo que se ha convertido en el ritual
cotidiano de humillacién de Wolf. Capto la alegria de los reclutas al verlo ahi de pie y
miro de reojo a Will, que frunce el entrecejo.

—A ver, sefiores —empieza el sargento—, el que tarde mas en desmontar y
montar el fusil tendra que... —Lo considera unos instantes y se encoge de hombros
—. Bueno, ain no sé qué, pero yo diria que no sera divertido. —Sonrie, y varios
aduladores del pelotén sueltan risitas—. Cabo Wells, haga el favor de empezar la
cuenta atras.

Wells exclama: «jTres, dos, uno, adelante!» y, para mi asombro, mientras
Williams y Yates forcejean con sus fusiles, Wolf desmonta el suyo sin el menor
problema y vuelve a ensamblarlo en cuarenta y cinco segundos. Los hombres se
sumen en el silencio, presas de una gran decepcion, y los dos oponentes de Wolf se
detienen un instante para mirarlo con incredulidad, antes de volver a sus artilugios
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para intentar obtener el segundo puesto.

El sargento mira a Wolf con cara de frustracion. Ha hecho lo que le han pedido y
ha completado la tarea a tiempo: no hay posibilidad de castigarlo; no seria muy
deportivo por su parte, y hasta el tltimo recluta sabe que es asi. Will no puede borrar
la sonrisa de su cara, y parece a punto de prorrumpir en aplausos, pero por suerte
consigue contenerse.

—Me deja perplejo —declara por fin el sargento, y parece que hable en serio—
que un hombre que tiene miedo de luchar muestre tanta destreza en el manejo de un
fusil.

—Yo no tengo miedo de luchar —aclara Wolf con un suspiro de exasperacion—.
Sencillamente no me interesa hacerlo.

—Es usted un cobarde, sefior —contesta Clayton—. Déjenos al menos llamar a
las cosas por su nombre.

Wolf se encoge de hombros, un gesto deliberadamente provocador, y el sargento
arranca el fusil de manos de Yates, comprueba que no esté cargado y se vuelve de
nuevo hacia Moody.

—Me parece que vamos a hacer otro intento —anuncia—. Vamos a competir
Wolf y yo. ;Qué me dice, Wolf? ;Acepta el desafio? ;O eso ofende también sus
delicadas convicciones morales?

Wolf no dice nada, se limita a asentir con la cabeza, y un instante después Moody
exclama de nuevo: «jTres, dos, uno, adelante!». Esta vez nadie pone en duda quién
serd el vencedor. El sargento desmonta y vuelve a montar el rifle a una velocidad tan
asombrosa que da gusto verlo. Muchos hombres lo aplauden, aunque yo solo bato
palmas una vez, de forma mecanica, entre el alboroto. Se vuelve y nos mira,
encantado con su victoria, y le sonrie a Wolf con tal expresion de orgullo que me
hace comprender que en realidad no es mas que un crio, pues lo tunico que ha hecho
es superar a un recluta en algo que €l lleva afios haciendo. La verdad es que algo asi
no supone ninguna victoria. De hecho, el desafio en si ha sido bastante bochornoso.

—Bueno, Wolf —dice—, ;qué le ha parecido?

—Creo que maneja usted el fusil mejor de lo que yo lo haré nunca —responde
Wolf.

Acaba de ensamblar su smiler y vuelve a ocupar su puesto en la fila junto a Will,
que tiende una mano para darle unas palmaditas en la espalda, como diciendo «buen
trabajo». El sargento, sin embargo, no parece tener muy claro si el comentario de
Wolf ha sido un cumplido o un desaire, y se queda solo en el campo después de
habernos hecho romper filas, rascandose la cabeza y preguntandose sin duda cuanto
tardara en poder castigar a Wolf por alguna infraccion.

El dia en que finalmente llegan los uniformes, Will y yo tenemos turno de
guardia. Estamos ante las puertas de los barracones, al frio aire nocturno, muy ufanos
con nuestras nuevas prendas. A todos los hombres nos han dado un par de botas
nuevas, dos gruesas camisas grises sin cuello y un par de pantalones caqui que
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llevamos muy altos y sujetos con pulcros tirantes. Los calcetines son gruesos y creo
que, por una vez, tendré calientes los pies durante la noche. También nos han dado un
pesado abrigo, y es con esta nueva indumentaria como Will y yo montamos guardia,
vigilando el horizonte, atentos a la poco probable posibilidad de que un batallon
aleman aparezca tras una colina en pleno Hampshire.

—Me duele el cuello —dice Will apartandose la camisa—. Esta pufietera tela es
muy aspera.

—Si, pero acabaremos acostumbrandonos.

—Cuando nos haya dejado un collar rojo permanente en el cuello. Tendremos que
imaginar que somos aristocratas en la Revolucion francesa y que estamos indicandole
a Madame Guillotina por dénde cortarnos la cabeza.

Rio un poco y veo formarse vaho con el aliento.

—A pesar de todo, son mas calientes que las que teniamos antes —digo al cabo
de un momento—. Me temia otra noche de guardia en ropa de paisano.

—Yo también. ;Qué te parece lo del pobre Wolf? ;Habias visto alguna vez algo
tan vergonzoso?

Pienso en ello un momento antes de responder. A primera hora, cuando Wells y
Moody distribuian los uniformes, Wolf se encontr6 con una camisa que le iba
demasiado larga y unos pantalones demasiado pequefios. Realmente parecia un
payaso, y a toda la tropa, a excepcion de Will, se le saltaron las lagrimas de tanto reir
al verlo pasearse de esa guisa. Unicamente mi deseo de que Will no pensase mal de
mi impidié que me uniese a las carcajadas.

—Fl se lo ha buscado —digo, fastidiado por la necesidad constante de mi amigo
de defender a Wolf—. En serio, Will, ;por qué siempre lo defiendes?

—Lo defiendo porque esta en el regimiento con todos nosotros —explica, como
si fuese lo mas obvio del mundo—. ;No fue de eso de lo que nos hablé el sargento
Clayton el otro dia? Espert... ;como era? ;Espert algo?

—Esprit de corps —Ile recuerdo.

—Si, eso. La idea de que un regimiento es un regimiento, un solo objeto, una
unidad, no un grupo de hombres mal coordinados compitiendo para que se les haga
caso. Quiza Wolf no sea muy popular entre los soldados, pero no es motivo para
tratarlo como si fuera un monstruo. Quiero decir que esta aqui, ;no? No ha huido para
esconderse en, no sé... en las Tierras Altas de Escocia o algun sitio perdido por ahi.
Podria haberse largado corriendo y no haber llamado la atencién hasta el final de la
guerra.

—Si cae antipatico es porque él mismo se lo busca. No iras a decirme ahora que
estas de acuerdo con las cosas que dice, con las ideas que defiende...

—Hay mucho sentido comun en lo que dice —me contesta Will bajando la voz—.
No estoy diciendo que todos levantemos las manos, nos proclamemos objetores de
conciencia y nos vayamos a casa a meternos en la cama. No soy tan idiota como para
creer que sea buena idea. Todo el pais seria un caos. Pero aun asi, maldita sea, tiene
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derecho a tener su propia opinion. Tiene derecho a ser escuchado. Podria haberse
largado y no lo hizo; lo admiro por eso. Tiene las agallas de estar aqui, de cumplir
con la instruccion con nosotros mientras espera la resolucion de su caso. Si es que
llegan a decirsela algin dia. Mientras tanto, debe soportar abusos y actitudes
lamentables por parte de unos cretinos que no entienden que matar a otro ser humano
no es algo que pueda hacerse por capricho, sino la ofensa mas seria contra el orden
natural de las cosas.

—No sabia que fueses tan idealista, Will —comento con tono de burla.

—No me fastidies, Tristan. Sencillamente no me gusta como lo tratan, eso es
todo. Y volveré a afirmarlo si hace falta. Hay mucho sentido comtn en lo que dice.

No contesto, me limito a mirar al frente y a entornar los ojos, escudrifiando el
horizonte como si hubiese visto moverse algo, aunque los dos sabemos que no he
visto nada. Simplemente no quiero seguir con esa conversacion, no quiero discutir. La
verdad es que estoy de acuerdo con lo que dice Will; solo que me fastidia que vea en
Wolf a un compafiero al que respeta e incluso admira, mientras que yo no soy mas
que un amigo con el que andar por ahi, alguien con quien hablar antes de dormir y
con quien formar equipo en los ejercicios, pues los dos tenemos velocidad, fuerza y
habilidad parecidas, los tres factores que, segtn el sargento Clayton, diferencian a los
soldados britanicos de los alemanes.

—Oye, lo siento —digo tras un largo silencio—. En el fondo Wolf me cae bien.
Pero ojala pudiese dejar de montar tanto lio por todo.

—Dejémoslo estar —concluye Will, soplandose en las manos, pero me alegra que
no lo diga con tono agresivo—. No quiero discutir contigo.

—Bueno, yo tampoco quiero discutir contigo. Ya sabes cémo aprecio nuestra
amistad.

Me mira y oigo su respiracién profunda. Se muerde el labio, parece que vaya a
decirme algo, pero al final cambia de parecer y se vuelve.

—~Oye, Tristan —dice al poco, cambiando de tema—, nunca adivinarias qué dia
es hoy.

Pienso un momento y me arriesgo:

—Tu cumpleafios.

—¢Como lo has sabido?

—Bah, pura chiripa.

—Bueno, ¢y qué vas a regalarme? —pregunta, con el rostro iluminado por esa
sonrisa franca que tiene el poder de borrar cualquier otro pensamiento de mi mente.

Me inclino y le doy un golpecito en el brazo.

—Esto —digo.

El se queja como si le hubiera hecho mucho dafio y se frota la zona del golpe. Le
devuelvo la sonrisa un instante antes de mirar de nuevo al frente.

—Vaya, vaya, feliz jodido cumpleafios —digo imitando a nuestro querido cabo
Moody.
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—NMuchas jodidas gracias —contesta riendo.

—Bueno, ¢y cuantos afios tienes?

—Lo sabes de sobra, Tristan. Solo te llevo unos meses. Hoy cumplo diecinueve.

—Diecinueve afios y nadie le ha dado un beso —digo, pasando por alto que no
me saca unos cuantos meses, sino cerca de un afio y medio.

Esa era una frase que empleaba mi madre siempre que alguien anunciaba su edad.
La decia sin ninguna intencion.

—Alto ahi, caballero —se apresura a decir, mirandome entre divertido y
supuestamente ofendido—. Por supuesto que me han besado. ¢Por qué lo dices, a ti
no?

—Claro que si —respondo. Sylvia Carter me dio un beso, de hecho. Y ha habido
otro. Un desastre en ambas ocasiones.

—Si estuviera en casa —dice Will, arrastrando las palabras, jugando al juego con
el que pasamos el tiempo siempre que coincidimos en una guardia—, supongo que
mis padres darian una especie de fiesta con cena en mi honor e invitarian a todos los
vecinos.

—Suena muy elegante. ;Estaria invitado?

—Por supuesto que no. En casa solo admitimos lo mas selecto de la sociedad.
Como sabes, mi padre es pastor y tiene una posicion que mantener. No podemos dejar
entrar a cualquiera por la puerta.

—Bueno, pues tendria que esperar fuera de la casa —anuncio—. Y montar
guardia, igual que hacemos aqui. Nos haria recordar este sitio podrido. Dejaria a todo
el mundo fuera.

Se rie pero no dice nada y me pregunto si le ha parecido que mi sugerencia se
pasaba de la raya.

—Hay alguien a quien tendrias que dejar pasar —dice al cabo de un momento.

—Ah, ¢si? ;A quién?

—Pues a Eleanor.

—~Crela que habias dicho que tu hermana se llamaba Marian.

—Y asi es. Pero ;qué tiene eso que ver?

—No, solo quiero decir que... —balbuceo, confuso—. Bueno, ;quién es Eleanor
entonces, si no es tu hermana? ;El perro de la familia o algo asi?

—No, Tristan, nada de eso. Eleanor es mi prometida. Te he hablado de ella, ;no?

Me vuelvo para mirarlo. Sé perfectamente que nunca me ha hablado de ella, y por
su expresion, también €l lo sabe. Parece estar dandole mucha importancia al hecho de
contarmelo.

—¢Tu prometida? ;Vas a casarte?

—Bueno, por decirlo asi —contesta, y creo captar en su voz un dejo de
vergilienza, incluso de arrepentimiento, pero no sé si es asi o estoy imaginandolo—.
Quiero decir que estamos saliendo desde hace un montén de tiempo. Y hemos
hablado de matrimonio. Su familia se lleva bien con la mia, y supongo que es algo
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que siempre ha estado sobre la mesa. Es una chica estupenda. Y en absoluto
convencional, si entiendes a qué me refiero. No soporto a las chicas convencionales,
Tristan, ¢tu si?

—No —contesto hundiendo la puntera de la bota en el barro y haciéndola girar,
imaginando por un instante que tengo debajo la cabeza de Eleanor—. No; me dan
ganas de vomitar.

No estoy seguro de a qué se refiere con eso de que Eleanor no es convencional,
me parece un apelativo inusual. Pero entonces recuerdo que me ha contado que ronca
terriblemente y, cuando comprendo lo que ese dato implica, su significado me ataca
como una vibora.

—Cuando todo esto haya terminado, te la presentaré —declara—. Estoy seguro
de que te gustara.

—Seguro que si —digo, y ahora soy yo quien se sopla las manos—. Estoy seguro
de que es un jodido encanto.

Titubea un instante antes de volverse hacia mi.

—¢Qué se supone que significa eso?

—:El qué?

—Lo que acabas de decir: «un jodido encanto».

—No me hagas caso —respondo negando con la cabeza, de mal humor—. Tengo
un frio espantoso, eso es todo. ;T no te estds congelando, Bancroft? No me parece
que estos uniformes sean nada del otro mundo.

—Te he dicho que no me llames asi, ;vale? No me gusta.

—Perdona, Will —corrijo.

Una desagradable tension se instala entre nosotros y pasamos cinco, tal vez diez
minutos sin hablarnos. Me devano los sesos en busca de palabras, pero no se me
ocurre absolutamente nada que decir. Me tortura la idea de que Will y esa miserable
mujerzuela, esa tal Eleanor, sean pareja, y sabe Dios desde cuando, y no deseo otra
cosa que estar de vuelta en mi catre con la cabeza hundida en la almohada, confiando
en que el suefio llegue deprisa. No consigo imaginar qué estara pensando Will, pero
esta tan callado que supongo que €l también se siente incomodo, y dudo si analizar el
motivo.

—¢T1 no tienes una novia en casa, entonces? —pregunta por fin, y aunque la
intencion parece buena, su tono refleja todo lo contrario.

—Ya sabes que no —contesto con frialdad.

—Bueno, ¢cémo voy a saberlo? Nunca me has dicho si la tienes o no.

—Porque si la tuviera te lo habria dicho.

—Pues yo no te habia contado lo de Eleanor. O eso dices tu.

—No me lo habias contado.

—FEs que no me gusta pensar en ella alli sola en Norwich, consumida de afioranza
por mi. —Pretende que suene a broma, que suavice la tension, pero no funciona. Solo
lo hace parecer engreido y arrogante, exactamente lo contrario de lo que pretendia—.
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Ya sabras que algunos chicos estan casados —afiade, y me vuelvo para mirarlo; eso,
al menos, me interesa.

—¢De verdad? No lo sabia. ;Cuales?

—Shields. Y Attling. Taylor también.

—i¢Taylor?! —exclamo—. ;Quién demonios iba a querer casarse con Taylor?
Parece el hombre de las cavernas.

—Pues alguien ha querido, por lo visto. Me ha contado que fue el verano pasado.

Me encojo de hombros y acttio como si nada de todo eso me interesara.

—Debe de ser estupendo estar casado —afiade Will con tono sofiador—. ;Te
imaginas llegar a casa todas las noches para encontrarte las zapatillas junto al fuego y
una cena caliente esperandote?

—Es el suefio de cualquier hombre —contesto con sorna.

—Y lo demas que supone —prosigue—. Cuando te venga en gana. No puedes
negar que puede merecer la pena.

—:Lo demas que supone? —pregunto haciéndome el imbécil.

—Ya sabes a qué me refiero.

Afirmo con la cabeza.

—S], ya sé a qué te refieres. Te refieres al sexo.

Se rie y asiente.

—Pues claro, al sexo. Pero lo dices como si fuera algo terrible. Como si
escupieras la palabra, horrorizado.

—De verdad?

—Si.

—Bueno, pues no era mi intencion —digo con altaneria—. Es que hay cuestiones
que no me parecen adecuadas para una conversacion, eso es todo.

—FEn pleno sermén de mi padre, quiza no. O delante de mi madre y sus
compinches, durante las partidas de whist de los martes. Pero jaqui? Vamos, Tristan,
no seas tan mojigato.

—No me llames asi —le espeto—. No tolero que me insulten.

—Bueno, no era mi intencion —responde a la defensiva—. En cualquier caso,
;qué te tiene tan preocupado?

—¢:De verdad quieres saberlo? Porque, si quieres saberlo, te lo diré.

—Pues claro que quiero saberlo; si no, no te lo habria preguntado.

—Vale, muy bien. Es solo que llevamos aqui casi seis semanas, ;no?

—Si.

—Y crela que éramos amigos, tu y yo.

—Y lo somos, Tristan —me dice con una risita nerviosa, aunque no sea motivo
de diversion—. ;Qué puede hacerte pensar que no lo somos?

—Quiza el hecho de que durante todo este tiempo no hayas mencionado que
tenias a una prometida esperandote en casa.

—Bueno, tampoco ti has mencionado si... si... no sé... si prefieres los trenes o
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los barcos. Nunca ha salido el tema, eso es todo.

—No digas tonterias. Estoy sorprendido, nada mas. Pensaba que confiabas en mi.

—Y confio en ti. Pero si eres el mejor tipo que corre por aqui.

—¢De verdad lo piensas?

—~Claro que si. Un hombre necesita un amigo en un sitio como este. Por no
mencionar lo que nos espera. Y ti eres mi amigo, Tristan. El mejor que tengo. No
estaras celoso, ¢eh? —afade, riéndose ante semejante ridiculez—. Hablas igual que
Eleanor, ;sabes? Siempre anda dandome la paliza con otra chica, Rebecca, jurando
que me tira los tejos.

—iPor supuesto que no estoy celoso! —exclamo, y escupo en el suelo de pura
frustracion. Por todos los santos, ahora hay que afiadir a una tal Rebecca al paquete
—. ¢Por qué iba a tener celos de ella, Will? Es absurdo.

Tengo deseos de decir algo mas, ansio decir algo mas, pero no puedo afiadir nada.
Me siento como si estuviéramos al borde de un precipicio. Cuando Will se vuelve
para mirarme y traga saliva al encontrarse nuestros 0jos, sé que también €l siente eso.
Puedo dar un paso hacia el vacio y comprobar si €l tiende una mano para cogerme, o
puedo dar un paso atras.

—~Oh, olvida lo que he dicho —zanjo el asunto, sacudiendo la cabeza como para
despejarla de cualquier pensamiento indigno—. Es solo que me ha dolido que no me
contaras lo de tu novia. No me gustan los secretos.

Hay una breve pausa.

—Pero no era un secreto —dice Will en voz baja.

—Bueno, pues fuera lo que fuese. Olvidémoslo y ya esta, ;vale? Estoy cansado,
solo es eso. No sé ni qué digo.

Se encoge de hombros y aparta la vista.

—ILos dos estamos cansados —dice—. Ni siquiera sé por qué discutimos.

—No estamos discutiendo —insisto mirandolo, y las lagrimas acuden a mis ojos
porque por nada del mundo discutiria con él—. No estamos discutiendo, Will.

Se me acerca mas y me mira fijamente, y entonces tiende una mano para tocarme
con suavidad el brazo. Sus ojos la siguen como si actuara de forma independiente y
se preguntara qué va a hacer después.

—Lo que pasa es que la conozco desde que éramos pequefios —explica—, y
supongo que siempre he pensado que estabamos hechos el uno para el otro.

—¢Y lo estais?

El corazén me late con fuerza y él no aparta la mano de mi brazo. Alza la vista
hacia mi, su rostro es una mezcla de confusion y tristeza. Abre la boca para decir
algo, pero se lo piensa mejor. Nuestros ojos se sostienen la mirada durante tres,
cuatro, cinco segundos, y estoy seguro de que uno de los dos va a decir o hacer algo,
pero se lo dejo a él, no quiero arriesgarme. Durante un brevisimo instante parece que
en efecto va a hacer algo, pero al punto cambia de opinién y se aparta de mi,
sacudiendo el brazo y maldiciendo exasperado.
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—Maldita sea, Tristan —sisea, y se aleja de mi para desaparecer en la oscuridad.

Oigo el crujido de sus botas nuevas mientras rodea el perimetro de los barracones,
en busca de alguien sobre quien descargar la agresividad que lo embarga.

Mis nueve semanas en Aldershot tocan a su fin y me despierto en plena noche por
primera vez. Dentro de treinta y seis horas juraremos bandera, pero no es la ansiedad
por lo que le aguarda a nuestro regimiento lo que interrumpe mi suefio: es el ruido de
un amortiguado alboroto procedente del otro extremo de la estancia. Levanto la
cabeza de la almohada y los ruidos se interrumpen unos instantes para luego
proseguir con mayor intensidad: la inquietante reverberacion de algo que patalea,
luego algo que se arrastra, una puerta que se abre y vuelve a cerrarse, y después,
silencio otra vez.

Abro un poco mas los ojos y miro a Will, dormido en la cama junto a la mia con
un brazo desnudo sobre el costado. Tiene los labios entreabiertos, y un buen mecho6n
de oscuro cabello le cae sobre la frente y los ojos. Murmura en suefios, espanta algo
con la mano izquierda y se vuelve del otro lado.

Y yo me duermo otra vez.

Cuando tocan diana por la mafiana, el sargento Clayton nos hace formar, y de
inmediato cunde la alarma: en el tercer puesto de la segunda fila hay un sitio vacio, el
de un soldado ausente sin permiso. Es la primera vez que ocurre desde que bajamos
del tren en abril.

—Supongo que no hace falta preguntarlo —dice el sargento—, porque confio en
que si alguno de vosotros tuviera una respuesta ya habria acudido a mi, pero ;sabe
alguien donde esta Wolf?

En las filas reina el silencio mas absoluto. Nadie vuelve la cabeza, como habria
hecho nueve semanas atrds. Nos limitamos a seguir mirando al frente. Somos
soldados adiestrados.

—Ya me parecia que no —prosigue—. Bueno, pues sera mejor que os diga que
nuestro autoproclamado objetor de conciencia ha desaparecido. Se ha largado en
plena noche como el cobarde que es. Lo atraparemos tarde o temprano, seguro. Si
algo agradezco es el hecho de que, cuando juréis bandera el viernes, no habra un
cobarde en vuestras filas.

Me sorprende un poco lo que ha dicho, pero no creo ni por un instante que Wolf
haya desertado, y estoy seguro de que aparecera tarde o temprano con alguna ridicula
excusa para su ausencia. Lo que ocupa mis pensamientos es la incertidumbre sobre
qué ocurrira el sabado por la mafiana. ¢ Nos despacharan de inmediato a Southampton
en tren para luego embarcarnos a Francia de la noche a la mafiana? ¢Nos
encontraremos en pleno fragor del combate en la mafiana del lunes? ;Viviré una
semana mas? Todas esas cosas me preocupan mucho mas que si Wolf ha hecho un
intento o no de conseguir la libertad.

La misma tarde, mientras Will y yo regresamos del comedor a los barracones,
vemos un gran alboroto mas adelante y a los hombres reunidos en grupos enfrascados
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en excitada conversacion.

—No me lo digas —bromea Will—. La guerra ha terminado y nos vamos a casa.

—¢Quién crees tu que ha ganado? —Quiero saber.

—Nadie. Ambos bandos hemos perdido. Mira, aqui viene Hobbs.

Al vernos llegar, Hobbs se acerca dando brincos como un golden retriever con
ligero sobrepeso.

—c:Donde os habiais metido, chicos? —pregunta sin aliento.

—Hemos ido a Berlin, a ver al kaiser y decirle que lo deje estar de una vez —
ironiza Will—. ;Por qué? ;Qué pasa?

—¢No os habéis enterado? Han encontrado a Wolf.

—Ah —contesto—. ¢Eso es todo?

—¢Qué quieres decir? Es suficiente, ;no?

—c:Donde lo han encontrado? —pregunta Will—. ;Esta bien?

—A unos seis kilometros de aqui —contesta Hobbs—. En el bosque hasta el que
marchamos las primeras semanas.

—¢Alli arriba? —pregunto sorprendido, pues es un lugar desagradable y sordido,
lleno de pantanos y arroyos congelados, y el sargento Clayton no tardo en buscar un
terreno mas seco—. ;Qué demonios hacia ahi? No hay sitio donde esconderse.

—Realmente eres tonto, seh, Sadler? —suelta Hobbs con una sonrisa de oreja a
oreja—. No estaba escondido. Lo han encontrado alli. Wolf esta muerto.

Lo miro fijamente, incapaz de asimilar lo que dice. Trago saliva y repito esa
terrible palabra, pero asume forma de pregunta, no de afirmacion.

—:Muerto? Pero ;como? ;Qué le ha pasado?

—Aun no sé toda la historia —responde Hobbs—. Pero lo estoy deduciendo. Lo
han encontrado boca abajo en un arroyo ahi arriba, con la cabeza abierta. Debe de
haber tropezado con una roca en la oscuridad, cuando trataba de escapar, y haberse
caido. La herida lo habra matado, o se habra ahogado. Aunque ya no es que importe
mucho; se acabd para él. {Adids muy buenas a nuestro pluma blanca residente!

Instintivamente sujeto el brazo de Will justo antes de que lance un pufietazo a la
cara de Hobbs.

—¢Y a ti qué te pasa? —Reacciona este encarandose con Will—. ;Te has subido
también a su barco? No iras a volverte un cagueta justo antes de que nos envien al
frente, seh?

Will intenta zafarse de mi brazo, pero soy tan fuerte como él y solo lo suelto
cuando noto que afloja los musculos. Mira a Hobbs con la ira escrita en la cara, antes
de alejarse con gesto de disgusto.

Decido no seguirlo y vuelvo a mi cama para tenderme boca arriba, haciendo caso
omiso de las conversaciones de los hombres, que hilvanan teorias cada vez mas
fantasticas sobre como habra pasado Wolf a mejor vida. Yo mismo le doy vueltas.
Wolf, muerto. No parece posible. Si solo tenia un afio o dos mas que yo y era un tipo
muy sano con toda la vida por delante. Hablé con él ayer mismo; dijo que Will y él
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habian jugado a hacerse preguntas de geografia mientras estaban de guardia y que
este no acertaba una.

—No es lo que se dice el mas listo de la clase, ;eh? —me coment6—. No sé qué
ves en él, de veras que no.

Por supuesto, sé que hay una guerra y que vamos a enfrentarnos a la muerte antes
de lo que nos tocaria segun el orden natural de las cosas, pero ni siquiera hemos
zarpado de Inglaterra. No nos hemos despedido ni de Aldershot, y nuestro barracon
de veinte hombres ya solo tiene diecinueve; el inevitable descenso de nuestro pelotén
ha empezado antes de que hayamos jurado bandera siquiera. Y todos esos chicos que
se rien de él, llamandolo cobarde y pluma blanca, ;tendrian acaso tantos motivos de
celebracion de haber sido yo el muerto? ;O Rich? ;O Will? Casi no puedo soportar
pensar en eso.

Sin embargo, me desprecio por lo que estoy pensando, pues, aunque ya no tengo
motivos para sentirme celoso de su amistad con Will, que Dios me perdone,
experimento cierta satisfaccion ante el hecho de que no pueda volver a la vida.

Como Will no ha vuelto para cuando cae la noche, salgo en su busca, porque
faltan menos de noventa minutos para el toque de queda. Es nuestra ultima noche
juntos como reclutas, mafana sera la jura de bandera y nos comunicaran qué planes
tiene el ejército para nosotros. Para celebrarlo, nos han dado la noche libre y podemos
salir por ahi, a condicion de estar en nuestros catres con las luces apagadas a
medianoche, o tendremos que darles explicaciones a Wells y Moody.

Sé que algunos reclutas han ido al pueblo cercano, a la taberna que ha sido
nuestro lugar de reunion en las raras ocasiones en que nos concedian un breve
permiso. Varios estan con las novias que se han conseguido en los alrededores. Otros
han salido a dar largos paseos, quiza para estar a solas con sus pensamientos. Un
pobre diablo, Yates, ha dicho que iba a emprender una ultima marcha montafia arriba
por los viejos tiempos, y semejante fervor ha hecho que los demas le tomaran el pelo
sin piedad. Pero Will sencillamente ha desaparecido.

Echo un vistazo en la taberna, pero no esta alli; el duefio me dice que ha estado
hace un rato, sentado a solas en un rincén. Un lugarefio, un caballero de cierta edad,
le ofrecié una jarra de cerveza en honor de su uniforme, pero Will la rechaz6 y puso
en entredicho su insignia de soldado, provocando casi un altercado. Le pregunto si
bebié mucho y me dice que no, que solo dos jarras, y que luego se levanto6 y se fue
sin decir palabra.

—c:Para qué anda buscando pelea aqui? —comenta el tabernero—. Deberia
guardarse todo esa rabia para cuando esté en el frente, digo yo.

Me limito a marcharme sin responder. Me pasa por la cabeza que Will, furioso
por lo que le ha ocurrido a Wolf, pretenda desertar. «Maldito idiota», me digo, porque
cuando lo cojan lo someteran a un consejo de guerra. Desde el punto en que me
encuentro parten tres posibles caminos y Will puede haber tomado cualquiera de
ellos; no me queda otra eleccion que volver a los barracones y confiar en que haya
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sido lo bastante listo para regresar alli durante mi ausencia.

No me hace falta llegar tan lejos, porque a medio camino entre la taberna y el
campamento lo diviso en un claro del bosque, un sitio pequefio y apartado que da a
un arroyo. Esta sentado al claro de luna en una herbosa ribera, contemplando el agua
y pasandose un guijarro de mano en mano.

—iWill! —Illamo, aliviado porque no se haya puesto en peligro—. Por fin te
encuentro. He estado buscandote por todas partes.

—:De veras? —pregunta alzando la vista, y a la luz de la luna advierto que ha
llorado: tiene churretones en las mejillas, donde ha tratado de enjugarse las lagrimas,
y los ojos enrojecidos—. Lo siento —afiade apartandose un poco—. Queria estar solo
un rato, nada mas. No pretendia preocuparte.

—No pasa nada —digo sentandome a su lado—. Es que creia que podias haber
hecho alguna estupidez.

—¢;Como cual?

—Bueno, ya sabes... —respondo encogiéndome de hombros—. Huir de aqui.

Niega con la cabeza.

—Yo no haria eso, Tristan. Al menos, todavia no.

—:Queé quieres decir con que todavia no?

—No lo sé. —Exhala un profundo suspiro y se frota los ojos antes de volverse
hacia mi con una sonrisa triste—. Bueno, aqui estamos. Fin de trayecto. ;Crees que
ha merecido la pena?

—Me figuro que no tardaremos en descubrirlo —contesto con la vista fija en las
tranquilas aguas—. Cuando lleguemos a Francia, quiero decir.

—A Francia, si —repite pensativo—. Ahora lo tenemos todo justo delante. Creo
que el sargento Clayton se llevara una decepcion si no nos matan a todos en el frente.

—No digas eso —replico con un estremecimiento.

—Por qué no? Es la verdad, ¢no?

—Fl sargento Clayton sera muchas cosas, pero no es un monstruo hasta ese
punto. Estoy seguro de que no desea ver muerto a ninguno de nosotros.

—No seas ingenuo —espeta—. Queria ver muerto a Wolf, de eso no hay duda. Y
al final se sali6 con la suya.

—Wolf se mat6 él solito. Quiza no lo hizo a propésito, pero si a causa de su
insensatez. Solo a un idiota se le ocurriria atravesar ese bosque en plena noche.

—Oh, Tristan —me dice, negando con la cabeza y sonriéndome, y la forma en
que susurra mi nombre me recuerda a aquella vez en que me tuvo sujeto contra el
suelo tras nuestra jocosa pelea en los barracones.

Tiende una mano y me da un par de palmaditas en la rodilla, y luego una tercera,
tras la cual tarda unos instantes en apartarla.

—A veces eres increiblemente inocente —afiade—. Es una de las razones por las
que me caes tan bien.

—No me trates como a un crio —contesto, irritado por su tono—. No sabes tanto
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de mi como supones.

—Bueno, ¢y qué se supone que he de saber? Piensas que Wolf ha sido el artifice
de su propia desgracia, ;no es asi? Solo un inocente creeria eso. O un maldito
estipido. Wolf no se cayo, Tristan. No se mat6 €l solito. Lo mataron. Lo asesinaron a
sangre fria.

—i¢sQué?! —exclamo, casi riendo ante lo absurdo de ese comentario—. ;Cémo
puedes pensar eso siquiera? Por el amor de Dios, Will, habia desertado. Huyo y...

—No huyo a ningtin sitio —me interrumpe airado—. Solo unas horas antes de
meterse en la cama, me conté que le habian concedido la categoria de objetor de
conciencia. El tribunal habia llegado por fin a una resoluciéon. Ni siquiera iban a
mandarlo al frente como camillero. Resulta que era brillante en matematicas, y habia
accedido a colaborar en el Ministerio de la Guerra y vivir en arresto domiciliario
durante el resto del conflicto. Se marchaba a casa, Tristan. A la mafiana siguiente. Y
entonces, de pronto, desaparece. Es una coincidencia bastante extraordinaria, ¢no
crees?

—¢Quién mas sabia todo eso?

—~Clayton, por supuesto. Wells y Moody, sus sombrios esbirros. Y un par de
reclutas, supongo. Anoche la cosa empezaba a circular. Oi algunos murmullos al
respecto.

—Yo no oi nada.

—Eso no significa que no ocurriese.

—:Queé estas sugiriendo? ;Que se lo llevaron y lo asesinaron a causa de eso?

—Por supuesto, Tristan. ;Pretendes decirme que no los crees capaces de eso?
¢Para qué nos han estado adiestrando, después de todo, si no es para matar a otros
soldados? El color del uniforme no importa gran cosa. En la oscuridad parecen todos
iguales.

Abro la boca para responder, pero no encuentro palabras. Lo que dice tiene
sentido. Y entonces recuerdo haberme despertado en plena noche y los sonidos que
oi: el rumor de las sabanas, el ruido sordo de algo que se arrastraba por el suelo.

—Dios mio...

—Ahora lo comprendes —dice Will con tono de agotamiento—. Pero ;qué
podemos hacer al respecto? Nada. Hemos hecho lo que vinimos a hacer aqui. Nos
hemos puesto en forma, nos hemos hecho mas fuertes. Hemos adiestrado nuestras
mentes para creer que el soldado que tenemos delante y que no habla nuestro idioma
es un enemigo que debe ser abatido. Ahora somos los guerreros perfectos. Estamos
listos para matar. El sargento Clayton ha hecho su trabajo y debemos agradecérselo.

Habla con tanta rabia, con una mezcla tan terrible de miedo y hostilidad, que
deseo tender una mano hacia él y consolarlo, y eso hago. Un instante después oculta
la cara entre las manos y prorrumpe en sollozos. Lo miro sin saber qué hacer, y él
alza la vista y se protege un lado del rostro con la mano para que no vea lo alterado
que esta.
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—No, no —dice entre sollozos—. Vuelve a los barracones, Tristan. Por favor.

—Will —digo inclinandome hacia él—. No pasa nada, no me importa. Todos
sentimos eso. Todos estamos perdidos.

—Pero jmaldita sea! —exclama volviendo el rostro hacia mi y tragando saliva al
mirarme—. Dios mio, Tristan, ¢qué va a pasarnos en el frente? Estoy muerto de
miedo, de verdad que lo estoy.

Tiende las manos para rodearme la cara y atraerme hacia si. En los momentos en
que me he atrevido a imaginar una escena asi, he supuesto siempre que seria al revés,
que seria yo quien lo atrajera hacia mi y él quien se apartaria para denunciarme, para
tildarme de degenerado y de falso amigo. Pero ahora no siento la menor sorpresa ante
su iniciativa, y tampoco la urgencia que crei que sentiria si llegara alguna vez ese
momento. En cambio, todo lo que me hace, todo lo que permite que ocurra entre
nosotros, se me antoja perfectamente natural. Y por primera vez desde aquella
espantosa tarde en que mi padre me dio una paliza que estuvo a punto de matarme,
tengo la sensacion de que he vuelto a casa.
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RESPIRAR Y SEGUIR VIVIENDO

Norwich, 16 de septiembre de 19109.

—Sefiorita Bancroft —dije, volviendo a dejar en la mesa el monton de servilletas y
poniéndome en pie, ruborizado y bastante nervioso.

Le tendi la mano y ella la mir6 fijamente antes de quitarse el guante y
estrecharmela con energia y formalidad. Noté una piel suave contra la aspereza de la
mia.

—¢Ha encontrado bien el sitio, entonces? —pregunto.

Asenti con la cabeza.

—Si. Llegué anoche. ;Nos sentamos?

Se quitd el abrigo para colgarlo en un perchero junto a la puerta; luego se inclino
sobre la mesa y me dijo en voz baja:

—¢Me excusa un momento, sefior Sadler?

La observé dirigirse a una puerta lateral y supuse que aquel café era uno de sus
sitios preferidos, pues no habia tenido dificultad en encontrar los aseos de sefioras.
Sospeché que habia planeado la maniobra: entrar, saludar, formarse una idea sobre
mi, desaparecer unos minutos para ordenar sus pensamientos, y entonces volver, lista
para conversar. Mientras esperaba, entro una pareja joven, charlando animadamente,
y tomo asiento dejando tan solo una mesa vacia entre ellos y yo; el chico tenia una
gran quemadura en un lado del rostro y bajé la vista antes de que me pillara mirando.
Fui vagamente consciente de que, en el rincon del fondo, el hombre que habia
entrado antes me miraba. Se habia movido de detras de la columna y parecia
observarme con atencion, pero cuando lo miré aparto6 la vista; no le di importancia.

—¢Le traigo un poco de té? —pregunto la camarera, acercandose a tomar nota.

—Si. No, mejor no. ;Le importa esperar a que vuelva mi acompafiante? No
tardara.

La chica asintio con la cabeza, y centré de nuevo mi atencion en la calle, por
donde pasaba un grupo de colegiales, unos veinte en fila de a dos, cada uno asiendo
la manita del que habia al lado para no perderse. Pese a lo nervioso que estaba, no
pude evitar sonreir. Recordé mis tiempos en el colegio, cuando tenia ocho o nueve
afios y el maestro nos obligaba a hacer lo mismo. Peter y yo siempre nos aferrabamos
con fuerza las manos, decididos a no ser el primero en gritar para que el otro lo
soltara. ¢ De verdad habia ocurrido solo doce afios atras? Daba la sensacion de haber
transcurrido mas de un siglo.

—Lamento mucho haberlo tenido esperando —dijo Marian al volver a la mesa y
tomar asiento frente a mi.

Cuando lo hizo, la pareja vecina nos mird e intercambié unas palabras en
susurros. Se me ocurrio que quiza tenian una relacion ilicita y no querian que nadie
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oyese su conversacion, pues se levantaron casi de inmediato para trasladarse a una
mesa junto a la pared del fondo, dirigiéndonos miradas airadas por el camino, como
si fuésemos nosotros quienes los habiamos molestado. Marian los observo alejarse,
con la lengua formando un leve bulto en la mejilla, antes de volverse hacia mi con
una expresion curiosa, mezcla de dolor, resignacion e ira.

—No se preocupe —contesté—. Solo he llegado diez minutos antes que usted.

—Ha dicho que lleg6 anoche.

—Si. En el tren de tdltima hora de la tarde.

—Pero deberia habérmelo dicho. Podriamos habernos encontrado entonces si era
mas conveniente para usted. No habria tenido que quedarse a pasar la noche.

Negué con la cabeza.

—Hoy me va bien, sefiorita Bancroft. Simplemente no queria dejarlo al azar
partiendo por la mafiana. Los trenes que salen de Londres ain son bastante
impredecibles y no queria perderme nuestra cita si se cancelaban por algun motivo.

—FEs horrible, ¢verdad? —comento ella—. Hace dos meses tuve que ir a Londres
para asistir a una boda. Decidi coger el tren de las diez y diez, que deberia haberme
dejado en Liverpool Street alrededor de mediodia, sy sabe qué? No lo hizo hasta poco
después de las dos. Cuando llegué a la iglesia, mis amigos acababan de intercambiar
los votos y recorrian el pasillo hacia mi. Pasé tanta vergiienza que tuve deseos de salir
corriendo de vuelta a la estacion y coger el primer tren a casa. ;Cree usted que las
cosas volveran alguna vez a la normalidad?

—Algun dia, si.

—¢Cuando? Estoy impacientandome terriblemente, sefior Sadler.

—No en este siglo, en cualquier caso —contesté—. Quiza el que viene.

—Bueno, pues eso no nos sirve. Estaremos todos muertos para entonces, ;no?
¢Es demasiado pedir un transporte decente durante la vida de uno?

Sonrio y dirigié la mirada un momento a la calle, donde una segunda delegacion
de colegiales, de nifias esta vez, marchaba en similar formacion militar de a dos.

—¢Fue muy horrible? —quiso saber por fin.

Alcé la vista, sorprendido de que me hiciese tan pronto una pregunta tan
relevante.

—NMe refiero al viaje en tren —se apresuré a aclarar al advertir mi inquietud—.
¢Consiguio encontrar asiento?

Era natural, por supuesto, que primero charlasemos sobre cosas intrascendentes;
dificilmente podiamos enfrascarnos de entrada en la razén de mi visita. Pero producia
una sensacion curiosa saber que hablabamos por hablar, y que ella lo supiera también,
los dos plenamente conscientes del grado de disimulo del otro.

—No me molest6 demasiado —contesté, ligeramente divertido por mi confusién
—. Me encontré a alguien a bordo a quien conocia vagamente. En el mismo vagon.

—Bueno, ya es algo, supongo. ¢Usted lee, sefior Sadler?

—¢Que si leo?

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Si. ¢Lee?

Titubeé, preguntandome si se referia a si sabia leer.

—Bueno, si —contesté con cautela—. Si, leo, por supuesto.

—Yo no soporto subirme a un tren sin un libro —dijo—. En cierto sentido es una
forma de defensa personal.

—¢En qué sentido?

—Bueno, no se me da muy bien hablar con extrafios. Oh, no ponga esa cara de
preocupacion, con usted haré cuanto pueda. Pero cada vez que subo a un
compartimento de tren temo que haya en él algin soltero dispuesto a alabar mi
vestido o mi peinado o mi buen gusto con los sombreros, y esa clase de actitud me
resulta frustrante y no poco condescendiente. Usted no va a empezar a hacerme
cumplidos, ¢verdad, sefior Sadler?

—No lo tenia previsto —contesto, sonriendo de nuevo—. No sé gran cosa sobre
los vestidos, los peinados y los sombreros de las damas.

Me miro y adverti que le habia gustado mi comentario, pues sus labios se abrieron
en un asomo de sonrisa; aun trataba de decidir qué impresion le causaba yo.

—Y si no es un soltero, entonces se trata de alguna terrible anciana que me
interroga sobre mi vida, sobre si estoy casada o no y cual es mi posicion social, a qué
se dedica mi padre y si tenemos algo que ver con los Bancroft de Shropshire, y la
cosa sigue y sigue, sefior Sadler, y acaba siendo un verdadero fastidio.

—Imagino que si. A un tipo como yo nadie le dice gran cosa. L.as damas jovenes
desde luego no te hablan, y los hombres jovenes tampoco. Los ancianos... bueno, a
veces si. Te hacen preguntas.

—Ya veo —repuso, y por su tono supe que no queria seguir con el tema.

Abrid el bolso y sac6 una pitillera, para coger un cigarrillo y ofrecerme uno a mi.
Estuve a punto de aceptarlo, pero cambié de opinion y negué con la cabeza.

—¢No fuma? —pregunté sorprendida.

—Si, fumo. Pero ahora no me apetece, si no le importa.

—No me importa —dijo volviendo a guardar la pitillera en el bolso, y encendio el
cigarrillo con un movimiento rapido y fluido de pulgar, mufieca y mechero—. ¢Por
qué deberia importarme? Ah, hola, Jane, buenos dias.

—Buenos dias, Marian —saludd la camarera que me habia atendido antes.

—Ya estoy aqui otra vez, como un billete falso.

—Aqui conservamos los billetes falsos. Quién sabe, quiza algtiin dia nos hagamos
ricos con ellos. ¢Les tomo nota?

—¢Almorzamos ya, sefior Sadler? —me pregunté Marian lanzandome el humo en
la cara, de modo que tuve que volverme para evitarlo; agitdo una mano en el aire para
disiparlo, gir6 la cabeza para dar otra calada y afiadio—: ;O solo té por el momento?
—Y, sin esperar respuesta, dijo—: Creo que tomaremos té. T¢é para dos, Jane.

—¢Algo de comer?

—Todavia no. No tiene prisa, ¢verdad, sefior Sadler? ;O ya tiene hambre? Los
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jovenes de hoy en dia siempre andan famélicos. Todos los que conozco, al menos.

—No, no; puedo esperar —contesté, un poco inquieto ante su brusquedad; ;era
una fachada o su forma de ser?

—Entonces, té para dos. Es posible que tomemos algo mas dentro de un rato.
¢Como esta Albert, por cierto? ;Se encuentra mejor?

—Un poco mejor —respondi6 la camarera sonriendo—. El médico dice que
podra quitarle el yeso dentro de una semana mas o menos. No puede esperar, el
pobre. Y yo tampoco, ya puestos. Tiene unos picores horribles y anda quejandose a
voz en grito todo el dia. Le di una aguja de tejer para que la deslizara debajo y lo
aliviara un poco, pero temi que se hiciera dafio, asi que se la quité, y ahora atin se
queja mas.

—Vaya, qué horror —coment6 Marian negando con la cabeza—. Aun asi, solo te
queda una semana.

—Si. ¢Y tu padre? Sigue bien, ;no?

Marian asintié y dio otra calada al cigarrillo, sonriendo; luego apart6 la mirada,
dandole a entender que la conversacion habia terminado.

—Ahora les traigo el té —dijo la camarera comprendiéndolo a la perfeccion, y se
alejo.

—Una historia muy triste —me cont6 Marian, inclinandose hacia mi cuando la
camarera ya no podia oirnos—. Se trata de su marido. Solo llevan unos meses
casados. Estaba reparando unas tejas del techo, hace cinco o seis semanas, y se cayo.
Se rompio la pierna. Y justo un mes antes de eso se le habia acabado de soldar un
brazo roto. Supongo que tiene los huesos quebradizos, porque no cayo de una gran
altura.

—¢:Su marido? —repeti sorprendido—. Me ha dado la sensacién de que hablaban
de un crio.

—Bueno, es bastante crio —repuso encogiéndose de hombros—. Tampoco es que
le tenga gran aprecio, siempre anda metiéndose en lios, pero Jane es un encanto.
Cuando éramos pequefios, solia jugar conmigo y con... —Se interrumpié con el
rostro desencajado, como si no pudiera creer lo que habia estado a punto de decir. Dio
una ultima calada al pitillo y lo apag6 en el cenicero—. Ya esta bien de fumar. Estoy
pensando en dejarlo, ;sabe?

—¢De veras? ;Por alguna razon en particular?

—Bueno, la verdad es que ya no disfruto fumando tanto como antes —repuso—.
Ademas, supongo que no puede ser muy bueno meterse todo ese humo en los
pulmones todos los dias. No es muy sensato, bien pensado.

—No logro imaginar que sea tan perjudicial. Todo el mundo fuma.

—Usted no.

—S1i, fumo —respondi—. Es solo que ahora mismo no me apetece.

Asintio con la cabeza y entorno los ojos, como si tratara de formarse una opinion
sobre mi. Pasamos un rato sin hablar, y pude examinarla con mayor atencion. Era
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mayor que Will y yo, rondaria los veinticinco, pero no llevaba alianza en el dedo, de
modo que di por sentado que seguia soltera. No se parecia mucho a él; Will era
moreno y tenia cara de picaro, con unas facciones siempre dispuestas a esbozar una
sonrisa o un guifio, pero ella era rubia, casi tanto como yo, y tenia un cutis terso y sin
imperfecciones. Llevaba un practico corte de pelo, un poco por debajo de la
mandibula, sin el menor asomo de vanidad. Era guapa, muy atractiva, de hecho, y
llevaba solo un toque de pintalabios, aunque en realidad podia tratarse de su color
natural. Imaginé que mas de un joven podria perder la cabeza por ella. O dejarsela
arrancar de un mordisco.

—Bueno —dijo al cabo de un rato—, ¢dénde se alojo anoche, por cierto?

—En la casa de huéspedes de la sefiora Cantwell.

—¢Cantwell? —repiti6 frunciendo el entrecejo, y casi solté un jadeo. jAhi estaba
Will, en esa expresion!—. Me parece que no la conozco. ;| Donde esta?

—Bastante cerca de la estacion, junto al puente.

—Ah, si —repuso—, hay varias por alli, ;no?

—Si, me parece que si.

—En realidad, uno nunca conoce las casas de huéspedes de su propia ciudad,
;no?

—No —contesté negando con la cabeza—. Supongo que no.

—Cuando voy a Londres me alojo en un sitio muy bonito en Russell Square. Lo
lleva una mujer irlandesa, una tal Jackson. Bebe, por supuesto. Le da a la ginebra de
lo lindo. Pero es educada, las habitaciones estan limpias y me deja en paz, y con eso
me basta. El desayuno no es ninguna maravilla, pero me parece un pequefio precio
que pagar. ;Conoce Russell Square, sefior Sadler?

—Si. Trabajo en Bloomsbury, de hecho. Antes vivia en la zona sur de Londres.
Ahora vivo al norte del rio.

—:No tiene planes de mudarse al centro, entonces?

—De momento, no. Es terriblemente caro, sabe?, y yo trabajo en una editorial.

—¢Y eso no da dinero?

—AIl menos no a mi —respondi sonriendo.

Ella también sonri6. Luego mird el cenicero, y pensé que debia de estar
lamentando haber apagado el cigarrillo, porque parecia ansiosa por hacer algo con las
manos. Miré hacia la barra, donde no habia rastro de nuestro té ni, de hecho, de la
camarera. El hombre que habia estado ahi al entrar yo habia desaparecido también.

—Tengo sed —declar6 Marian—. ¢ Por qué tarda tanto?

—Vendra enseguida —dije.

La verdad es que empezaba a sentirme inquieto, y me pregunté por qué demonios
habria decidido acudir a esa cita. Era obvio que ninguno de los dos se sentia comodo
en compafiia del otro. Yo estaba muy callado y me limitaba a contestar con
comentarios breves y timidos, mientras que la sefiorita Bancroft, Marian, parecia un
manojo de nerviosa energia y saltaba de un tema a otro sin reflexionar o titubear. No
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creia ni por un instante que ella fuera asi de verdad; la culpa era de nuestro encuentro,
sencillamente. No se sentia lo bastante comoda para ser ella misma.

—En este sitio suelen ser muy eficientes —coment6 negando con la cabeza—.
Supongo que le debo una disculpa.

—En absoluto.

—Menos mal que no hemos pedido nada de comer. Dios santo, si solo hemos
pedido dos tazas de té. Pero debe de estar hambriento, ¢no, sefior Sadler? ;Ha comido
algo? Los hombres jovenes siempre tienen un hambre increible.

La miré, preguntandome si no recordaba haber hecho ya ese mismo comentario,
pero no parecia consciente de ello, por curioso que fuera.

—He desayunado —respondi.

—¢En la pension de la sefiora Cantwell?

—No, alli no. En otro sitio.

—Oh, ¢de veras? —preguntod inclinandose hacia mi, muy interesada ahora—.
¢Donde? ;Era un sitio agradable?

—No me acuerdo, creo que...

—En Norwich se come muy bien —me interrumpio—. Supongo que piensa que
somos muy provincianos e incapaces de servir buena comida. Ustedes, la gente de
Londres, siempre piensan eso, ;verdad?

—En absoluto, sefiorita Bancroft. De hecho...

—Por supuesto, deberia habérmelo dicho. Si me hubiera avisado de que venia la
noche anterior, podriamos haberlo invitado a cenar.

—No me hubiese gustado causarles molestias.

—Pero no habria sido ninguna molestia —repuso ella con tono casi ofendido—.
Por el amor de Dios, solo supone una persona mas en la mesa. ;Qué molestia puede
ocasionar algo asi? ;No queria cenar con nosotros, sefior Sadler? ;Se trata de eso?

—Bueno, ni siquiera se me ocurrio6 —dije, nervioso—. Para cuando llegué a
Norwich estaba muy cansado, eso es todo. Fui derecho a la casa de huéspedes y me
meti en la cama. —Decidi no hablarle de la espera para la habitacion o de los motivos
de dicha espera; tampoco mencioné mi visita al bar.

—Por supuesto que lo estaba. Los viajes en tren pueden resultar agotadores. A mi
me gusta llevarme un libro. ¢ Lee usted, sefior Cantwell?

La miré y abri la boca, pero no pude pronunciar palabra. Era como si me hubieran
metido en una situacion de antemano insoportable, pero solo entonces era consciente
de hasta qué punto lo era. La ironia estaba en que sabia que ese encuentro seria muy
dificil para mi, pero nunca habia considerado lo terrible que podia ser para ella. Sin
embargo, sentada delante de mi, Marian Bancroft era un absoluto manojo de nervios,
y la cosa empeoraba por momentos.

—Oh, vaya, ya le he preguntado eso, ;verdad? —repuso, y solto una inesperada
carcajada—. Y me ha dicho que le gustaba leer.

—Si. Y me llamo Sadler, no Cantwell.
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—Ya lo sé —repuso ella frunciendo el entrecejo—. ;Por qué lo dice?

—Acaba de llamarme sefior Cantwell.

—¢De veras?

—Si, hace un momento.

Neg6 con la cabeza, desestimando semejante idea.

—No creo que haya hecho eso, sefior Sadler. Pero no importa. ;Qué estaba
leyendo?

—:En el tren?

—Si, por supuesto —respondio con cierto tono de frustracion al volverse y ver a
la camarera detras de la barra, colocando dos bollitos con mantequilla en sendos
platos para la pareja que habia cambiado de mesa. No mostraba el menor indicio de
traernos el té.

—Colmillo blanco —contesté—. De Jack London. ;Lo ha leido?

—No. ¢Es un escritor americano?

—Si. ¢Lo conoce, pues?

—Nunca habia oido hablar de €él. Solo me ha parecido que sonaba americano.

—¢Incluso con un apellido como London? —pregunté con una sonrisa.

—Si, incluso con ese apellido, sefior Cantwell.

—Sadler.

—Déjelo ya, ¢quiere? —espetd con expresion fria y airada y dando una palmada
en la mesa—. No siga corrigiéndome, no pienso tolerarlo.

La miré sin saber qué decir o hacer para enderezar el rumbo; no entendia cuando
habian empezado a estropearse las cosas. Quiza habia sido el dia en que empuiié la
pluma para escribir: «Estimada sefiorita Bancroft: no me conoce... Yo era amigo de
su hermano». O quiza habia sido antes. En Francia. O antes incluso. Aquel dia en
Aldershot cuando me incliné en la fila y miré a los ojos a Will. Y é] mir6 a los mios.

—Lo lamento —dije con nerviosismo—. No pretendia ofenderla.

—Bueno, pues lo ha hecho. Me ha ofendido. Y no me gusta. Usted se llama
Sadler. Tristan Sadler. No tiene que decirmelo una y otra vez.

—ILo lamento —repeti.

—Y deje ya de disculparse, es terriblemente molesto.

—Lo... —Me interrumpi a tiempo.

—S], si —repuso ella.

Tamborile6 con los dedos en la mesa y volvié a mirar la colilla a medio fumar, y
supe que una parte de ella sopesaba la conveniencia de cogerla, frotar el extremo
quemado y volver a encenderla. Mi mirada se posé también en el cigarrillo; quedaba
mas de la mitad, y me parecié un desperdicio tremendo. En las trincheras, un
cigarrillo a medio fumar significaba casi tanto como una noche a solas en un hoyo
con la promesa de unas horas de suefio. Habia perdido la cuenta de las veces que
habia aprovechado hasta la colilla mas pequefia, una colilla que nadie en su sano
juicio se agacharia a recoger, para apurarla al limite.
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—¢Qué le gusta... qué le gusta leer, sefiorita Bancroft? —pregunté por fin,
buscando salvar la situacion—. Novelas, supongo.

—¢Por qué dice eso? ;Porque soy mujer?

—Bueno, si. Quiero decir que a muchas damas les gustan las novelas. Y a mi
también me gustan.

—Y sin embargo es un hombre.

—Desde luego.

—No, no me gustan las novelas —revel6 negando con la cabeza—. Nunca las he
entendido, para serle franca.

—En qué sentido? —quise saber, confuso ante el hecho de que pudiese resultar
dificil entender el concepto de novela.

Por supuesto, habia escritores que narraban sus historias de la forma mas
enrevesada posible —muchos de los cuales parecian enviar sus manuscritos no
solicitados a Whisby Press, por ejemplo—, pero habia otros, como Jack London, que
ofrecian a sus lectores un respiro tan grande del miserable horror de la existencia que
sus libros eran regalos de los dioses.

—Bueno, ninguna de esas historias ha ocurrido nunca, ;no? —dijo la sefiorita
Bancroft—. Nunca he conseguido verle el sentido a que alguien lea sobre personas
que nunca existieron, haciendo cosas que nunca hicieron, en escenarios que jamas
visitaron. De manera que Jane Eyre se casa por fin con su sefior Rochester. Bueno,
pues Jane Eyre nunca existio, y tampoco el sefior Rochester o la mujer loca que
encerraba en el sotano.

—Fra un desvan —corregi con pedanteria.

—Qué mas da. No es mas que una sarta de tonterias.

—Diria que es mas una via de escape que otra cosa.

—Yo no necesito una via de escape, sefior Sadler —repuso haciendo hincapié en
mi apellido para asegurarse de que lo decia bien—. Y si la necesitara compraria un
billete hacia algun sitio calido y exotico donde pudiera dedicarme al espionaje o
verme envuelta en un enredo romantico, como las heroinas de esas preciosas novelas
suyas. No, yo prefiero leer sobre cosas reales, cosas que han pasado de verdad. En
general leo libros de no ficcion. Libros de historia, de politica, biografias. Cosas asi.

—¢De politica? —pregunté sorprendido—. ;Le interesa la politica?

—Por supuesto que si. ;Cree que no deberia interesarme a causa de mi sexo?

—No lo sé, sefiorita Bancroft —contesté, cansado de su agresividad—. Solo...
solo estoy conversando, nada mas. Interésese usted en la politica si asi lo desea. A mi
no me importa.

Tenia la sensacion de que no podia con aquello. No me sentia capaz de seguirle el
ritmo. Llevabamos juntos menos de quince minutos, pero asi debia de ser estar
casado: un constante tira y afloja de reproches, pendientes de cualquier comentario
nimio que pudiera corregirse en una conversacion, cualquier cosa con la que
conseguir la delantera, la ventaja que lo llevase a uno mas cerca del juego, del set y
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de todo el maldito partido sin ceder jamas un punto.

—Por supuesto que importa, sefior Sadler —dijo al cabo de unos instantes, mas
tranquila ahora, como si comprendiera que quiza habia ido demasiado lejos—.
Importa porque, de no ser por la politica, usted y yo no estariamos aqui juntos, ;no?

La miré y titubeé un instante.

—No —admiti encogiéndome de hombros—. No, supongo que no.

—Bueno —concluyo.

Abrio el bolso y volvio a sacar la pitillera, pero se le escurrié de entre los dedos y
cay6 al suelo con estrépito, desparramando cigarrillos en torno a nuestros pies, mas o
menos como me habia ocurrido con las servilletas justo antes de su llegada.

—iOh, maldicién! —exclam6—. Mire qué he hecho.

Al cabo de un momento, Jane, la camarera, estaba junto a nuestra mesa,
agachandose para ayudar a recogerlos, pero fue una equivocacién por su parte, pues
la sefiorita Bancroft habia tenido bastante por un dia y la mir6 con tanta furia que
pensé que iba a arafarla.

—iDé¢jalo, Jane! —exclam6—. Puedo recogerlos yo. ;Podemos tomar el té de
una vez, por favor? ;Es mucho pedir que nos traigan dos tazas de té?

La llegada del té supuso un respiro y nos permitié centrarnos en algo trivial
durante unos minutos, en lugar de vernos obligados a hablar. Era obvio que Marian se
hallaba en un estado de gran tension y ansiedad. En mi egoismo, habia considerado
poco mas que mis propias preocupaciones antes de nuestro encuentro, pero Will,
después de todo, era su hermano. Y estaba muerto.

—Lo siento, sefior Sadler —dijo al cabo de un largo silencio, dejando la taza y
sonriéndome con expresion contrita; una vez mas, me sorprendi6 lo guapa que era—.
A veces puedo ser una bruja espantosa, ;no?

—No hay de qué disculparse, sefiorita Bancroft. Por supuesto, los dos estamos...
Bueno, esta no es la mas cémoda de las situaciones.

—No —admitio—. Me pregunto si la cosa no seria mas facil si dejaramos de lado
las formalidades. ¢ Puedo pedirle que me llame Marian y que me tutee?

—Si, claro —contesté, asintiendo—. Y yo soy Tristan.

—¢Un caballero de la tabla redonda?

—No exactamente. —Sonrei.

—No importa. Aun asi, me alegra que hayamos resuelto eso. No creo que pudiera
soportar mucho mas que me llamaras sefiorita Bancroft; me hace parecer una tia
solterona. —Titubed, se mordio el labio y luego afiadié con tono menos frivolo—:
Supongo que deberia preguntarte por qué me escribiste.

Me aclaré la garganta; por fin habia llegado la hora de la verdad.

—Es por lo que te decia en la carta. Tengo algo de Will...

—¢Mis cartas?

—S1. Y pensé que querrias recuperarlas.

—Muy amable por tu parte que pensaras en mi.
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—Sé que él habria querido que te las devolviera. Me pareci6 lo correcto.

—No pretendo que te lo tomes como una critica, pero las has tenido en tu poder
bastante tiempo.

—Te aseguro que jamas he abierto un solo sobre.

—No, claro que no. No lo dudo ni por un instante. Solo me pregunto por qué
tardaste tanto en ponerte en contacto conmigo, nada mas.

—No he estado bien —confesé.

—Claro, por supuesto.

—Y no me sentia capaz de conocerte.

—Entiendo. —Mir6 por la ventana un momento y luego se volvio de nuevo hacia
mi—. Tu carta supuso una sorpresa mayor de lo que podrias imaginar. Pero habia
oido antes tu nombre.

—¢Si? —pregunté con cautela.

—Si. Will escribia con frecuencia, ya lo sabes. En particular cuando estaba en el
campamento de Aldershot. Recibiamos carta suya cada dos o tres dias.

—Si, me acuerdo. Quiero decir que lo recuerdo sentado en la cama con un
cuaderno, garabateando. Los hombres solian tomarle el pelo, diciendo que escribia
poesia o algo asi, como hacian muchos, pero él me conté que te escribia a ti.

—ILa poesia es mas aterradora incluso que las novelas —coment6 encogiéndose
de hombros—. No debes considerarme una completa ignorante, ;sabes? Aunque, con
las cosas que te digo, no sé como podras evitarlo.

—No, no pienso eso. En cualquier caso, a Will no le importaba lo que anduviese
diciendo la gente. Escribia todo el tiempo, como tu dices. Parecian cartas
tremendamente largas.

—Algunas de ellas lo eran. Creo que tenia aspiraciones literarias, ¢sabes?
Empleaba algunas frases muy rimbombantes, tratando de hacer un poco menos cruda
la experiencia, me parecio.

—:Escribia bien?

—FEn realidad, no —contesto, y se echd a reir—. Oh, no pretendo quitarle mérito.
Por favor, no se lleve una impresiéon equivocada, sefior Sadler.

—Tristan —le recordé.

—Si, Tristan. No, solo quiero decir que en esas cartas trataba claramente de
contarme como eran las cosas, de explicarme cémo se sentia, de hablarme del miedo
y la ansiedad que le provocaba la instruccion en Aldershot. Parecia pasar mucho
tiempo esperando la guerra... Perdona, con «esperando» no quiero decir que
estuviera deseando que llegara, sino...

—¢Previendo su llegada? —sugeri.

—S], eso. Y era interesante, porque decia mucho, pero revelaba bien poco. ;Tiene
eso algun sentido para ti?

—Creo que si.

—Hablaba de la rutina en el campamento, por supuesto. Y de algunos reclutas
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que se adiestraban con él. Y del hombre que estaba al mando... Clayton, ;no?

Senti que el cuerpo se me ponia un poco rigido al oir aquel nombre; me pregunté
cuanto sabria ella sobre la responsabilidad de Clayton en todo el asunto o sobre las
ordenes que habia dado al final. Y sobre los hombres que las habian obedecido.

—Si —contesté—. Estuvo alli desde el principio hasta el final.

—¢Y quiénes eran los otros dos? Izquierdo y Derecho, los llamaba Will.

—clzquierdo y Derecho? —repeti frunciendo el entrecejo, no muy seguro de a
quiénes se referia.

—Will decia que eran los ayudantes del sargento Clayton o algo asi. Uno siempre
estaba a su izquierda y el otro, a su derecha.

—Oh. Wells y Moody. Qué raro, nunca lo oi llamarlos Izquierdo y Derecho. Es
divertido.

—Bueno, pues lo hacia constantemente. Te ensefiaria las cartas, Tristan, pero
espero que no te importe que no lo haga. Son bastante privadas.

—~Claro, claro —contesté, y en ese momento me percaté de cuanto deseaba
leerlas.

La verdad es que nunca me cuestioné el contenido de las cartas que enviaba a
casa. En Aldershot, yo nunca le habia escrito a nadie. Pero en cierta ocasion, durante
el transcurso de la campana en Francia, escribi una larga carta a mi madre pidiéndole
que me perdonara por todo el dolor que le habia ocasionado. Adjunté una nota para
mi padre en el sobre, en la que le decia que estaba bien, y menti al contarle que las
cosas no eran tan malas en el frente como se comentaba. Supuse que le complaceria
tener noticias mias, pero nunca recibi respuesta. Por lo que sabia, mi padre habria
sido el primero en recoger la carta del felpudo una mafiana y la habria tirado a la
basura, sin abrir y sin leer, antes de que pudiera acarrearle mas vergiienza a su
nombre.

—Sonaban bastante terrorificos, esos Izquierdo y Derecho —coment6 Marian.

—Si, podian serlo. Aunque, para serte franco, ellos mismos estaban bastante
aterrorizados. El sargento Clayton era un hombre complicado. Cuando estabamos en
el campamento ya era bastante terrible. Pero cuando nos encontramos en el frente...
—Negué con la cabeza y exhalé un profundo suspiro—. El habia estado alli antes. Un
par de veces. No es un hombre por el que sienta respeto alguno... de hecho, solo
pensar en él me pone enfermo, pero también las pas6 canutas. En cierta ocasion nos
conto que habian matado a su hermano delante de él, que sus... bueno, que sus sesos
le habian salpicado todo el uniforme.

—Dios mio —musité Marian dejando la taza.

—Fue solo mas tarde cuando me enteré de que habia perdido a otros tres
hermanos en la guerra. No lo tuvo facil, Marian, te lo aseguro. Aunque eso no es
excusa para lo que hizo.

—¢Por qué? —quiso saber ella inclinandose hacia mi—. ;Qué hizo?

Abri la boca, plenamente consciente de que aun no estaba preparado para

www.lectulandia.com - Pagina 77



responder a esa pregunta. Ni siquiera sabia si llegaria a estarlo alguna vez, ya que
revelar el crimen de Clayton supondria admitir el mio, algo que me resultaba
impensable. Estaba ahi para devolver un paquete de cartas, me dije. Nada mas.

—¢Me mencionaba mucho tu hermano... en esas cartas? —pregunté al cabo de
un momento, pues mi curiosidad natural podia mas que el temor de lo que él pudiera
haberle contado.

—Si, desde luego —contest6 Marian, me pareci6 que con cierta vacilacion—. En
especial en las primeras. De hecho, hablaba mucho de ti.

—¢De veras? —repuse con toda la calma de la que fui capaz—. Me alegra oirlo.

—Recuerdo que recibi su primera carta solo un par de dias después de su llegada
alli —prosiguio—, y me contaba que la cosa pintaba bien, que habia dos pelotones de
veinte y que lo habian puesto con un grupo de reclutas muy poco estimulantes
intelectualmente.

Me rei.

—Bueno, eso es verdad. No creo que ninguno de nosotros hubiese podido ir
repartiendo titulos académicos por ahi.

—Entonces, en su segunda carta, unos dias después, parecia un poco mas abatido,
como si la emocién de la llegada hubiese pasado y se enfrentara a lo que habia detras.
Lo compadeci y entonces le contesté que tenia que hacer amigos y dar lo mejor de si;
vamos, las tonterias habituales que suelta la gente como yo, que no tiene ni idea de
nada, cuando no quiere amargarse la vida preocupandose por otros.

—Me parece que estas siendo muy dura contigo misma —dije con suavidad.

—No, no lo soy. Veras, es que no sabia qué decirle. Me emocionaba bastante que
se fuera a la guerra. ;Me hace eso parecer un monstruo? Pero tienes que comprender,
Tristan, que entonces era mas joven. Pues claro que era mas joven, es obvio. Quiero
decir que estaba menos informada. Era una de esas chicas a las que tanto desprecio.

—¢Y qué chicas son esas? —quise saber.

—Oh, tienes que haberlas visto, Tristan. Vives en Londres, y alli estan por todas
partes. Por el amor de Dios, tt volviste de la guerra con tu elegante uniforme, tienes
que haber sido destinatario de muchos de sus favores.

Me encogi de hombros y servi mas té para los dos; esta vez afiadi mas azucar de
la cuenta al mio, para luego revolverlo despacio, observando el remolino que formaba
la cucharilla en el turbio liquido marron.

—FEsas chicas —continué con un suspiro de irritacion— piensan que la guerra es
una especie de gran juerga. Ven encantadas como sus hermanos y novios se visten
con sus mejores galas. Y después regresan con los uniformes algo mas raidos, si, pero
jvaya si no se los ve guapisimos y experimentados! Bueno, pues yo también era asi
cuando leia las cartas de Will, y pensaba: «jOh, pero por fin estas alli!» ;Y lo que
habria dado por estar yo alli! No tenia ni idea de lo dificiles que eran las cosas en el
frente. Y sigo sin saberlo, me temo.

—Y las cartas te contaban todo eso? —pregunté confiando en llevarla de vuelta
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a ese tema.

—No, solo lo comprendi plenamente después de todo lo que pasé. Solo entonces
aprecié la crueldad del frente. Y asi, en cierto sentido, me senti frustrada por el tono
que adoptaba mi hermano. Pero luego, al cabo de un tiempo, las cartas se volvieron
mas alegres, y eso me gusto.

—Ah, ¢si?

—Si. En la tercera carta me hablé del recluta que ocupaba el catre junto al suyo.
Un londinense, segun dijo, pero que no era mal tipo.

Sonrei y asenti con la cabeza, contemplando el té y recordando cémo me decia
«Ah, Tristan...».

—Me cont6 que tu y él andabais juntos de aqui para alla, que todo el mundo
necesitaba a alguien con quien hablar cuando se sentia abatido, y que ti siempre
estabas ahi cuando te necesitaba. Me alegré de que asi fuera. Y sigo alegrandome. Y
me contd que td hacias que las cosas fueran mas faciles, porque teniais la misma edad
y los dos echabais de menos vuestra casa.

—¢Te dijo que yo echaba de menos mi casa? —pregunté alzando la vista,
sorprendido.

Lo pens6 un momento y se corrigio:

—Dijo que apenas hablabas de tu casa. Pero que €l sabia que sentias afioranza.
Decia que habia algo muy triste en tu silencio.

Tragué saliva. Me pregunté por qué Will nunca me lo habia comentado.

—Y luego estuvo aquel asunto con el sefior Wolf —afiadié Marian.

—Oh, te hablé de él, entonces.

—AIl principio no. Pero después me contdo que habia conocido a un joven
fascinante que defendia opiniones de lo mas controvertidas. Me habl6 sobre ellas.
Supongo que td sabras mejor que yo qué eran, no hace falta que te lo explique.

—No.

—Pero adverti que Will estaba interesado en las convicciones de ese Wolf. Y
entonces, después de que lo asesinaran...

—Nunca se probé que Wolf fuera asesinado —intervine con irritacion.

—¢No crees que lo fuera?

—Todo lo que sé es que nunca se encontro prueba alguna —repuse, consciente de
hasta qué punto era infructuosa mi respuesta.

—Bueno, pues mi hermano decia que habian hecho circular el rumor del
accidente, pero que €l no tenia la menor duda de que al pobre chico lo habian matado.
No sabia quién, si el sargento Clayton, Izquierdo o Derecho, o algun recluta, o una
combinacion de todos ellos. Pero estaba seguro al respecto. Fueron en su busca en
plena noche, decia. Creo que fue entonces cuando Will empezé a cambiar, tras la
muerte del sefior Wolf.

—Si —contesté—. Bueno, durante aquellos pocos dias pasaron muchas cosas.
Estabamos sometidos a una tension enorme.
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—Después de aquello, el chico sin preocupaciones al que yo conocia, el chico que
por supuesto tenia miedo de lo que le depararia el futuro, se convirtié en un tipo
interesado en juzgar y hablar sobre asuntos politicos. Me pidio detalles sobre qué
decian los periodicos acerca de la guerra, sobre los debates que tenian lugar en el
Parlamento, sobre si habia alguien que defendiera los derechos del hombre, como él
los llamaba, por encima del tronar de la artilleria. No lo reconocia en esas cartas,
Tristan. Pero me intrigaba el hombre en que se habia convertido, y traté de ayudarlo.
Le conté todo lo que sabia, y para entonces ya estabais todos en Francia y su tono
habia cambiado incluso mas. Y luego... bueno, ya sabes qué pas6 después.

Asenti con la cabeza y suspiré. Luego guardamos silencio largo rato,
considerando nuestros diferentes recuerdos sobre su hermano, mi amigo.

—¢Y dijo algo mas sobre mi? —pregunté por fin, con la sensacién de que habia
pasado ya el momento de hablar de esas cartas pero temiendo no volver a tener la
oportunidad de hacerlo, y tenia que saberlo. Tenia que saber qué sentia Will.

—Lo lamento, Tristan —respondio ella—, pero he de contarte algo muy
desagradable. Quiza no deberia hacerlo, no lo sé.

—Por favor, hazlo —la animé.

—La verdad es que tu fuiste una parte muy importante de sus cartas durante todo
aquel tiempo en Aldershot. Me contaba todas las cosas que haciais juntos, y la verdad
es que pareciais un par de crios traviesos, con todas vuestras bromas y burlas. Me
alegraba de que os tuvierais el uno al otro; por lo que Will contaba, me caias bien. Me
parecia que estaba un poco obsesionado contigo, para serte franca, y por ridiculo que
suene. Recuerdo haber pensado una vez, después de leer una carta: «Dios mio, ¢no
tiene nada que contarme aparte de lo que Tristan Sadler ha hecho hoy o ha dejado de
hacer?». Desde luego, él pensaba que eras el no va mas.

La miré y traté de sonreir, pero noté que mi rostro esbozaba mas bien un rictus de
dolor; confié en que no lo advirtiera.

—Y entonces escribio para contarme que todos habiais embarcado hacia Francia
—continu6—. Y la verdad es que, desde esa primera carta tras la partida de
Aldershot, ya no volvié a mencionarte. Y durante un tiempo no me atrevi a preguntar.

—Vaya, ¢y por qué no? Después de todo, ni siquiera me conocias.

—Ya, pero... —Se interrumpio y exhalé un suspiro, antes de volver a mirarme
como si tuviera un secreto terrible, cuyo peso apenas podia soportar—. Tristan, esto
va a parecerte muy raro, pero debo contartelo. Puedes pensar lo que quieras. Lo cierto
es que... cuando recibi tu carta hace unas semanas me llevé una gran impresion.
Pensé que habia entendido mal, y volvi a leer las cartas de Will desde el frente, pero
en ellas queda claro, de modo que solo puedo imaginar que estaba confuso por lo que
ocurria o simplemente escribio tu nombre cuando pretendia escribir el de otro. Todo
el asunto es muy extrafio.

—Las cosas no eran faciles alli —dije—. Cuando los hombres escribian cartas en
las trincheras, muchas veces no les daba tiempo a hacerlo o apenas disponian de
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papel y lapiz. Y no nos gustaba pensar mucho en si esas cartas llegaban o no a su
destino; en todo el tiempo y las energias que invertiamos, quiza para nada.

—Ya. Pero creo que casi todas las cartas de Will llegaron a su destino, y desde
luego las de aquellos primeros meses en Francia, porque recibia una casi cada
semana, y no creo que dispusiera de tiempo para escribir mas. Me escribia para
contarme lo que estaba ocurriendo, tratando de ahorrarme los peores momentos para
que no me preocupase demasiado, y como tu te habias convertido en una especie de
personaje para mi, por tu importante papel en aquellas primeras cartas, por fin reuni
el valor suficiente para preguntarle en una de mis respuestas qué habia sido de ti
exactamente, si 0s habian destinado al mismo frente y atin formabais parte del mismo
regimiento.

—~Claro que si —repuse, confuso—. Pasamos juntos por la instruccion,
embarcamos juntos hacia Francia, luchamos en las mismas trincheras. No creo que
Nos separasemos nunca.

—Ya, pero cuando Will contest6 —repuso Marian con tono vacilante— me dijo
que tenia malas noticias que darme.

—Malas noticias —repeti, y de subito tuve una ansiosa idea de en qué podian
consistir.

—Me dijo... lo siento mucho, sefior Sadler... Tristan, quiero decir... pero no me
equivocaba, porque volvi a comprobarlo en las cartas... Debio de ser porque mi
hermano estaba tan confuso, entre todos aquellos disparos y bombardeos y en
aquellas espantosas trincheras...

—Quiza seria mejor que me lo dijeras simplemente —interrumpi en voz baja.

—Will me dijo que te habian matado —repuso, muy tiesa en la silla y mirandome
a los ojos—. Ya esta, ya lo he dicho. Me dijo que dos dias después de que salierais de
Aldershot, al cabo de solo unas horas de haber llegado a vuestra trinchera, te habia
alcanzado un francotirador. Decia que habia sido rapido, que no habias sufrido.

La miré fijamente y la cabeza empezé a darme vueltas. De haber estado de pie,
creo que me habria caido.

—¢Te dijo que habia muerto? —pregunté, y las palabras me resultaron obscenas.

—Debi6é de tratarse de otro —se apresuré a responder Marian—. Hablaba de
mucha gente en sus cartas. Tuvo que haberse equivocado. Pero vaya error tan
horroroso. Sea como fuere, por lo que a mi concernia, primero estabais los dos ahi, en
el campo de instruccion, unidos como ufia y carne, y os marchabais juntos a Francia,
y de lo siguiente que me entero es que tu ya no estabas. No me importa decirte,
Tristan, que, aunque ni siquiera te conociera, me afecté mucho.

—¢Mi muerte, quieres decir?

—Si. Supongo que proyecté tu muerte en la posibilidad, muy real, de que Will
muriese también, algo que en mi ingenuidad nunca habia considerado hasta entonces.
Lloré durante dias, Tristan, por un hombre al que nunca habia conocido. Recé por ti,
y es algo que hago muy rara vez. Mi padre celebré una misa en tu memoria. ; Puedes
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creerlo? Resulta que es pastory...

—Si, lo sé.

—Y también lo sintio terriblemente. No creo que fuera capaz de pensar mucho en
ti, para serte franca, porque estaba muy preocupado por Will. Lo queria muchisimo.
Y mi madre también. Pero asi fue la cosa. Crei que habias muerto en la guerra. Y
entonces, unos tres afios después, llego tu carta, asi, de repente.

Me volvi para mirar por la ventana. La calle habia quedado desierta y contemplé
los adoquines, advirtiendo sus diferentes formas y tamafios. Durante todo el afio
anterior habia sentido un dolor y un remordimiento indescriptibles por lo que le habia
ocurrido a Will y mi propia participacion en ello. Y mi sensacion de pérdida habia
sido tan tremenda, tan intensos mis sentimientos hacia él, que temi ser incapaz de
superarlo. Y ahora me enteraba de eso, de que él me habia borrado de su existencia
después de nuestra dltima noche juntos en Aldershot. Creia que Will no habria podido
romperme mas dolorosamente el corazon, pero ahora me enteraba de esto.

—Senor Sadler? ;Tristan?

Marian estaba mirando mi mano derecha con expresion preocupada, ya que
temblaba espasmdédicamente, los dedos sumidos en nerviosos tics, como si fueran
independientes de mi cerebro. Miré la mano como si no me perteneciera, como Ssi
fuera algo dejado por un extrafio en la mesa para después volver a recogerlo, alguna
curiosidad, y entonces me senti mortificado y la cubri con la mano izquierda,
aplacando el temblor.

—Tendras que perdonarme un segundo —dije poniéndome en pie bruscamente, y
la silla chirrié de tal forma contra el suelo que me dio dentera.

—Tristan...

—Ahora vuelvo —dije, y me precipité hacia el aseo de caballeros.

Poco antes de llegar, temiendo no conseguirlo antes de que me abrumara el horror
de lo que me habia contado, vi al hombre que habia entrado antes en la cafeteria, el
que habia parecido observarme, ponerse en pie y bloquearme el paso.

—Perdone —dije intentando pasar.

—Quiero hablar con usted —repuso €l con tono oficioso y un poco agresivo—.
No le robaré mucho tiempo.

—Ahora no —Ile espeté sin saber por qué me molestaba. No habia visto a aquel
hombre en mi vida—. Apartese.

—No pienso apartarme. Mire, no pretendo causarle ningun problema, pero usted
y yo tenemos que hablar.

—iApartese! —exclamé entonces.

La pareja y la camarera se volvieron para mirarme con caras de sorpresa. Me
pregunté si Marian me habria oido, pero nuestra mesa no se veia desde donde me
encontraba, asi que no podia saberlo. Aparté al hombre de un brusco empujén. No
opuso resistencia, y al cabo de unos instantes me habia encerrado en el lavabo, donde
me llevé las manos a la cabeza, desconsolado. No lloraba, sino que repetia una
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palabra una y otra vez; pensé que lo hacia mentalmente, pero entonces adverti que la
pronunciaba en voz alta, y tuve que hacer un esfuerzo para dejar de decir: «Will, Will,
Will...», mientras me mecia con suavidad, como si esa fuera la unica palabra que
habia importado nunca, la tnica silaba que tenia algun significado para mi.

Cuando sali del lavabo, me sentia avergonzado por mi conducta. No me volvi
para mirar al hombre que habia insistido en hablar conmigo, pero senti su presencia,
rebullendo como un volcan a punto de entrar en erupcion en un rincon del local, y me
pregunté por quién me tomaba. Su acento era de Norfolk, una region donde nunca
habia estado hasta entonces. En la mesa, Marian y la camarera, Jane, estaban
enfrascadas en una animada conversacion.

—Estaba pidiéndole disculpas a Jane —explic6 Marian sonriéndome cuando me
senté—. Me parece que antes he sido un poco grosera con ella, y no lo merece. Jane
fue muy amable con mis padres. —Y, eligiendo con cuidado las palabras, afiadié—:
Después, quiero decir.

—Ya veo —repuse, deseando que Jane volviera detras de la barra y nos dejara
solos—. ;Conocia a Will?

—ILo conocia desde que era un crio —contest6—. En el colegio, yo le llevaba
unos afios, pero estaba loca por él. Una vez bail6 conmigo en una fiesta en la
parroquia y pensé que me moria y me iba al cielo... —Apart6 la mirada, quiza
lamentando haber escogido esas palabras—. Bueno, sera mejor que siga con lo mio.
¢Os sirvo algo mas, Marian?

—Otro té. ;Y tu, Tristan?

—Si, de acuerdo.

—Después podemos dar un paseo y comer algo. Debes de tener hambre.

—Si, ahora tengo hambre —admiti—. Pero me parece bien tomar otro té primero.

Jane se alejo en busca del té y Marian la observo trajinar detras de la barra.

—FElla no era la tnica, por supuesto —dijo con tono conspiratorio, inclinandose
hacia mi.

—:La unica en qué?

—ILa unica locamente enamorada de mi hermano —repuso con una sonrisa—. No
imaginas como se le echaban encima las chicas de por aqui. Hasta mis propias amigas
estaban prendadas de él, y eran mucho mayores.

—Vaya —dije sonriendo—. Por lo visto, lo sobreprotegias.

—No, claro que no. Pero aquello me desconcertaba. No me malinterpretes,
Tristan. Adoraba a mi hermano; pero, para mi, él siempre fue un crio bastante pesado,
descuidado y travieso. Cuando era pequefio, no sabes las dificultades que tenia mi
madre para meterlo en la bafiera, casi echaba la casa abajo con sus gritos cuando lo
intentaba, claro que imagino que eso pasa con todos los crios. Y con algunos mayores
también, si he de guiarme por los chicos a los que conozco. Por eso, cuando vi qué
efecto producia Will en las mujeres al hacerse mayor, me pillé6 por sorpresa, no me
importa decirtelo.
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Asenti con la cabeza. No estaba muy seguro de querer seguir oyendo aquello,
pero una parte de mi, una parte masoquista, si queria.

—¢Y él correspondia a sus afectos? —quise saber.

—A veces. En cierta época, muchas veces. Una no podia salir sin verlo pasear por
ahi con alguna jovencita descerebrada en su mejor vestido de domingo y con flores
en el pelo para llamar la atencion, pensando que seria ella quien lo cazara. No
consegui seguirles la pista, de tantas que hubo.

—FEra un chico muy guapo —comenté.

—Si, supongo que si. Siendo su hermana, me cuesta reconocer que era asi. Casi
tanto como a ti, supongo.

—¢ A mi?

—Bueno, siendo un hombre...

—Ya.

—Solia meterme con €l por eso, claro —continué—. Pero nunca parecia hacerme
caso. La mayoria de los chicos, por supuesto, se habrian puesto furiosos y me habrian
dicho que no metiera las narices en sus asuntos, pero €l se limitaba a reir y encogerse
de hombros. Decia que disfrutaba dando largos paseos, y que si alguna chica queria
acompafiarlo, ;quién era él para impedirselo? Para serte franca, nunca parecio
especialmente interesado en ninguna de ellas. Por eso no tenia mucho sentido tomarle
el pelo. En realidad no le importaba.

—Pero si tuvo una prometida, ;no? —dije frunciendo el entrecejo, sin saber qué
pensar de todo aquello.

—:Una prometida? —pregunté6 Marian, alzando la vista y sonriéndole a Jane
cuando dejo6 la nueva tetera ante nosotros.

—Si, una vez me contd que tenia una novia en casa y que se habian prometido en
matrimonio.

Dejo de servir y sostuvo la tetera en el aire mientras me miraba fijamente.

—¢Estas seguro?

—Quiza lo entendi mal —repuse con nerviosismo.

Marian mir6 por la ventana y guardo silencio unos instantes, considerando lo que
le habia dicho.

—¢Te dijo quién era ella? —pregunto volviéndose de nuevo hacia mi.

—No me acuerdo muy bien —contesté, aunque tenia ese nombre firmemente
grabado en la memoria—. Creo que era Ann no sé qué.

—¢Ann? —repitio—. No se me ocurre ninguna Ann. ¢ Seguro que se llamaba asi?

—Creo que si... No, espera. Ahora me acuerdo. Eleanor. Dijo que se llamaba
Eleanor.

Marian abrié mucho los ojos y me mir6 unos segundos antes de echarse a reir.

—¢Eleanor? No seria Eleanor Martin, ¢no?

—No estoy seguro del apellido —repuse.

—Tiene que tratarse de ella. Es la unica Eleanor. Bueno, si, él y Eleanor
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mantuvieron una relacion en cierto momento. Era una de esas chicas que siempre
andaban rondandolo. Imagino que nada le hubiese gustado mas que casarse con mi
hermano. —De pronto dio unos golpecitos sobre la mesa como si acabara de recordar
algo importante—. De hecho, Eleanor Martin le escribiéo muchas cartas almibaradas.

—¢Cuando estabamos alli? —pregunté sorprendido.

—Bueno, es posible, eso no lo sé. Me refiero a las que le mandaba antes, cuando
estaba en casa. Unas cartas horribles, perfumadas con florecillas que le caian en el
regazo al abrirlas y dejaban un reguero terrible en las alfombras. Recuerdo que una
vez Will me pregunté qué pensaba yo que podian significar, y le dije que nada en
absoluto aparte de la supina estupidez de la chica, porque la conocia desde nifia, y
puedes creerme si te digo que esa muchacha no tenia mas inteligencia que un sello de
correos. Recuerdo que escribia largas redacciones sobre temas de la naturaleza (sobre
la primavera y el renacer de todo, sobre pequefios conejitos, esa clase de tonterias) y
se las mandaba a mi hermano, convencida de que lo cautivarian de algun modo. No
sé quién creia ser, lord Byron o alguien asi. jVaya tonta! —Se llevo la taza a los
labios y la sostuvo unos instantes—. Pero ;dices que Will afirmaba que estaban
prometidos? —Fruncio el entrecejo—. De haber sido ella quien lo hubiese dicho, lo
habria atribuido a su necedad, pero ¢ Will? No tiene mucho sentido.

—Quiza lo entendi mal —repeti—. Tuvimos muchas conversaciones. Me es
imposible recordar ni la mitad de ellas.

—Estoy segura de que lo entendiste mal, Tristan. Mi hermano era muchas cosas,
pero jamas habria desperdiciado su vida compartiéndola con una tonta como ella. Y
era un hombre integro. Pese a su gran atractivo y su capacidad para cautivar a
cualquier mujer, nunca se aproveché de ninguna. Yo lo admiraba por eso. Cuando sus
amigos andaban dando caza a las chicas como locos, él no parecia tener el menor
interés. Me preguntaba si lo haria por respeto a nuestro padre, a quien, por supuesto,
no le habria hecho muy feliz que su hijo fuera el calavera del pueblo. Siendo pastor,
quiero decir. Tengo la sensacion de que muchos jovenes apuestos son también unos
calaveras, ¢no estas de acuerdo, Tristan?

Me encogi de hombros.

—ILa verdad es que no sabria decirte, Marian.

—Oh, estoy segura de que eso no es cierto —repuso ella con una sonrisa dulce y
un poco burlona—. Por lo que veo, casi puedes compararte con Will, con ese
precioso cabello rubio que tienes y esos ojos tristes de cachorrito. Te lo digo desde
una perspectiva estética, Tristan, asi que no pienses cosas raras, que soy lo bastante
mayor para ser tu abuela, pero desde luego eres un bombodn, ¢no? Por Dios, qué rojo
te has puesto.

Hablaba con tan buen humor, con una alegria tan inesperada, que se me hizo
dificil no sonreir también. No estaba flirteando conmigo ni nada parecido, lo sabia;
quiza se trataba de los inicios de una amistad. Comprendi que yo le caia bien, y ella
también me caia bien. Lo cual era inesperado. No era para eso para lo que yo habia
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ido.

—No eres ninguna abuela —musité mirando la taza—. ¢Cuantos afios tienes?
¢ Veinticinco? ¢ Veintiséis?

—¢No te dijo nunca tu madre que es una groseria preguntarle la edad a una
dama? Y tu solo eres un nifio. ;Qué tienes, veintidés? ¢ Veintitrés?

—Veintiuno —respondi, y Marian fruncio el entrecejo.

—Espera un momento, eso significa...

—Menti sobre mi edad —revelé, previendo qué iba a decir—. Solo tenia
diecisiete cuando estuve alli. Menti para que me aceptaran.

—Y yo pensaba que Eleanor era una idiota... —solt6 ella, aunque sin mala
intencion.

—Si —murmuré con la vista fija en el té.

—Solo eres un nifio —repiti6 Marian por fin, negando con la cabeza, y se inclind
hacia mi—. Pero, dime una cosa, Tristan. Dime la verdad. ; Eres un calavera?

—No sé qué soy —respondi en voz baja—. Si quieres saber la verdad, me he
pasado estos ultimos afios tratando de averiguarlo.

Se arrellan6 de nuevo en la silla y entorno los ojos.

—:Has estado alguna vez en la National Gallery?

—Unas cuantas —respondi, un poco sorprendido por el brusco cambio de tema.

—Yo voy siempre que estoy en Londres. Me interesa el arte, ;sabes? Y eso
prueba que, después de todo, no soy una ignorante. Oh, yo no pinto, no te lleves una
idea equivocada. Pero me apasiona la pintura. Y lo que hago es visitar la galeria y
buscar un cuadro que me intrigue, y entonces me siento delante y lo contemplo
durante una hora o mas, a veces toda una tarde. Dejo que el lienzo cobre vida ante
mis ojos. Empiezo a reconocer las pinceladas y la intencion del artista. La mayoria de
la gente se limita a echar un vistazo y seguir adelante, marcando esto y aquello en su
lista y pensando que han visto realmente las obras, pero ;como puede apreciarse algo
de esa manera? Te lo cuento, sefior Sadler, porque me recuerdas a un retrato. No sé
muy bien qué significa ese ultimo comentario que has hecho, pero tengo la sensacion
de que tu si lo sabes.

—No queria decir nada —repuse—. Solo hablaba por hablar.

—No, eso es mentira —contestd con serenidad—. Pero tengo la impresion de
que, si paso un rato mirandote, quiza empezaré a comprenderte. Estoy tratando de ver
tus pinceladas. ¢ Tiene eso sentido para ti?

—No —respondi con firmeza.

—Y eso es otra mentira. Pero en cualquier caso... —Se encogié de hombros y
aparto la mirada—. Empieza a hacer un poco de frio aqui dentro, ¢no crees?
—Estoy bien.

—Creo que estoy un poco trastornada —continu6—. No paro de pensar en ese
asunto de Eleanor Martin. Qué raro que Will dijera algo asi. Todavia vive aqui cerca,
isabes?
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—¢De veras? —repuse, sorprendido.

—Pues si. Bueno, la chica naci6 y creci6 en Norwich. El afio pasado se caso con
un tipo que deberia haber sabido dénde se metia, pero era de Ipswich y supongo que
alli uno se queda con lo que puede encontrar. Eleanor siempre anda por el centro de la
ciudad y no es dificil cruzarse con ella.

—Confio en que no sea asi —repuse.

—¢Por qué lo dices?

—No, por nada. Es solo que... no me interesa, nada mas.

—Pero ¢por qué no iba a interesarte? —quiso saber, intrigada—. Mi hermano, tu
mejor amigo, te cuenta que esta comprometido y va a casarse. Yo te digo que nunca
hubo semejante compromiso, que yo sepa. {COmo no va a interesarte ver a esa
Helena de Troya que le rob6 el corazén?

—Sefiorita Bancroft —digo con un suspiro y apoyandome en el respaldo para
frotarme los ojos. Se habia referido a Will como mi mejor amigo, y me preguntaba si
la etiqueta seria cierta. También me cuestionaba por qué su buen humor de antes se
veia ahora tefiido de cierta agresividad—. ;Qué quieres que diga?

—Oh, ahora vuelvo a ser la sefiorita Bancroft...

—Hace un momento me has llamado sefior Sadler. Creia que quiza estabamos
volviendo a las formalidades.

—Bueno, pues no —espet6 con brusquedad—. Y no discutamos, ;de acuerdo?
No lo soportaria. Pareces un joven muy agradable, Tristan. Y no debes tenérmelo en
cuenta si parezco de mal humor. Te salto a la yugular en un momento, y al siguiente
te llamo bombodn. Es un dia extrafio, nada mas. Pero me alegro de que hayas podido
hacer el viaje.

—Gracias —respondi.

Adverti que me observaba la mano, pero la izquierda, no la temblorosa derecha, y
la miré a los ojos.

—Me lo preguntaba, nada mas —explico—. Muchos hombres de tu edad parecen
haberse casado desde que volvieron de la guerra. ;No has tenido tentaciones?

—Ni la mas minima.

—Asi pues, no tenias una enamorada esperandote en casa.

Negué con la cabeza.

—Bueno, pues tanto mejor para ti —se apresuro a afiadir—. Por lo que sé, los
enamorados suponen mas problemas que otra cosa. Si me lo preguntas, te diré que el
amor es para idiotas.

—Pero es lo Unico que importa —declaré de pronto, y me sorprendi de decir algo
asi—. ¢Donde estariamos sin el amor?

—¢:De modo que eres un romantico?

—No estoy seguro de saber siquiera qué significa eso. ;Un romantico? Sé que
tengo emociones. Sé que las cosas me afectan... demasiado, de hecho. ;Me convierte
eso en un romantico? No lo sé. Quiza.
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—Pero ahora a vosotros, los hombres, las cosas os afectan profundamente —
insistio—. Lo sé por amigos mios, muchachos que lucharon en el frente. Ahora tenéis
sentimientos intensos, abrigais una gran tristeza, incluso cierta sensacion de temor.
Las cosas ya no son como antes. ;Por qué crees que es asi?

—¢No es obvio acaso?

—Si, hasta cierto punto. Pero me gustaria oirtelo decir, que me lo explicaras.

Bajé la vista hacia la mesa y reflexioné un poco. Queria ser franco con ella, o
todo lo franco que me atreviera a ser. Queria que mis palabras significaran algo.

—Antes de ir al frente —empecé con la vista fija en los cubiertos usados, sin
mirarla—, creia saber ciertas cosas sobre mi mismo. Tenia sentimientos, por
supuesto. Conocia a alguien que... perdona, Marian, pero si estaba enamorado,
supongo. Era un amor un poco infantil y que me hizo mucho dafio. La culpa fue solo
mia, desde luego. No habia considerado suficientemente las cosas. Creia haberlo
hecho. Creia saber lo que estaba haciendo y que la otra persona abrigaba sentimientos
parecidos hacia mi. Estaba equivocado, claro, muy equivocado. Permiti que las cosas
se me fueran de las manos. Entonces, al irme alli con el regimiento, y con tu hermano
también... bueno, entonces me percaté de lo tonto que habia sido. Porque de repente
todo, la vida misma, se convirtio en una experiencia intensisima. Fue como pasar a
vivir en otra dimension. En Aldershot no nos ensefiaban a luchar, sino a prolongar
nuestras vidas el maximo posible. Como si ya estuviésemos muertos; pero, si
aprendiamos a disparar de forma certera y a manejar la bayoneta con precision, quiza
entonces nos quedarian unos dias o unas semanas por delante. L.os barracones estaban
llenos de fantasmas, Marian. ;Puedes entenderlo? Era como si hubiésemos muerto
antes de abandonar Inglaterra. Y cuando no resulté muerto, cuando fui uno de los
afortunados... Bueno, en mi pelotén éramos veinte, ;sabes? Veinte muchachos. Y
solo regresamos dos. Uno que se volvio loco y yo. Pero eso no significa que
sobreviviéramos. Es posible que no esté enterrado en un campo francés, pero sigo
alli. O al menos lo hace mi espiritu. Tengo la sensacion de que solo me limito a
respirar. Y existe una diferencia entre respirar y seguir viviendo. Y asi, a tu pregunta
de si soy un romantico, si pienso en términos de matrimonio y de volver a
enamorarme, he de contestar que no. Me parece que no tiene sentido, me parece algo
trivial. No sé qué revela eso sobre mi. No sé si significa que algo no funciona bien en
mi cabeza. Pero lo cierto es que siempre ha habido algo que no acababa de funcionar
en mi cabeza, ;sabes? Desde que tengo memoria. Y nunca supe qué hacer al respecto.
Nunca lo comprendi. Y ahora, después de todo lo que ha pasado, después de lo que
hice...

—Tristan, basta —me interrumpio, adelantando una mano para coger la mia, que
temblaba visiblemente, avergonzandome una vez mas.

Me habia echado a llorar, pero no desconsoladamente, solo eran unas lagrimas
que se deslizaban por mis mejillas. Me hicieron sentir vergiienza y me las enjugué
con el dorso de la mano izquierda.
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—No deberia haberte hecho esa pregunta —dijo Marian—. Ha sido pura
frivolidad, nada mas. No tienes que contarme nada que no quieras contarme. Dios
santo, has recorrido un largo camino para conocerme, para darme este gran obsequio
que son tus relatos sobre mi hermano, y te lo pago de esta manera. ¢Podras
perdonarme?

Sonrei y me encogi de hombros.

—No hay nada que perdonar. Es solo que... bueno, que mas vale que no nos
hagas hablar de estas cosas a ninguno de nosotros. ;Has dicho que tienes amigos que
estuvieron en el ejército, que volvieron de alli?

—Si.

—Vaya, ¢y les gusta hablar sobre ello?

Marian lo consider6 unos instantes.

—Es dificil contestar a esa pregunta —respondio—. A veces parece que Si,
porque hablan casi sin parar al respecto. Pero siempre terminan consternados. Como
acaba de pasarte hace un momento. Sin embargo, al mismo tiempo, me da la
impresion de que no pueden evitar revivir cada instante una y otra vez. ¢Cuanto
tiempo crees que os llevara superarlo?

—No lo sé —admiti—. Mucho.

—Pero ya ha terminado. jSe acabd! Y tu eres un hombre joven, Tristan. Solo
tienes veintiun afos. Por Dios, si no eras mas que un nifio cuando estuviste alli.
iDiecisiete afios! No puedes dejar que eso te hunda. Mira a Will.

—:Qué quieres decir?

—Bueno, €él esta muerto, ;no? —repuso con una expresion gélida—. Ni siquiera
puede permitirse estar consternado. No puede permitirse vivir con sus malos
recuerdos.

—Si —repuse, y noté renacer un dolor familiar.

Exhalé un profundo suspiro y me froté los ojos con las palmas unos instantes;
luego parpadeé varias veces antes de enfocar el rostro de Marian con cautela.

—¢Podemos irnos de aqui? —sugeri—. Creo que necesito un poco de aire fresco.

—~Claro que si —respondi6 dando unas palmaditas en la mesa, como
confirmando que llevibamos demasiado tiempo alli—. Pero no tienes que regresar
todavia a Londres, ;verdad? Me esta gustando charlar contigo.

—No, ain no. Al menos hasta dentro de unas horas.

—Bien. Hace un dia precioso, podriamos dar un paseo. Podria ensefiarte varios
lugares donde crecimos Will y yo. Realmente tienes que ver algunos sitios de
Norwich... es una ciudad muy bonita. Y luego podemos tomar un almuerzo tardio en
alguna parte. Y hay una cosa que me gustaria que hicieras por mi, pero te lo diré
dentro de un rato, si no te importa. Si te lo pidiera ahora, creo que te negarias. Y no
quiero que te niegues.

Guardé silencio un momento y asenti con la cabeza.

—De acuerdo —acepté levantandome para coger el abrigo del perchero mientras
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ella se ponia el suyo—. Deja que pague la cuenta. Espérame fuera.

La observé dirigirse a la puerta y salir a la calle, donde se aboton6 el abrigo
paseando la mirada por si reconocia a alguien. No se parecia fisicamente a Will, eran
muy distintos, pero habia algo similar en su porte, cierta confianza mezclada con el
deseo de que los demas no advirtieran su belleza, pese a saber que lo hacian. Sonrei
mientras la observaba, y entonces me volvi para pagar la cuenta.

—Siento lo de antes —Ile dije a la camarera cuando hubo cogido el dinero y
contaba las monedas del cambio—. Espero que no le hayamos causado muchas
molestias.

—No tiene que disculparse —contesto—. ;Era amigo de Will, pues?

—Asi es. Estuvimos juntos en el ejército.

—Fue una deshonra —sised ella inclinandose hacia mi con los ojos encendidos
—. Lo que le paso6, quiero decir. Una absoluta deshonra. Me hizo avergonzarme de
ser inglesa. No encontrara mucha gente por aqui que esté de acuerdo conmigo, pero
yo lo conocia y sé qué clase de hombre era.

Tragué saliva y asenti con la cabeza, cogiendo las monedas que me tendia.

—No hay mucha gente a la que respete tanto como a Marian Bancroft —continué
—. Es una mujer unica, ya lo creo. Pese a todo lo que ocurrio, les ofrece su ayuda a
los antiguos soldados que la rodean. Teniendo en cuenta todo lo que paso, seria
l6gico que los odiara. Pero no es asi. En realidad no sé qué pensar de ella. Es un
misterio.

Frunci el entrecejo, cayendo en la cuenta de que ni siquiera le habia preguntado a
Marian a qué se dedicaba en Norwich, como llenaba el tiempo. Era una actitud tipica
de los jovenes como yo; estabamos tan obsesionados con nosotros mismos que no
nos parecia que en el mundo hubiese sitio para nadie mas. Oi un tintineo, el de la
campanilla de la puerta cuando alguien salia, y le di las gracias a Jane y me despedi.

Antes de salir de la cafeteria me palpé los bolsillos para comprobar que llevaba la
cartera y el paquete de cartas, que seguia en mi abrigo; satisfecho, abri la puerta y
sali. Marian estaba en lo cierto, hacia un dia precioso: luminoso y calido, sin brisa
pero con un sol no demasiado abrasador. Era un dia perfecto para pasear, y tuve una
repentina vision de Will recorriendo aquellas calles adoquinadas en compaiiia de
alguna pobre chica locamente enamorada que haria cuanto pudiese por seguirle el
ritmo, lanzando miradas a hurtadillas a su hermoso rostro, sofiando que al volver la
siguiente esquina, donde nadie pudiese verlos, él hiciera lo mas inesperado pero
natural del mundo y la estrechara entre sus brazos.

Negué con la cabeza, desechando semejante idea, y busqué a Marian con la
mirada. La vi a solo unos metros de mi, pero no estaba sola. E1 hombre de la cafeteria
la habia seguido y, de pie ante ella, gesticulaba aparatosamente. No supe qué pensar y
me limité a mirarlos, hasta que cai en la cuenta de que habia algo agresivo en aquel
hombre. Me acerqué a ellos.

—Hola —dije—. ;Va todo bien?
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—Y usted —me espeto el tipo blandiendo un dedo ante mi cara y mirandome con
ojos que echaban chispas— ya puede ir reculando, amigo, porque esto no es de su
incumbencia y le juro que no seré responsable de mis actos si se acerca mas. ;Me ha
entendido?

—Leonard —intervino Marian dando un paso para situarse entre ambos—. Esto
no tiene nada que ver con él. Déjalo en paz, si sabes lo que te conviene.

—No me digas lo que tengo que hacer, Marian —contest6 el hombre, lo que me
hizo comprender que ya se conocian y no era un simple extrafio que la habia
abordado en la calle—. No contestas a mis cartas, te niegas a hablar conmigo cuando
voy a tu casa, y luego quedas con otro y alardeas de ello ante mis narices. —Y,
volviéndose hacia mi, afladio—: ;Quién te has creido que eres?

Lo miré aténito, sin saber qué responder. El tipo estaba furioso, tenia las mejillas
arreboladas de ira, y adverti que hacia esfuerzos para no apartar a Marian de un
empujon y echarseme encima; instintivamente, di un paso atras.

—Exacto, mas te vale retroceder —dijo el hombre, tan satisfecho con mi
movimiento que empezO0 a avanzar hacia mi, probablemente con la intencion de
intimidarme.

La verdad es que yo no le tenia ningun miedo, pero no queria verme envuelto en
una pelea callejera.

—iLeonard, he dicho que basta! —exclam6 Marian, dandole un tiron del abrigo
para hacerlo retroceder.

Unas personas que pasaban nos miraron con una mezcla de curiosidad y desdén,
pero siguieron su camino negando con la cabeza, como si no esperasen nada bueno de
gente de nuestra calafa.

—No es lo que piensas —afadi6 Marian—. Te equivocas de medio a medio,
como de costumbre.

—Conque me equivoco, ;eh? —repuso el tipo volviéndose hacia ella.

Aproveché para estudiarlo mas de cerca. Era mas alto que yo, de cabello castafio
y cutis rubicundo. Tenia aspecto de saber desenvolverse. Lo unico que restaba
méritos a su imponente presencia eran las gafitas redondas que llevaba encaramadas
en la nariz y que le daban aire mas de académico que de matén. Sin embargo, todo
aquello no casaba con el alboroto que estaba provocando en plena calle.

—¢:De manera que me equivoco, cuando os veo a los dos ahi sentados durante
casi una hora, charlando e intercambiando arrullos como un par de tortolitos? Y te he
visto cogerle la mano, Marian, asi que por favor no me digas que no pasa nada
cuando sé muy bien lo que acabo de ver.

—¢Y qué si esta pasando algo? —le espetd Marian con las mejillas encendidas—.
¢Qué mas te da si pasa algo? ¢Es asunto tuyo acaso?

—No me digas eso —repuso el hombre, y ella se le acerco tanto que sus caras
casi se tocaron.

—iTe diré lo que me venga en gana, Leonard Legg! —bramo6 Marian—. No
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tienes ningun derecho sobre mi. Ya no. Ahora no significas nada para mi.

—T1d me perteneces —insistio él.

—i Yo no le pertenezco a nadie! Y mucho menos a ti. ;Creias que iba a volver a
mirarte siquiera? ;De verdad? ;Después de lo que hiciste?

—:Después de lo que hice yo? —replico el tipo riéndosele en la cara—. Eso si
que es gracioso. El hecho de que esté dispuesto a dejar atras el pasado y casarme
contigo deberia darte muestra suficiente de la clase de hombre que soy. Mezclarme
con una familia como la tuya no va a hacerme ningun favor, y sin embargo estoy
dispuesto a hacerlo. Por ti.

—Bueno, pues no te molestes —repuso ella bajando la voz; habia recuperado la
compostura—. No voy a casarme nunca contigo. Si piensas que voy a rebajarme
hasta ese punto...

—¢Que td vas a rebajarte? Si mis padres supieran siquiera que estoy hablando
contigo, y no digamos ya que te he perdonado...

—iNo tienes nada que perdonarme! —exclam6 entonces Marian con un
aspaviento de frustracion—. Soy yo quien deberia perdonarte. —Y afiadid,
acercandose mas a él—: Pero no lo hago. No te perdono. Y nunca lo haré.

El hombre la mir6 furioso, respirando con fuerza por la nariz, como un toro a
punto de atacar, y por un instante pensé que iba a hacerlo, de modo que di un paso
adelante; el tipo se volvié para mirarme y toda la furia que sentia pas6 de Marian a
mi. Sin previo aviso, me encontré en el suelo, aturdido, y me llevé una mano a la
nariz, de la que no manaba sangre; pero me ardia la mejilla, y comprendi que, pese a
haber errado el blanco, el pufietazo me habia desequilibrado hasta el punto de acabar
despatarrado en el suelo.

—iTristan! —exclamo6 Marian precipitandose hacia mi—. ;Estas bien?

—Creo que si —repuse incorporandome hasta quedar sentado, y miré a mi
atacante.

Cada fibra de mi ser deseaba levantarse y golpearlo, hacerlo retroceder hasta
Lowestoft a base de pufietazos, de ser necesario, pero no lo hice. Al igual que Wolf,
me negué a pelear.

—Vamos —me provocO, adoptando la postura de un boxeador profesional,
aunque no era mas que un patético payaso—. Ponte en pie de una vez y demuestra de
qué estas hecho.

—Largate de aqui, Leonard —intervino Marian—. Largate antes de que llame a la
policia.

El tipo solt6 una risotada, pero parecié un poco inquieto ante aquella sugerencia,
y quiza irritado por el hecho de que me negara a incorporarme y pelear. Neg6 con la
cabeza y escupio en el suelo, a solo un par de palmos de mi pie izquierdo.

—Cobarde —espet6 mirandome con desprecio—. No me extrafia que le gustes.
Después de todo, es lo que les va a los Bancroft, ¢no?

—Déjalo estar, por favor —rogd Marian en voz baja—. Por el amor de Dios,
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Leonard, ¢no puedes dejarme en paz y ya esta? Yo no te quiero.

—Esto no ha terminado —repuso él—. No penséis que la cosa acaba aqui, porque
no es asi.

Nos dirigi6 una ultima mirada a los dos, acurrucados en la acera, y neg6 con la
cabeza con gesto de desprecio antes de echar a andar por una de las callejas laterales
y desaparecer de la vista.

Me volvi hacia Marian, confuso, y la encontré al borde de las lagrimas, con las
manos en la cara.

—Lo siento mucho —dijo—. Tristan, lo siento mucho, muchisimo.

Emprendimos el paseo, codo con codo, por las calles del centro de Norwich. Se
me estaba formando una leve magulladura en la mejilla, pero no habia sufrido dafios
serios. Sin duda, el sefior Pynton me miraria con desaprobacion al dia siguiente,
quitandose los quevedos, y exhalaria un profundo suspiro, achacandolo todo a la
impetuosidad de la juventud.

—Debes de tener muy mala opinion de mi —dijo Marian al cabo de un largo
silencio.

—:Por qué iba a tenerla? No has sido tti quien me ha pegado.

—No, pero ha sido culpa mia. Al menos en parte.

—Es obvio que conoces a ese hombre.

—Oh, si —repuso con tono de pesar—. Si, lo conozco, desde luego.

—Parece creer que ejerce alguna clase de dominio sobre ti.

—Hubo un tiempo en que si —contestdo Marian—. Veras, antes éramos pareja.

—:Lo dices en serio? —pregunté sorprendido; aunque lo habia deducido de la
discusién de antes, se me hacia dificil imaginar a Marian teniendo una relaciéon con
un tipo como ese, o la perspectiva de que un hombre que habia obtenido su mano la
dejase escapar.

—Bueno, no te sorprendas tanto —contesto con un asomo de diversion en la voz
—. En mis tiempos tuve bastantes pretendientes.

—No, no queria decir que...

—Estabamos comprometidos, ibamos a casarnos. Ese era el plan, al menos.

—Y algo salio mal?

—Bueno, es evidente que si, Tristan. —Se volvié hacia mi con cara de
frustracion, pero al cabo de un instante afiadio—: Lo siento, no deberia tomarla
contigo. Es solo que... bueno, me siento terriblemente incomoda porque te ha
atacado, y eso me hace avergonzarme de mi misma.

—No veo por qué. A mi me da la sensacion de que rompiste con €l justo a tiempo.
Podrias haberte casado con ese bruto. Quién sabe qué clase de vida te habria dado.

—Pero no fui yo quien rompio la relacion. Fue Leonard. Oh, no pongas esa cara
de sorpresa, por favor. La verdad es que yo no habria tenido mas remedio que
plantarlo a la larga, pero se me adelanto, para mi eterno pesar. Sin duda comprendes
por qué lo hizo, ¢verdad?
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—Tuvo que ver con Will, ;no? —dije; ahora lo veia todo con claridad.

—Si.

—:Rompio contigo por lo que podria decir la gente?

Se encogio de hombros como si todo aquello la avergonzara, incluso después de
tanto tiempo.

—Y pensabas que el calavera era yo —afiadi con una sonrisa, haciéndola reir.

Mir6 hacia el mercado, donde unos cuarenta puestos cubiertos por toldos de
brillantes colores se disponian formando un prieto rectangulo. En ellos se vendia fruta
y verdura, pescado y carne. Un monton de gente se apifiaba ante ellos, mujeres en su
mayoria, con las bolsas de la compra a punto, que hacian entrega a los tenderos del
poco dinero que tenian y se embarcaban en largas y quejumbrosas conversaciones.

—Leonard no estaba tan mal, en realidad —dijo—. Hubo un tiempo en que lo
amaba. Antes de todo esto, o de todo aquello, deberia decir...

—¢Te refieres a la guerra?

—Si. Antes de la guerra era una persona distinta. Es dificil de explicar. Nos
conocemos desde que teniamos quince o dieciséis afios. Siempre nos gustamos.
Bueno, al menos él me gustaba a mi, porque Leonard estaba enamorado de una amiga
mia, o todo lo enamorado que uno puede estarlo a esa edad.

—A esa edad todo es un desastre.

—Si, creo que tienes razon. Sea como fuere, rechaz6 a esa otra chica por mi, lo
que provoc6 discusiones terribles entre nuestras familias. Y esa chica, que habia sido
buena amiga mia, nunca volvié a dirigirme la palabra. Fue un escandalo terrible.
Cuando pienso en ello ain me siento avergonzada, pero éramos muy jovenes y no
tiene sentido perder el suefio por algo asi. La verdad sigue siendo que yo estaba loca
por él.

—Pues no me parece que hagais muy buena pareja —comenté.

—Cierto, pero ti no lo conoces. Ahora somos muy diferentes. Bueno, supongo
que todo el mundo lo es. Pero durante un tiempo fuimos felices. De modo que me
pidié que me casara con él y le dije que si. Ahora, dificilmente se me ocurre nada
peor.

Le di vueltas al asunto, pero guardé silencio. Sabia bien poco sobre las relaciones
entre hombres y mujeres, las intimidades que los unian, los secretos que podian llegar
a separarlos. Sylvia Carter constituia mi unica experiencia con chicas, y me costaba
imaginar que un simple beso, seis afios antes, supusiera el fin del asunto para mi; pero
asi era, por supuesto.

—Estuvo €l alli? —pregunté, pues me habia parecido mas o menos de la edad de
Marian, solo unos afios mayor que yo—. Me refiero a Leonard.

—No, no pudo ir —repuso ella negando con la cabeza—. Resulta que es
terriblemente miope. Tuvo un accidente a los dieciséis; el muy tonto se cayo de la
bicicleta y se dio en la cabeza con una piedra. Lo encontraron inconsciente en la
carretera, y para cuando lo llevaron al médico no sabia quién era ni donde estaba. El
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resultado final fue que sufrié dafio en los ligamentos oculares. Esta practicamente
ciego del ojo derecho, y con el izquierdo ve fatal, aunque nunca lo deducirias con
solo mirarlo.

—Entonces no es de extraflar que no me haya acertado en la nariz —repuse
tratando de contener una sonrisa, y Marian me miré con expresion maliciosa. Luego
afladi—: Lo he visto antes, en la cafeteria. Estaba observandonos y ha intentado
hablar conmigo cuando he ido a los aseos.

—De haber sabido que estaba ahi me hubiese marchado. Ahora me sigue por
todas partes, tratando de que hagamos las paces. Es agotador.

—¢Y no pudo alistarse por culpa de la vista?

—Exacto. Y, para ser justos, se llevo un disgusto tremendo. Creo que se sintio
menos hombre en cierto sentido. Tenia cuatro hermanos: dos de ellos se alistaron
antes de 1916, y los otros dos, los mas pequefios, fueron reclutados en Derby. Solo
uno volvio con vida, y esta muy enfermo. Tuvo una crisis nerviosa, tengo entendido.
Pasa la mayor parte del tiempo encerrado en casa. He oido decir que sus padres estan
sufriendo mucho, lo cual no me hace ninguna gracia. En cualquier caso, sé que
Leonard se siente fatal por no haber podido combatir. La verdad es que es valiente, e
increiblemente patriota. Fue espantoso para €l cuando la cosa estaba en su apogeo y
él era el unico hombre joven en la ciudad.

—¢Que fue espantoso para €é1? Yo diria que fue maravilloso.

—Si, comprendo que digas eso. Pero trata de verlo desde su punto de vista.
Deseaba estar alli con el resto de vosotros, no aqui atascado con un pufiado de
mujeres. No encaja para nada con los hombres que volvieron de alli. Lo he visto
sentarse en un rincoén en los bares, sin hablar con los que antes eran sus compaferos
de colegio. Después de todo, ;como iba a hacerlo? No puede compartir sus
experiencias, no sabe por lo que han pasado ellos. Algunos tratan de hacerlo
participe, creo, pero €l se pone agresivo, y me parece que han desistido ya. Supongo
que piensan que no tienen por qué complacerlo. No tienen nada que reprocharse.

Me encogi de hombros. Comprendia adonde queria llegar, y probablemente el
tipo se sentia mal con aquella situacion. Pero, aun asi, no acababa de sentir simpatia
por un hombre lo bastante afortunado para librarse de las trincheras solo porque se
sintiera ninguneado por ese mismo golpe de suerte.

—Bueno, pues si no le permitieron luchar, desde luego ahora lo esta
compensando —comenté—. ;Qué pretendia golpeandome con esa safia?

—Supongo que ha pensado que habia algo entre nosotros. Y puede ser
terriblemente celoso.

—Pero isi fue él quien te dejo! —exclamé, lamentando al instante aquel
comentario tan poco caballeroso.

Marian se volvié y me mir6 con cefio.

—S], soy consciente de ello, gracias, pero esta claro que ahora lo lamenta.

—¢¢Y ti no?
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Titubed solo brevemente antes de negar con la cabeza.

—Lamento que una situacion dada le hiciera sentir que tenia que romper conmigo
—repuso—. Pero no lamento que lo hiciera. ; Tiene eso algtn sentido?

—Si, un poco.

—Pero ahora quiere recuperarme, y es un fastidio. Me escribio para decirmelo.
Me sigue por la ciudad y aparece en casa siempre que empina el codo, que suele ser
un par de veces por semana al menos. Le he dicho que no tiene ninguna posibilidad, y
deberia resignarse, pero es mas terco que una mula. De verdad que no sé qué voy a
hacer con él. Ni siquiera puedo ir a hablar con sus padres; no quieren tener nada que
ver conmigo. Y tampoco puedo pedirle a mi padre que hable con él. Ya ni siquiera
quiere admitir que Leonard existe. —Inspir6 profundamente antes de expresar con
palabras lo que los dos estabamos pensando—: A quien necesito, por supuesto, es a
mi hermano.

—Quiza yo deberia haber dicho algo.

—¢Y qué ibas a decir? No lo conoces, y tampoco conoces las circunstancias.

—No, pero si estas disgustada por todo esto...

—No quiero ser grosera, Tristan —me interrumpio, mirandome con una
expresion que sugeria que no la tratase con condescendencia—, pero apenas me
conoces. Y no necesito tu proteccion, por mucho que agradezca que estés dispuesto a
ofrecérmela.

—Por supuesto que no. Solo queria decir que, como amigo de tu hermano...

—Pero ¢no lo ves acaso? —volvié a interrumpirme—. Eso lo hace aun peor.
Veras, fue cosa de sus padres. Ejercieron una horrible presiéon sobre él. Tienen una
verduleria, aqui en la ciudad, y confian en la buena voluntad de la comunidad para
sacar adelante el negocio. Y, claro, todo el mundo sabia que Leonard y yo ibamos a
casarnos, de manera que cuando Will muri6 casi toda la ciudad dejé de comprar en la
tienda de los Legg. Necesitaban una victima para sus ataques, y dificilmente podian
volverse contra mi padre. Después de todo, era su pastor. Habia ciertas convenciones
que debian conservarse. Y, asi, los Legg pasaron a ser la mejor opcion.

—Marian —dije apartando la mirada, buscando un banco en el que pudiésemos
sentarnos. Sentia la urgente necesidad de guardar silencio durante largo rato.

—No, Tristan —insistio—. Déjame acabar. Mas vale que lo sepas. Tratamos de
seguir juntos un tiempo, pero fue obvio que de nada serviria. Los Legg me hacian el
vacio, la ciudad les hacia el vacio a los Legg; todo el episodio fue horrible, y por fin
Leonard decidi6 que ya tenia bastante y me dejé por el bien de su familia. Por
supuesto, su padre no tardé mas de unas horas en difundir la noticia, y al dia siguiente
todo el mundo volvia a comprar en su tienda. El negocio podia continuar como de
costumbre, jhurra! Qué importaba que yo estuviese pasando por la peor etapa de mi
vida, llorando al hermano que habia perdido; qué importaba que la persona en la que
mas confiaba para ayudarme a superar esos dias decidiera de pronto que no queria ni
verme. Pero, ahora que las cosas han empezado a olvidarse y ya nadie quiere hablar
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del tema, ha decidido que quiere recuperarme. Todo el mundo pretende actuar como
si no hubiese sucedido nada, como si nunca hubiese habido un nifio llamado Will
Bancroft que creci6 entre ellos y jugo en sus calles y se marché a librar esa maldita
guerra por ellos...

Cada vez hablaba mas alto, y varias transetntes la miraron con expresiones que
sugerian: «Ah, como no, la chica Bancroft, gritando en plena calle; no cabe esperar
mucho mas de ella».

—Ahora que todo eso ha quedado atras, Tristan —prosiguié—, mi pobre Leonard
ha decidido que cometi6 un terrible error y que a la porra sus padres y a la porra su
caja registradora: quiere que vuelva con él. Bueno, pues no va a recuperarme, Tristan,
no va a recuperarme. Ni hoy, ni mafnana. Nunca.

—De acuerdo —repuse tratando de calmarla—. Lo siento. Ahora lo comprendo.

—La gente se comporta como si hubiésemos caido en la deshonra, ;puedes
entenderlo? —prosiguio, mas tranquila. Tenia lagrimas en los ojos—. Mira esa pareja
del café, qué descaradamente groseros han sido; qué insensibles. Oh, Tristan, no me
mires asi. No finjas que no te has dado cuenta.

Arrugué la frente; solo recordaba que la pareja de una mesa mas alla se habia ido
a un rincén mas discreto para continuar con su cita.

—Se han cambiado de sitio por mi —dijo Marian—. Cuando volvi de los
servicios y vieron a quién tenian sentada cerca, se apartaron todo lo posible de mi.
Tengo que soportar eso todos los dias. Es verdad que ya no es tan horroroso como
antes, pero en cierto sentido, ahora que la gente vuelve a hablarme, es peor. Revela
que han olvidado por completo a Will, y eso es algo que yo nunca haré. A mis padres
y a mi nos tratan como si quisieran decirnos que nos perdonan, Como Ssi creyeran que
hay algo por lo que deben perdonarnos. Pero somos nosotros quienes deberiamos
perdonarlos por como nos trataron y por como trataron a Will. Sin embargo, no les
digo nada. Se me ocurren buenas ideas, Tristan; sabrias eso de mi si fueras lo bastante
tonto para quedarte por aqui un tiempo. Pero son solo eso: buenas ideas. En el fondo,
soy tan cobarde como ellos creen que lo fue mi hermano. Quiero defenderlo, pero no
puedo.

—Tu hermano no era ningun cobarde —dije—. Tienes que creerlo, Marian.

—Por supuesto que lo creo —espeto—. No he pensado ni por un instante que lo
fuera. ¢Como voy a pensarlo? Yo, que lo conocia mejor que nadie. Era el mas
valiente. Pero trata de decirle eso a la gente de aqui y veras lo que consigues. Mi
hermano les hace sentir vergiienza. Es el unico joven del condado al que pusieron
ante un peloton de fusilamiento para ejecutarlo por cobarde. Se sienten avergonzados.
No saben quién es mi hermano. Quién era. Nunca lo supieron. Pero tu si, Tristan, ;no
es asi? Tu sabes quién era Will.
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CON LOS OJOS ENTORNADOS AL SOL

Francia, julio-septiembre de 1916.

Un grito de cansancio y desesperacion me sube del estomago cuando la pared de la
trinchera empieza a venirse abajo, un lento torrente de barro negro, espeso e infestado
de ratas que se me escurre por la espalda hasta colarseme en las botas y los calcetines.
Desesperado, empujo con todas mis fuerzas intentando apuntalar el parapeto antes de
que me sepulte. Una cola me cruza rapidamente las manos con un seco latigazo,
luego otra; después viene un agudo mordisco.

—iSadler! —exclama Henley con voz ronca y casi sin aliento.

Esta a apenas un par de metros de mi, con Unsworth a su lado y el cabo Wells
detras. Las rafagas de lluvia son tan intensas que escupo agua lodosa y me cuesta
distinguirlos.

—ILos sacos terreros... aqui, estan aqui... Apilalos tan alto como puedas.

Echo a andar, intentando arrancar las botas sepultadas bajo el barro. El horrible
ruido de succion que hacen al emerger me recuerda a los estertores del moribundo
que boquea en vano tratando de tragar un poco de aire.

Abro los brazos y recibo un saco lleno de tierra que esta a punto de derribarme.
Casi sin aliento, me vuelvo hacia la pared para embutirlo donde mas falta hace, y me
doy la vuelta para recibir otro, cogerlo en el aire y empotrarlo asimismo en la pared, y
luego otro, y otro, y otro mas. Ahora somos cinco o seis haciendo lo mismo,
amontonando mas y mas sacos terreros, gritando que nos pasen mas antes de que la
condenada trinchera entera se desplome sobre nosotros. Parece una tarea absurda,
pero de alguna manera funciona y aguanta, y olvidamos lo cerca que hemos estado de
morir hoy ante la nueva expectativa de morir mafiana.

Los alemanes utilizan hormigon; nosotros, madera y tierra.

Hace dias que llueve, un torrente de agua sin fin que convierte las trincheras en
porquerizas en lugar de en defensas donde ponerse a cubierto entre uno y otro asalto.
Cuando llegamos, me dijeron que el suelo calcareo de Picardy, a través del cual
llevamos dias avanzando, es menos proclive a desmenuzarse que el de otras partes
del frente, en especial los penosos campos cerca de Bélgica, donde las marismas
hacen casi imposible cavar trincheras. Me cuesta imaginar un lugar peor que este.
Esos rumores son mi unico punto de comparacion.

En torno a mi, lo que esta mafiana era un camino despejado es ahora un rio de
lodo. Llegan las bombas de achique, y tres hombres se ponen a bombear. Wells nos
grita algo, su voz aspera perdiéndose en el fragor que nos rodea. Lo miro fijamente, a
punto de echarme a reir, presa de una especie de histeria incrédula.

—iJoder, Sadler! —exclama, y cuando sacudo la cabeza dando a entender que no
he oido la orden, brama—: jHazlo! jHazlo o te enterraré en el jodido barro!
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Sobre nuestras cabezas, por encima del parapeto, vuelven a oirse detonaciones de
obuses, en una especie de obertura, pues todavia no son muy seguidos; al menos, no
tan seguidos como los ultimos dias. Las trincheras alemanas estan unos trescientos
metros al norte de las nuestras. En las tardes tranquilas puede oirse el eco de sus
conversaciones, y a veces a alguien que canta, rie o profiere gritos de angustia.

No somos tan diferentes, ellos y nosotros. Si ambos ejércitos perecen ahogados en
el barro, ¢quién quedara para librar esta guerra?

—iAhi, ahi! —exclama Wells agarrandome del brazo para llevarme a rastras
hasta donde Parks, Hobbs y Denchley estan bombeando—. jAhi tienes cubos,
hombre! jHay que drenar toda esta zona!

Asiento y miro alrededor. A mi derecha, me sorprende descubrir dos cubos de
hojalata, de los que suelen verse tras la trinchera de reserva, cerca de las letrinas.
Yates se toma muy en serio mantenerlas en las mejores condiciones sanitarias
posibles. Su obsesion por la higiene raya en lo psicotico. ;Qué demonios hacen ahi?,
me pregunto al verlos. Yates se volvera loco si los ve tirados de esa manera. Es
imposible que hayan rodado hasta alli con la lluvia y el deslizamiento de tierra, pues
entre la trinchera de reserva y la nuestra se interpone la trinchera de apoyo, y cada
una tiene casi dos metros y medio de profundidad. Deben de haberle dado por el
camino a quien los llevaba de vuelta a su sitio. Si los cubos estan a mis pies, entonces
el soldado que los llevaba estara aqui mismo, unos palmos por encima de mi, tendido
boca arriba en el parapeto, contemplando el oscuro cielo del norte de Francia, los ojos
ya vidriosos, el cuerpo cada vez mas frio, mas rigido y mas libre. Y entonces
comprendo que se trata de Yates. Claro, Yates ha muerto y de ahora en adelante
tendremos las letrinas hechas un asco.

—Pero ;qué te pasa, Sadler? —grita Wells.

Musito una rapida disculpa mientras me agacho para levantar los cubos,
manchandome las manos de mierda en cuanto cojo las asas, pero qué importa, pienso,
qué importa nada de todo eso. Dejo uno a mis pies y, asiendo el otro por el borde y la
base, recojo algo mas de un litro de agua, compruebo de donde viene el viento y
lanzo el liquido pestilente hacia el noroeste, hacia Berlin. Lo veo volar por el aire
sobre la trinchera. ¢Esta cayendo sobre é1?, me pregunto. ¢ Esta cayendo sobre Yates,
sobre el obsesivamente limpio Yates? ; Estoy cubriendo su cadaver de mierda?

—iVamos, no pares, tio! —exclama una voz a mi izquierda, ;la de Hobbs, quiza?

Quienquiera que sea, sigue achicando agua mientras yo hundo el cubo una y otra
vez, mas y mas hondo, para levantarlo lleno de agua y vaciarlo fuera antes de
agacharme por mas. Y entonces alguien corpulento pasa a toda prisa, resbala en el
barro y suelta una maldicién, y al recobrar el equilibrio me da un empujon y caigo
cuan largo soy, de cara contra el barro y la mierda. Escupo el fango pestilente e
intento levantarme apoyando una mano, pero el brazo se me hunde mas y mas en el
barro, y pienso: ¢como es posible, como puede mi vida haberse rebajado a este nivel
de inmundicia y sordidez? Yo que solia ir a la piscina a bafiarme con mis amigos en
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las tardes de verano, que jugaba a las tabas con las castafias caidas en Kew Gardens,
hirviéndolas primero en vinagre para tener mas posibilidades de ganar.

Una mano me ayuda a levantarme.

De pronto se oyen gritos y recibo un repentino torrente de agua en la cara. ;De
dénde ha venido?, me pregunto. ;Se ha levantado viento y nos azota con la lluvia?
Vuelven a ponerme bruscamente el cubo en las manos, y me doy la vuelta para ver
quién me ha ayudado: el rostro ennegrecido y sucio apenas resulta reconocible, pero
mi mirada se cruza un instante con la de quien me ha levantado, que me ha echado
una mano. Will Bancroft y yo nos miramos fijamente sin decir palabra, antes de que
él siga a toda prisa su camino, no sé hacia donde; no lo han mandado a ayudarnos
sino a hacer algo trinchera abajo y a quién sabe qué clase de horror cinco, diez o
treinta metros mas alla.

—iEsta empeorando! —exclama Denchley alzando la vista al cielo un instante.

Hago lo mismo y cierro los ojos para dejar que la lluvia me lave la cara,
llevandose la porqueria, y sé que solo dispongo de unos segundos antes de que Wells
vuelva a ordenarme a gritos que llene el maldito cubo y siga achicando, o todos y
cada uno de nosotros acabaremos sepultados aqui, en este jodido y asqueroso hoyo
francés.

Y vuelvo a centrarme, como hago siempre. Lleno el cubo. Arrojo el contenido
fuera de la trinchera. Lleno el cubo. Arrojo el contenido fuera... Creo que si sigo
haciéndolo el tiempo pasara y despertaré en casa, con mi padre abrazandome y
diciéndome que me ha perdonado. Me vuelvo hacia la derecha y me afano en un
charco mas profundo, echando vistazos trinchera abajo, a los ocho o diez metros que
alcanzo a distinguir, tratando de ver adonde ha ido Will; quiero asegurarme de que
esta bien, y me pregunto, como hago siempre en momentos asi, si volveré a verlo con
vida.

Un dia mas.

Despierto, salgo del hoyo donde he intentado dormir tres o cuatro horas y recojo
el equipo: el fusil y la bayoneta; la municién, que me meto en los bolsillos; la pala de
mango corto y una botella vacia de algo que llaman agua pero que sabe a lejia y
provoca diarreas esporadicas, pero si hay que elegir entre la deshidratacion y la
cagalera, prefiero mil veces la cagalera. Envuelto en la guerrera, el peto bajo la
camisa se me clava en la piel, porque esta hecho para alguien mas menudo y no ajusta
bien, pero maldita sea, Sadler, me han dicho, esto no son unos grandes almacenes,
tendras que arreglartelas. Me digo que es martes, aunque no tengo nada en que
basarme para afirmarlo. Saber qué dia es proporciona cierta apariencia de
normalidad.

Afortunadamente ha dejado de llover y las paredes de las trincheras han vuelto a
afianzarse y solidificarse, con los sacos terreros apilados uno junto a otro,
ennegrecidos y llenos de barro por el trasiego del dia anterior. Mi turno de guardia
empieza dentro de veinte minutos; si me doy prisa, puedo acercarme por un té y una
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lata de carne y volver a tiempo a mi puesto. Por el camino alcanzo a Shields, que
parece agotado. Tiene el ojo derecho a la funerala; un hilo de sangre reseca le recorre
la sien. Recuerda la forma del Tamesis: serpentea hacia el sur, hasta el muelle de
Greenwich que es la ceja, y luego hacia el norte, hasta el puente de Londres de la
frente, para entonces desaparecer en lo profundo de Blackfriars entre la marafa de su
pelo infestado de piojos. No hago comentario alguno; ninguno de nosotros es quien
deberia ser.

—¢Te toca guardia, Sadler? —Quiere saber.

—Si.

—Yo acabo de terminarla. Comer y dormir, eso necesito.

—Estoy pensando en acercarme después al pub. Unas jarras de cerveza y una
partida de dardos. ;Te interesa?

No dice nada, ni siquiera reconoce el chiste. Todos decimos cosas como esa de
vez en cuando, y a veces nos divierte hacerlo, pero Shields no esta ahora para
bromas. Se separa de mi cuando llegamos al Callejon del Guantero, que lleva hasta la
Via Agradable, que a su vez se bifurca al fondo y gira a la derecha para convertirse
en el Reposo del Peregrino. Vivimos aqui, bajo tierra como cadaveres, y horadamos
calles en el terreno; luego les ponemos nombres y plantamos letreros para tener la
ilusion de que seguimos formando parte de una humanidad comtn y corriente. Es un
verdadero laberinto, con trincheras que se bifurcan en todas direcciones, para enlazar
con unas, evitar otras y proporcionar un paso seguro a otras mas. Es facil perderse
cuando uno no sabe adénde va, y que Dios se apiade del hombre que no esta donde se
supone que debe estar cuando se supone que debe estar alli.

Sigo adelante, alejandome de la trinchera frontal para internarme en la de apoyo,
que es donde tenemos algunos pertrechos, como las pocas medicinas que logramos
reunir y unos catres para oficiales. Me llega olor a comida y aprieto el paso,
impaciente, hasta la hilera irregular de bancos del comedor a lo largo de la pared
sudoeste de la tercera trinchera. Paseo la mirada y veo rostros en su mayoria
familiares y unos cuantos nuevos; hombres que no hablan y otros que no paran de
hacerlo, hombres valientes y otros insensatos, hombres que estan volviéndose locos.
Veo a algunos de Aldershot, de antes y después de nosotros. Algunos con acento
escocés, o inglés, o irlandés. Cuando me acerco oigo conversaciones en murmullos, y
quiza un indicio de saludo. Me quito el casco y me rasco la cabeza, pero no me
molesto en mirar qué se queda bajo las ufias, pues tengo el cuero cabelludo plagado
de piojos, al igual que las axilas y la entrepierna. Estan en todas partes en que pueden
anidar y criar. Antes me repugnaban, pero ahora no les doy importancia. Soy un
huésped caritativo y vivimos en armonia, ellos cebandose en mi sucia piel, yo
arrancandomelos de vez en cuando para despanzurrarlos entre las ufias del indice y el
pulgar.

Cojo lo que consigo encontrar y me lo como con rapidez. El té esta
sorprendentemente bueno; deben de haberlo hecho hace solo unos minutos, y me trae
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un recuerdo, algo de mi nifiez; si me esforzara podria rememorarlo con claridad, pero
no tengo ni energia ni interés. La carne enlatada, en cambio, es atroz. Solo Dios sabe
qué meteran en esas latas; podria ser tejon o rata o alguna alimafia desconocida que
tiene la audacia de seguir existiendo aqui, pero lo llamamos ternera y con eso nos
basta.

Me obligo a no mirar alrededor, a no buscarlo, porque en esa senda no voy a
hallar otra cosa que dolor. Si lo veo, temeré demasiado su rechazo para acercarme a
él, y hay muchas posibilidades de que, presa de la ira, acabe encaramandome a lo alto
de la trinchera para arrojarme a la tierra de nadie y recibir alli lo que me merezco. Y
si no lo veo, tendré el convencimiento de que ha sido alcanzado por el enemigo en
estas dltimas horas y haré eso mismo de todos modos, me convertiré en blanco facil
para los francotiradores, porque ;qué sentido tiene seguir adelante si él ya no esta?

Finalmente, con comida en el estémago y sabor a té en la boca, me levanto y
vuelvo por donde he venido, felicitindome por lo bien que lo he sobrellevado, por no
haberlo buscado ni una sola vez con la mirada. Gracias a instantes asi consigo ir
hilvanando horas medio felices.

Cuando vuelvo a internarme en la trinchera frontal me llega el sonido de un
alboroto un poco mas alla. Aunque no tengo interés alguno en ninguna clase de
discusion, tengo que pasar por ahi para llegar a mi destino, de modo que me detengo
un momento para observar como el sargento Clayton, que en las pocas semanas desde
nuestra llegada se ha quedado en los huesos, le habla a gritos a Potter, un soldado
excepcionalmente alto que era muy popular en Aldershot por sus aptitudes para la
mimica. En sus mejores momentos es capaz de hacer una buena imitacion no solo de
nuestro lider sino también de sus dos apostoles, Wells y Moody, y en cierta ocasion
en que Clayton estaba de un buen humor sorprendente, le pidié que interpretara sus
pequefios numeros ante el regimiento. Potter asi lo hizo y la cosa salié bastante bien.
No hubo malicia alguna en su actuacion, aunque si un deje sarcastico, me parecio.
Pero Clayton lo pasé en grande.

La discusion parece centrarse en la estatura de Potter. Nos saca una buena cabeza
a todos con sus dos metros en calcetines, pero afiadanse un par de botas y un casco y
se acerca entonces a los dos diez. Todos estamos habituados a verlo, por supuesto,
pero eso no le hace la vida mas facil, porque las trincheras apenas llegan a los dos
metros y medio de profundidad, y en el extremo norte tienen bastante menos. El
pobre hombre no puede caminar erguido con la cabeza sobresaliendo del parapeto, so
pena de que una bala alemana le vuele los sesos. Es duro para él, aunque no tenemos
tiempo para preocuparnos por eso; pero Clayton esta ahora gritandole en la cara.

—iTe conviertes en un blanco clarisimo! Y al hacerlo pones en peligro al resto
del regimiento. ¢ Cuantas veces he de decirte, Potter, que no andes erguido por ahi?

—Pero no puedo evitarlo, sefior —contesta con desesperacion—. Trato de
agacharme, pero mi cuerpo no me lo permite mucho tiempo. La espalda me tortura
cuando lo hago.
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—¢Y no te parece que una espalda dolorida es un pequefio precio que pagar por
tu cabeza?

—No puedo pasarme el dia entero agachado, sefior —se queja Potter—. Lo
intento, se lo aseguro.

Y entonces Clayton le suelta unos cuantos improperios y se abalanza sobre él para
empujarlo contra la pared, y me digo: «Claro, asi se hace. Desplace todos esos sacos,
por qué no, y ponganos a todos en mayor peligro incluso. Y, ya que estamos, ;por qué
no se deshace de toda nuestra artilleria?».

La discusién me resuena adn en los oidos cuando me alejo del espectaculo para
volver a mi puesto, donde Tell lanza ansiosas miradas alrededor; esta esperandome y
confia en que aparezca, pues si no lo hago es probable que haya sido lo bastante
estipido para dejarme matar durante la noche, y tendra que quedarse donde esta hasta
que Clayton, Wells o Moody aparezcan y accedan a buscarle un relevo. jPuede ser
cuestion de horas y no podra abandonar su puesto porque incurriria en desercion, que
se castiga con un peloton de fusileros apuntando directamente a la diana de tu
corazon!

—iJoder, Sadler, pensaba que no ibas a llegar nunca! —exclama, y me da unas
palmaditas en el brazo para desearme buena suerte—. ; Todo bien por ahi atras?

—Si, todo bien, Bill.

Tell también prefiere que lo llamen por su nombre de pila; quiza eso le hace sentir
que sigue siendo el mismo de siempre. Me acomodo en el puesto de vigilancia y me
acerco a los ojos el periscopio con forma de tubo. Voy a preguntarle si tiene que
informarme de algo, pero ya se ha ido, de modo que suspiro y entorno los ojos para
mirar a través del cristal embarrado, tratando de distinguir entre el horizonte, el
campo de batalla y las oscuras nubes en lo alto, y hago cuanto puedo por recordar qué
narices se supone que debo descubrir.

Intento contar los dias desde que dejé Inglaterra y concluyo que son veinticuatro.

Cogimos el tren de Aldershot a Southampton a la mafiana siguiente de la jura de
bandera y marchamos por las calles hacia los muelles de Portsmouth, con familias
saliendo a las aceras para saludarnos en nuestro camino hacia la guerra. Casi todos
los hombres se mostraron encantados con aquella atencién, en especial cuando las
chicas entre la multitud se abalanzaban para plantarles besos en las mejillas, pero a
mi me costaba concentrarme, pues lo ocurrido la noche anterior seguia en mi cabeza.

Después, Will se habia vestido rapidamente para mirarme con una expresion que
no le habia visto antes, una expresion de sorpresa ante lo que acababamos de hacer,
empafiada por la incapacidad de negar que habia sido no solo parte activa de la
situacion, sino su principal instigador. Adverti que deseaba echarme la culpa, pero no
tenia manera de hacerlo. Ambos sabiamos como habia empezado todo.

—Will —dije, pero €l neg6 con la cabeza.

Trato de trepar por la ribera, pero con las prisas por alejarse tropezo y resbalo de
nuevo hasta abajo antes de conseguir afianzar los pies.
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—Will —repeti tendiendo una mano hacia su hombro, pero se retorci6 para
liberarse y se volvié en redondo, mirandome con furia y ensefiando los dientes, un
lobo dispuesto a atacar.

—No —sise0, y se alejo ribera arriba para desaparecer en la noche.

Cuando volvi al barracon él estaba ya en su catre, de espaldas a mi, aunque supe
que seguia despierto. Su cuerpo subia y bajaba de manera controlada: el movimiento
y la respiracién de un hombre que quiere aparentar que esta dormido pero carece de
las dotes interpretativas para resultar convincente.

Decidi dormirme, seguro de que hablariamos por la mafiana, pero cuando
desperté ya se habia ido, incluso antes de que Wells o Moody tocaran diana. Fuera,
después de que pasaran lista, se situ6 muy por delante en la marcha, en el centro del
peloton, un sitio claustrofobico que normalmente detestaba, rodeado por soldados que
le proporcionaban proteccion de mi, como si le hiciera falta.

Tampoco tuve oportunidad de hablar con €l en el tren, porque se aseguro de
atrincherarse contra una ventanilla en el meollo de un ruidoso grupo; yo me hallaba a
cierta distancia, confuso e inquieto ante aquel claro rechazo. No fue hasta aquella
noche, en la travesia en barco hacia Calais, cuando lo encontré solo por fin en
cubierta, apoyado en la barandilla de la borda y con la cabeza gacha, como sumido en
sus pensamientos. .o observé desde lejos, captando su tormento. Es posible que no
me hubiese acercado de no haber sabido que podia tratarse de nuestra ultima
oportunidad de hablar, pues quién sabia qué horrores nos aguardarian una vez
desembarcados.

Mis pisadas en cubierta lo alertaron de mi presencia porque levanté un poco la
cabeza y abrio los ojos, pero no se volvio. Sabia que era yo. Me detuve a cierta
distancia y miré hacia Francia; saqué un cigarrillo del bolsillo y lo encendi antes de
ofrecerle a Will la pitillera medio vacia.

Nego con la cabeza, pero luego se lo penso mejor y cogié uno. Cuando se lo llevo
a los labios le tendi mi cigarrillo, con la intencién de que encendiera el suyo, pero
volvio a negar con la cabeza, con gesto brusco, y hurgé en los bolsillos en busca de
cerillas.

—¢Estas asustado? —Ile pregunté al cabo de un largo silencio.

—Pues claro —repuso—. ¢ Tu no?

—Si.

Fumamos los pitillos, agradecidos por tenerlos y no vernos obligados a hablar.
Por fin se volvio hacia mi con expresiéon apenada, arrepentida, y luego se mir6 las
botas, tragando saliva con nerviosismo y con el cefio fruncido, exasperado.

—Mira, Sadler. No puede ser. Ya lo sabes, ¢verdad?

—Por supuesto.

—No podiamos... —Titubed, y volvio a intentarlo—. Ninguno de los dos
pensaba con claridad, he ahi el problema. Es por esta maldita guerra. Ojala ya la
hubiésemos dejado atras. Ni siquiera hemos llegado alli todavia, y ya estoy deseando
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que todo acabe.

—¢Lo lamentas? —pregunté en voz baja, y se volvio con expresién mas agresiva
que antes.

—¢Que si lamento qué?

—Ya sabes qué.

—Ya te lo he dicho, ¢no? He dicho que no puede ser. Actuemos como si nunca
hubiese pasado. Bien pensado, en realidad no ocurrié. No cuenta a menos que sea...
bueno, ya sabes, a menos que sea con una chica.

Solté un breve e involuntario bufido de risa.

—Por supuesto que cuenta, Will —repuse dando un paso hacia él—. ;Y por qué
me llamas Sadler de repente?

—Bueno, te llamas asi, ;no?

—Me llamo Tristan. Y td eres quien anda siempre diciendo que odias que nos
llamemos unos a otros por el apellido. Dices que nos deshumaniza.

—Y eso hace, en efecto —respondi6 con aspereza—. Ya no somos hombres.

—iPues claro que lo somos!

—No —repuso con una rapida sacudida de cabeza—. No me referia a eso. Quiero
decir que ahora ya no podemos considerarnos hombres corrientes; somos soldados.
Tenemos una guerra que librar. Tu eres el soldado Sadler y yo soy el soldado
Bancroft. Eso es todo.

—Ahi atras —digo bajando la voz e indicando con la cabeza el sitio de donde
procediamos, Inglaterra—, nuestra amistad significaba mucho para mi. En Aldershot,
quiero decir. Nunca se me ha dado muy bien hacer amigos y...

—Oh, por el amor de Dios, Tristan —sise0 arrojando la colilla por la borda para
volverse hacia mi con cara de furia—. No me hables como si fuera tu novia, ¢vale?
Me pone enfermo, eso es todo. No pienso aguantarlo.

—Will...

Volvi a tender la mano hacia él, con la simple esperanza de impedir que se alejara
de mi, pero me aparto el brazo con gran brusquedad, quiza con mayor violencia de la
que pretendia, porque al hacerme trastabillar me mir6 con una mezcla de pesar y odio
hacia si mismo. Entonces se recobro y procedio a alejarse hacia la cubierta en que se
congregaban nuestros compafieros.

—Nos veremos alli —concluy6—. Es lo tnico que importa.

Vacil6 un instante y se volvio para irse, pero, al ver mi expresion de dolor y
confusion, cedi6 un poco.

—Lo siento, ¢vale? —afiadio—. Sencillamente no puedo, Tristan.

Desde entonces, apenas hemos cruzado palabra. Ni en la marcha hasta Amiens, en
la que Will mantuvo una clara distancia entre nosotros, ni cuando avanzabamos hacia
Montauban-de-Picardie, que, segun la fiable informaciéon del cabo Moody, es la
profanada region en que me encuentro con los ojos contra el cristal embarrado del
periscopio. Y he tratado de olvidar a Will. He intentado convencerme de que solo fue
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algo pasajero, pero me resulta dificil hacerlo con mi cuerpo aqui de pie, hundido en
una zanja de mas de dos metros en el norte de Francia, mientras mi corazon sigue
estando junto a un arroyo en un claro de Inglaterra, donde lo dejé hace semanas.

Rich esta muerto. Parks y Denchley también. Observo como sacan sus cuerpos de
la trinchera, y por mas que deseo apartar la mirada no soy capaz de hacerlo. Los
mandaron anoche a colocar alambradas en el exterior de la trinchera, densas maranas
de alambre de puas por delante de nuestras defensas, antes de que comenzara la
siguiente tanda de fuego de artilleria, y los francotiradores alemanes los abatieron uno
por uno.

El cabo Moody esta firmando los papeles necesarios para que se lleven los
cuerpos y se vuelve al oir mis pisadas; parece sorprendido de verme.

—Vaya, Sadler. ;Necesitas algo?

—Nada, sefior —contesto mirando los cadaveres.

—Entonces no te quedes ahi parado como un zopenco. ¢No estas de guardia?

—No, senor.

—Bien. Los camiones llegaran dentro de poco.

—¢:Los camiones, sefior? ;Qué camiones?

—Pedimos un cargamento de madera para las nuevas trincheras y para reparar
algunas de las viejas —me explica—. Cuando llegue, podremos quitar la mayor parte
de los sacos terreros. Reforzaremos el tendido. Sube a echar una mano, Sadler.

—Justo me iba a dormir un poco, sefior.

—Puedes dormir en cualquier momento —contesta, y no hay indicio de sarcasmo
en su tono; creo que lo dice en serio—. Pero, cuanto antes hagamos esto, mas seguros
estaremos todos. Vamos, Sadler, alegra esa cara, que no tardaran en llegar.

Salgo de la trinchera para dirigirme a la de reserva sin temor a que me disparen;
la distancia es demasiado grande aqui para que las balas alemanas puedan
alcanzarnos. Mas alla, veo al sargento Clayton gesticulando ante tres hombres. Al
acercarme advierto que uno de ellos es Will, otro Turner y el tercero, un tipo algo
mayor, de unos veinticinco afios, al que no habia visto nunca. Lleva el cabello
pelirrojo muy corto, casi rapado, y tiene la piel aspera y arrugada. Los cuatro se
vuelven al oirme llegar, y yo intento no mirar a Will, porque no quiero saber si su
reaccion inicial es de placer o de irritacion.

—Sadler —grufie el sargento Clayton mirandome con desprecio—, ;qué narices
quieres?

—Me manda el cabo Moody, sefior. Dice que quiza necesiten ayuda con los
camiones.

—Pues claro que la necesitamos —contesta como si fuera lo mas obvio del
mundo—. ¢Por qué tardaran tanto? —Mira hacia el burdo sendero que se ha tallado
en el terreno, niega con la cabeza y consulta el reloj. Luego, volviéndose ya para
alejarse, murmura—: Estaré en la trinchera de reserva. Bancroft, ven a buscarme en
cuanto lleguen, ;de acuerdo?
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—Sefior —responde Will antes de volverse asimismo para mirar sendero abajo.

Deseo hablar con él, pero no parece buen momento, con Turner y el pelirrojo
presentes.

—Soy Rigby —anuncia este inclinando la cabeza al dirigirse a mi, pero sin tender
la mano.

—Sadler —me presento—. Bueno, ¢y de donde has salido t4?

—Rigby es un pluma blanca —explica Turner, pero sin agresividad alguna. De
hecho, lo dice como si fuera algo perfectamente natural.

—¢De veras? —pregunto—. Y sin embargo aqui estas.

—Los del cuartel general no paran de moverme de aqui para alla —me cuenta—.
Supongo que confian en que un dia de estos me peguen un tiro. Mejor una bala
alemana que una britanica, para ahorrarles la pélvora. He hecho de camillero seis
noches seguidas, si puedes creerlo, y sigo vivo, lo que es una especie de récord. A
menos que esté muerto y vosotros también y esto sea el infierno.

Se lo ve muy contento con todo el asunto; seguramente esta chiflado.

Miro al suelo mientras los tres hombres siguen hablando. Hundo con fuerza la
puntera de la bota, separando tierra de piedra, y veo desmoronarse una parte del barro
seco en el agujero. Ya no hay agresividad contra los objetores, al menos con aquellos
que han accedido a prestar servicio pero no a combatir. Es probable que los que estan
en las granjas o en prision no cuenten con tantas simpatias, pero a esos nunca los
vemos, por supuesto. Lo cierto es que todo el que se encuentra aqui corre peligro. En
Aldershot era distinto. Alli podiamos jugar a la politica y tener arranques de
indignado patriotismo. Podiamos convertir la vida de Wolf en un maldito infierno y
no sentirnos mal por ello. Podiamos arrancarlo de su cama en plena noche y partirle
la cabeza con una piedra. De todos modos, ninguno de nosotros va a salir con vida de
aqui, eso creen todos.

Will camina en circulos a buena distancia de mi, y tengo que contenerme para no
echar a correr hacia él, sacudirlo sujetandolo de los hombros y decirle que se deje ya
de tonterias.

—Rigby es de Londres, igual que tu —comenta Turner.

Alzo la vista para comprobar que me esta hablando a mi; tengo la impresion de
que Rigby ya ha dicho eso y Turner se ha visto obligado a repetirlo, porque los tres
me miran ahora fijamente.

—Ah, ;si? —contesto—. ;De dénde exactamente?

—De Brentford —dice Rigby—. ¢ Lo conoces?

—Si, claro. Mi familia no vive muy lejos de alli.

—¢De veras? ;Son conocidos?

—Llevan la carniceria Sadler —explico—, en la calle principal de Chiswick.

Me mira con cara de sorpresa.

—:Hablas en serio?

Frunzo el entrecejo, preguntandome por qué narices no iba a ser asi. Will se ha
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girado ante esa pregunta inesperada y se acerca con cautela hacia nuestro grupito.

—Claro que hablo en serio —respondo.

—No seras el hijo de Catherine Sadler, ;no?

Siento un leve mareo al oir ese nombre. En un sitio tan lejano como este. En un
campo de batalla en Francia. Con los cuerpos de Rich, Parks y Denchley
descomponiéndose a unas decenas de metros de donde me encuentro.

—Pues si —contesto tratando de mantener la compostura—. ;Cémo es que
conoces a mi madre?

—Bueno, en realidad no la conozco. No; resulta que es amiga de la mia. Alison
Rigby. Tienes que haber oido a tu madre hablar de ella, ¢;no?

Lo pienso un poco y me encojo de hombros. Me suena ese nombre, pero lo cierto
es que mi madre tiene un montén de amigas por toda la ciudad y nunca me he
interesado ni lo mas minimo por ninguna de ellas.

—Si, creo que si —contesto—. O he oido ese nombre, al menos.

—iVaya, qué suerte! ;Qué me dices de Margaret Hadley? Tienes que conocer a
Margaret Hadley.

—Pues no —respondo negando con la cabeza—. ;Deberia conocerla?

—Trabaja en el Croft’s Café.

—Conozco ese café, pero hace afios que no voy por alli. ;Por qué? ;Quién es?

—Es mi novia —contesta sonriendo de oreja a oreja—. Creia que igual la
conocias, nada mas. Veras, su madre, la sefiora Hadley, que supongo que algun dia se
convertird en mi suegra, organiza actos benéficos para la guerra junto con mi madre y
la tuya. Las tres son ufia y carne. No puedo creer que no conozcas a Margaret. Es una
chica muy guapa, con el cabello oscuro. Tu madre tiene muy buena opinion de ella, lo
sé de buena fuente.

—Llevo bastante tiempo sin ir por alli —explico—. Y no... bueno, mi familia y
yo no estamos muy unidos.

—Oh —dice, intuyendo que puede haberse metido en arenas movedizas—.
Lamento oirlo. Y caray, Sadler, senti terriblemente enterarme de lo de tu...

—Tranquilo, no pasa nada —interrumpo, sin saber coOmo proseguir con esa
conversacion.

Pero no tengo que hacerlo, porque Will esta ahora con nosotros, separado de mi
solo por Turner, y me sorprende verlo ahi y que se esté tomando tanto interés.

—Pero ;se encuentra bien la sefiora Sadler? —pregunta Will.

Rigby se vuelve hacia él y asiente con la cabeza.

—Por lo dltimo que he sabido, si, esta bien. ¢ Por qué? ; Tt también la conoces?

—No. —Will niega con la cabeza—. Solo he supuesto que a Tristan le gustaria
saber que su madre se encuentra bien.

—FEsta como una rosa, por lo que sé —explica Rigby volviéndose hacia mi—.
Margaret, mi novia, me escribe bastante a menudo. Me cuenta todas las noticias de
casa.
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—Eso debe de ser agradable —comento dirigiéndole una rapida mirada a Will,
agradecido por su intervencion.

—Ha sido espantoso para ellos, por supuesto —continia Rigby—. Margaret
perdié a sus dos hermanos muy al principio, en las primeras semanas. Su madre
quedo deshecha, atn lo esta, y es una mujer maravillosa. Como no, ninguno se puso
muy contento cuando presenté mis objeciones ante el tribunal militar, pero tenia que
cefiirme a mis principios.

—:No te result6 muy duro? —interviene Will adelantandose, interesado en el
tema—. Me refiero a tomar la decision de seguir adelante, después de todo eso.

—Duro de narices —contesta apretando los dientes—. Sigo sin saber si he hecho
lo correcto. Solo sé que, de algiin modo, tiene sentido para mi. Sé que si me quedara
en casa o dejara pasar los afios en prision tendria la sensacién de estar perdiendo el
tiempo. Al menos aqui, haciendo de camillero o lo que sea que me pidan, me siento
de cierta utilidad, aunque no esté dispuesto a empufiar un arma.

Los tres asentimos, pero no hacemos comentarios. Si fuéramos mas los reunidos,
este hombre podria sentirse muy incomodo contandonos esas cosas, pero aqui, en un
grupo tan intimo, no le resulta tan dificil. No tenemos intencion de discutir con él
sobre el tema.

—Para los de casa todo ha sido también muy duro —continua, volviéndose hacia
mi—. Supongo que tu madre te lo habra contado todo al respecto.

—No, no mucho —respondo.

—Pues cientos de muchachos de nuestra zona han caido. ;Conocias a Edward
Mullins?

Era un chico que iba un curso por encima de mi en el colegio.

—Si. —Lo recuerdo como un tipo mas bien regordete y con granos—. Si, me
acuerdo de él.

—FEn Festubert —prosigue Rigby—. Lo mataron en la camara de gas. ;Y a
Carter?

—Si —contesto.

—Acabaron con €l en Verdun. ;Y qué me dices de Alex Mortimer? ;Lo conocias?

Considero el nombre unos instantes y niego con la cabeza.

—No; me parece que no. ¢Estas seguro de que era de mi zona?

—FEra un recién llegado. Procedia de Newcastle, creo. Se mudo6 a Londres hace
unos tres afios, con su familia. Andaba siempre por ahi con Peter Wallis.

—:Con Peter? —Levanto la vista, sorprendido—. A Peter si lo conozco.

—Cayo0 en la batalla de Jutlandia —continuda, encogiéndose de hombros como si
solo fuera una baja mas, nada significativo sobre lo que mereciese la pena escribir a
casa—. Se hundi6 con el Nestor. Mortimer sobrevivio, pero lo ultimo que supe de él
fue que estaba recluido en un hospital militar a las afueras de Sussex. Perdio las
piernas, el pobre cabron. También le volaron las pelotas, de modo que ha acabado
como soprano vitalicio en el coro de la iglesia.
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Lo miro fijamente.

—Peter Wallis —digo, teniendo buen cuidado de controlar el temblor de mi voz
—. ¢Qué le ocurri6 exactamente?

—Bueno, no estoy seguro de recordar todos los detalles —contesta rascandose el
menton—. ;No fue torpedeado el Nestor por los cruceros alemanes? Si, eso es.
Primero le dieron al Nomad, y después al Nestor. Pum, pum, hundidos, uno después
del otro. Pero no todo el mundo result6 muerto, por suerte. Mortimer sobrevivio,
como te digo. Pero Wallis fue uno de los desafortunados. Lo siento, Sadler. ;Era
amigo tuyo?

Aparto la vista y me siento a punto de desplomarme de puro dolor.

—Si —contesto en voz baja—. Si, lo era.

—Joder, por fin —suelta Turner sefialando al frente—. Ahi estan los camiones.
¢Quieres que vaya a avisar al viejo, Bancroft?

—Por favor —responde Will; siento que me mira y me vuelvo hacia él, y
entonces me pregunta—: ;Era buen amigo tuyo?

—Lo fue —respondo sin saber muy bien cémo describirlo; ahora que esta muerto
no deseo deshonrarlo—. Crecimos juntos. Nos conociamos desde la cuna. Era el
unico... bueno, supongo que era el mejor amigo que he tenido.

—Rigby —dice Will—, spor qué no vas a preguntarle al conductor cuanta
madera traen? Asi al menos podremos decirselo al sargento Clayton cuando llegue.
Tendremos mas idea de cuanto tiempo llevara descargarla.

Rigby nos mira a los dos y entonces, captando que se trata de un momento
delicado, asiente con la cabeza y se aleja. Solo cuando ha desaparecido de la vista,
Will se acerca a mi; estoy temblando y no deseo otra cosa que salir corriendo, estar
en cualquier sitio menos aqui.

—Controlate, Tristan —me dice en voz baja y poniéndome una mano en el
hombro.

Sus ojos buscan los mios, sus dedos presionan con fuerza, provocando una
corriente de electricidad pese al dolor que siento; es la segunda vez que me toca
desde Inglaterra —la primera fue cuando me ayudé a levantarme en la trinchera
inundada— y la tnica vez que me ha hablado desde el barco.

—Controlate, ¢de acuerdo? Por el bien de todos.

Me acerco atn mas a €l, y me da unas palmaditas de consuelo en el brazo,
dejando la mano mas tiempo del necesario.

—:Qué ha querido decir Rigby con lo de que lamento enterarse de...? Bueno,
cuando no ha acabado la frase.

—No importa —respondo.

Me inclino para apoyar la cabeza en su hombro con pesar, y él me atrae hacia si
unos instantes, con la mano en mi nuca, y casi tengo la certeza de que sus labios me
rozan la coronilla, pero entonces aparecen Turner y el sargento Clayton, el segundo
quejandose con tono bien audible de algin nuevo desastre, y nos separamos una vez
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mas. Me enjugo las lagrimas y lo miro, pero ha girado la cabeza, y mis pensamientos
vuelven a centrarse en mi viejo amigo, muerto como tantos otros. Me pregunto por
qué demonios me habré acercado antes a ver los cuerpos de Rich, Parks y Denchley,
cuando podria haber aprovechado para dormir unos minutos en mi hoyo, sin
enterarme de todas esas cosas, sin saber nada de la maldita calle principal de
Chiswick, de mis padres, de Peter; totalmente ajeno a todo eso.

Nuestro batallon sigue su avance hacia el norte hasta tomar una larga y estrecha
hilera de trincheras alemanas con muy pocas bajas —en nuestro bando al menos—, y
la noticia de dicho éxito provoca una visita del general Fielding.

El sargento Clayton esta fuera de si de puros nervios toda la mafiana, e insiste en
inspeccionar personalmente a cada uno de los hombres para asegurarse de que damos
con el justo medio entre la pulcritud que exigen las normas de higiene y la suciedad
que confirma que estamos cumpliendo con nuestro deber. Ordena a Wells y Moody
que lo sigan en su recorrido de la fila, armados con un cubo de agua y un cubo de
barro respectivamente, y limpia o ensucia el rostro de cualquier soldado que no esté a
la altura de sus exigentes criterios. La escena es extraordinaria. Por supuesto, grita a
pleno pulmén en el proceso, profiriendo una letania de insultos o exageradas
alabanzas, y temo por su cordura. Williams me ha contado que Clayton era trillizo, y
que sus dos hermanos murieron en las primeras semanas de la guerra por culpa de
granadas de mano que explotaron demasiado pronto al quitarles la anilla. No sé si la
historia es cierta, pero desde luego contribuye a aumentar la leyenda en torno al
sargento.

Mas tarde, cuando llega el general, con mas de dos horas de retraso, no
encuentran a Clayton por ninguna parte, y resulta que esta en las letrinas. Semejante
inoportunidad raya en lo comico. Mandan a Robinson en su busca, y Clayton aun
tarda otros diez minutos en aparecer, rojo como un pimiento y furioso, mirando
fijamente a cada soldado al pasar como si fuera culpa nuestra que haya elegido ese
momento para cagar. Nos cuesta contener la risa, pero de algiin modo conseguimos
controlarnos; el castigo seria formar parte de un pelotén nocturno de construccion de
alambradas.

A diferencia de Clayton, el general Fielding parece un tipo agradable, incluso
cuerdo, y muestra preocupacion por el bienestar de las tropas a su mando, un interés
en nuestra supervivencia. Lleva a cabo una inspeccion de las trincheras y los abrigos,
hablando con los hombres por el camino. Formamos como si se tratara de la realeza,
y lo es en cierto modo. Cada tres o cuatro hombres se detiene para decir: «Recibe
usted un trato adecuado, ¢verdad?». O: «Tengo entendido que esta dando lo mejor de
si», pero cuando llega hasta mi se limita a esbozar una leve sonrisa y asentir con la
cabeza. Habla con Henley, que es de la misma region que él, y al cabo de un par de
minutos estan intercambiando cotilleos sobre el equipo de criquet de algun pub en la
zona de Elephant & Castle. El sargento Clayton, que pulula en torno al hombro
derecho de Fielding, escucha con evidentes muestras de inquietud, como si quisiera
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controlar cuanto se le dice al general.

Por la noche, después de que Fielding nos haya dejado para ponerse a salvo en el
cuartel general, nos llega el débil restallido de fuego de artilleria a cincuenta
kilometros hacia el sudoeste. Incumplo mis 6rdenes durante unos instantes y giro el
periscopio hacia el cielo, para observar los subitos destellos eléctricos de las bombas
que caen sobre las cabezas de soldados alemanes, ingleses o franceses, ya no importa
gran cosa lo que sean. Cuanto antes resulte muerto todo el mundo, antes acabara todo
esto.

La artilleria antiaérea recuerda a fuegos artificiales, y mis pensamientos se
remontan a cinco afios atras, a la Unica ocasién en que he visto esa clase de
espectaculo. Fue en junio de 1911, la noche de la coronacion de Jorge V. Mi hermana
Laura estaba enferma en aquel momento, aquejada de alguna clase de fiebre, de modo
que mi madre tuvo que quedarse en casa a cuidarla. Mi padre y yo cruzamos Londres
andando hasta el palacio de Buckingham, para aguardar en medio de la multitud a
que el rey y la reina Maria pasaran de regreso de la abadia de Westminster. No me
gusto estar alli. Adn me faltaba un poco para cumplir los doce y era menudo para mi
edad, y embutido como estaba en el centro de la muchedumbre no veia otra cosa que
los abrigos de los hombres y mujeres que me rodeaban por doquier. Me costaba
respirar y traté de explicarselo a mi padre, pero me soltd la mano para entablar
conversacion con el vecino. Los carruajes empezaron a pasar y corri tras ellos con la
multitud, presa de la emocion por ver a la pareja real, y no tardé en perderme por
completo, incapaz de encontrar el camino de vuelta.

No me dejé llevar por el desanimo y busqué a mi padre, llamandolo a gritos, y
cuando por fin nos encontramos una hora después, me dio un bofetén tan fuerte e
inesperado que ni siquiera fui capaz de llorar, sino que me quedé alli de pie,
parpadeando. Una mujer se abalanz6 hacia nosotros, gritandole a mi padre, y lo
golpeo en el brazo, pero él la desdefid y me arrastré a través de la multitud mientras
me repetia que jamas volviera a alejarme de él o me esperarian cosas peores. No
tardamos en encontrarnos cerca del monumento a la reina Victoria, donde, al caer la
noche y dar comienzo los fuegos artificiales, con mi mejilla hinchandose y mas y mas
amoratada, mi padre me sorprendio al subirme a hombros, de forma que quedé, por
una vez, por encima de las cabezas de la multitud. El cielo se convirti6 en una
explosion de chispas, cohetes y colores. Contemplé el mar de hombres y mujeres que
se perdia de vista en la distancia y a los demas nifios encaramados a hombros de sus
padres, mirandose unos a otros y sonriendo de oreja a oreja en el éxtasis del
momento.

—iSadler! —exclama Potter, con sus casi dos metros diez con las botas y el
casco; me agarra del hombro y me baja de un tirén al fondo de la trinchera—. ;Qué
narices te pasa? Baja ya de las nubes, joder.

—Perdon.

Vuelvo a poner el periscopio en la posicion que toca y recorro el terreno con la
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mirada. Me da panico que, tras mi pérdida de concentracion de varios minutos, me
encuentre de pronto con una partida de veinte alemanes cuerpo a tierra, avanzando
como serpientes, y que sea demasiado tarde para dar la alarma, pero no, todo esta en
calma ahi fuera, aunque haya un infierno en los cielos, y la tierra de nadie que separa
a dos grupos de hombres aterrados de orillas opuestas del mar del Norte contintia
desierta.

—No dejes que el viejo te pille sofiando despierto —me aconseja Potter antes de
encender una colilla y dar una profunda calada; luego se frota los brazos para
calentarselos—. Y asoma la cabeza otra vez de esa forma y te prometo que Fritz no
dudara un segundo en volartela.

—A esta distancia no me darian.

—¢Quieres comprobarlo? Adelante.

Suspiro con exasperacion. Potter y yo no somos muy amigos; su popularidad ha
ido creciendo a medida que mejoraba sus imitaciones, y ahora nunca escucha otra voz
que la suya. No esta por encima de mi, aunque €l parece creer que si porque en algun
rincon de su arbol genealdgico hay un duque, mientras que yo vengo de una familia
de comerciantes, como menciona a menudo.

—Muy bien, Potter —digo—. Agacharé la cabeza, pero esos gritos infernales que
das ti tampoco es que ayuden mucho, ;no?

Creyendo haber oido algo ahi fuera, me vuelvo para observar el horizonte, pero
todo parece en calma. No obstante, siento cierta inquietud; aunque no se vea nada,
tengo la sensacion de que algo no anda bien.

—Hablaré cuando me dé la gana, Sadler —espeta Potter—. Y no permitiré que
alguien de tu calafia me diga que no lo haga.

—¢Alguien de mi calafia? —repito; esta noche no estoy de humor para tonterias.

—Bueno, sois todos iguales, ;no? Ninguno de vosotros conserva la cordura con la
que nacio.

—Tu padre es carpintero, Potter —le recuerdo, pues he oido decir que tiene un
almacén de maderas en Hammersmith—. Eso no te convierte en Jesucristo.

—Vigila las blasfemias, Sadler —contesta con indignacion.

Se ha erguido en toda su estatura y le asoma la cabeza, precisamente lo que acaba
de decirme que no haga. Sostiene el cigarrillo en el aire, con el extremo encendido
apenas visible sobre el parapeto. Suelto un grito ahogado de espanto.

—Potter, el pitillo...

Se da media vuelta y cae en la cuenta de lo que esta haciendo. Y al punto quedo
cegado por lo que parece un cubo de moco caliente que me hayan arrojado a la cara.
Escupo, parpadeo y me arrojo contra la pared de la trinchera con arcadas. Me enjugo
la porqueria de los ojos y al volverme veo el cuerpo de Potter tendido a mis pies con
un gran orificio en la cabeza, por donde le ha entrado la bala; le falta un ojo, parte del
cual se encuentra en mi persona, sospecho, y el otro le cuelga horriblemente de la
cuenca.
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El fragor de la artilleria a cincuenta kilémetros de aqui parece aumentar de
volumen. Cierro los ojos unos instantes, imaginando que estoy en otro sitio, y
entonces 0igo la voz de la mujer que reprendié a mi padre por haberme pegado hace
cinco afios, la noche de la coronacion. «El chico no ha hecho nada malo —Ile dijo—.
Deberia aprender a tratar con un poco de carifio al muchacho».

Transcurren las semanas y avanzamos, nos detenemos, nos atrincheramos,
disparamos nuestros smilers y arrojamos granadas, y nada parece cambiar nunca. Un
dia nos dicen que la linea que recorre Europa esta avanzando y que ya no queda
mucho, y al siguiente oimos que las cosas tienen muy mala pinta y que debemos
prepararnos para lo peor. Mi cuerpo ya no me pertenece: los piojos han decidido
compartir el alquiler con ratas y bichos diversos, para los que soy un juguete que
mordisquear. Me consuelo pensando que este es su territorio natural, después de todo,
y el intruso soy yo. Ahora, cuando despierto y me encuentro un roedor que menea
hocico y bigotes, dispuesto a morderme, ya no doy un salto y suelto un grito, sino que
me limito a apartarlo de un manotazo, como haria con una mosca que me zumbara
alrededor en Saint James’s Park. Todo esto es lo normal ahora y no lo tengo muy en
cuenta, y me dedico en cambio a la rutina de permanecer en mi puesto, mantener la
linea defensiva, encaramarme al parapeto de la trinchera cuando me toca, comer
cuando puedo, cerrar los ojos y tratar de dormir, dejando pasar los dias, con la certeza
de que al final todo acabara, al menos para mi.

Ya hace semanas que los sesos de Potter me salpicaron el uniforme, y desde
entonces lo he lavado, por supuesto, pero me preocupan las manchas bermellon que
han quedado alrededor de las solapas. Cuando les pregunto a los demas, niegan con la
cabeza y me dicen que no hay nada. Se equivocan, claro. Las huellas estan ahi, sin
duda. Puedo olerlas.

Acabo un turno de guardia de mas de diez horas y, para cuando vuelvo a la
trinchera de reserva, estoy muerto de cansancio. Es tarde, y esta noche se esperan
bombardeos; por ese motivo se han apagado casi todas las velas, pero veo a alguien
sentado a solas en un rincon del comedor y me dirijo hacia €él, con ganas de conversar
un poco antes de dormir. Me siento flaquear cuando, al acercarme, compruebo que se
trata de Will. Esta encorvado sobre unas hojas, asiendo una estilografica con gesto
poco habitual, y advierto por primera vez que es zurdo. Lo miro fijamente, deseoso
de hablarle, pero doy media vuelta y mis botas hacen crujir la tierra al alejarme.
Entonces Will pronuncia mi nombre en voz baja.

—Tristan.

—Perdona —contesto volviéndome pero sin acercarme—. No pretendia
molestarte.

—No me molestas —responde con una sonrisa—. ¢ Ya has acabado la guardia?

—Ahora mismo. Supongo que sera mejor que duerma un poco.

—Los que duermen estan por alli —puntualiza sefialando la direccion por la que
he venido—. {Qué haces aqui?
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Abro la boca para contestar, pero no se me ocurre ninguna respuesta. No quiero
contarle que necesitaba compafiia. Me sonrie otra vez e indica con la cabeza el
asiento a su lado.

—¢Por qué no te sientas un rato? Hace siglos que no hablamos.

Me acerco, tratando de no sentirme irritado porque actie como si hubiera sido asi
por decision mutua. Pero no tiene sentido enfadarse con él; me ha brindado el
obsequio de su compafiia y yo no deseo mucho mas de la vida. Quiza, después de
todo, las hostilidades llegaran a su fin.

—¢Estas escribiendo a casa? —pregunto sefialando los papeles que tiene delante.

—Lo intento —contesta recogiendo las hojas de la mesa para guardarselas en el
bolsillo—. A mi hermana Marian. Pero nunca sé qué contarle, ;a ti no te pasa? Si le
digo la verdad sobre lo que esta ocurriendo aqui, no hara mas que preocuparse. Y si le
miento, no parece tener mucho sentido que le escriba. Es un pequefio dilema, ;no te
parece?

—¢Qué haces, entonces?

—Hablo de otras cosas. Hago preguntas sobre como va todo en casa. Es pura
chachara, pero llena las paginas, y ella siempre me contesta. Me volveria loco si no
tuviera la esperanza de recibir sus cartas.

Asiento y aparto la mirada. La tienda comedor esta desierta, y eso me sorprende.
Casi siempre hay gente aqui, comiendo, tomando té, con las cabezas gachas.

—¢Tu no escribes a casa? —me pregunta Will.

—¢:Como sabes que no lo hago?

—No; me refiero a que nunca te he visto escribir. Sin duda a tus padres les
gustaria saber de ti, ;no?

Niego con la cabeza.

—No lo creo. Me echaron de casa, sabes?

—Si, lo sabia. Pero nunca me has contado por qué.

—:No?

Durante unos minutos no dice nada mas; toma un sorbo de té, y entonces vuelve a
alzar la vista como si acabase de recordar algo.

—¢Y tu hermana? —pregunta—. Laura, ;no?

Vuelvo a negar con la cabeza y miro al suelo otra vez. Cierro los ojos, deseando
hablarle de Laura pero incapaz de hacerlo; requeriria mas tiempo del que
probablemente tenemos.

—Supongo que te habras enterado de lo de Rigby —comenta al cabo de un rato, y
asiento con la cabeza.

—Si. Lo he sentido mucho.

—FEra un tipo sensato —dice Will con tono solemne—. Pero la verdad es que
cada vez que mandan a un pluma blanca a la tierra de nadie, confian en que le peguen
un tiro. Y tampoco les importa el pobre desgraciado al que haya ido a buscar.

—¢:Quién era, por cierto? —pregunto.
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—No estoy seguro. Tell, me parece. O Shields. Uno de los dos.

—Otro de los nuestros —puntualizo, visualizando a los muchachos en sus catres
en el barracon de Aldershot.

—Si. Ahora solo quedamos once. Han caido nueve.

—¢Nueve? —Arrugo el entrecejo—. Yo he contado ocho.

—¢Te has enterado de lo de Henley?

—Si, ya lo he incluido. —Llevo la cuenta de quién sigue con nosotros y quién ha
causado baja—: Yates y Potter. Tell, Shields y Parks.

—Denchley —anade Will.

—Si, con Denchley ya son seis. Y con Rich y Henley, ocho.

—Te olvidas de Wollf.

—Ya —respondo, y me ruborizo—. Por supuesto. Wolf.

—Contando a Wolf, son nueve.

—Si. Lo siento.

—De todos modos, Rigby sigue ahi fuera, creo. Esta noche podrian mandar una
partida a buscarlo, aunque no es probable. Vaya maldita pérdida de tiempo, ;eh?
Enviar a un camillero en busca de otro camillero. Seguro que lo matan y tienen que
mandar a otro a buscarlo. Y el jodido ciclo nunca se acaba...

—Fl cabo Moody dice que hay ochenta hombres marchando hacia nuestra
posicién, asi que deberiamos tener refuerzos dentro de un par de dias.

—Para lo que van a servir... —ironiza Will—. Maldito sea Clayton. Y lo digo
literalmente, Tris. Maldito sea el cabron del sargento James Clayton.

Tris. Basta una sola silaba y la intimidad que supone para que el mundo vuelva a
ser como debe ser.

—Dificilmente es culpa suya. Solo cumple 6rdenes.

—iJa! —Suelta un bufido y niega con la cabeza—. ;No ves que manda ahi fuera
a los que no le gustan? Pobre Rigby, no sé como hizo para sobrevivir tanto tiempo,
con las veces que estuvo en la tierra de nadie. Clayton se la tenia jurada desde el
principio.

—Un pluma blanca no le gusta a nadie —comento sin entusiasmo.

—En el fondo todos somos plumas blancas.

Tiende la mano hacia la vela que arde ante si. Ya no queda mucha cera, y Will
pasa rapidamente el indice a través de la llama, y luego lo repite una y otra vez, mas y
mas despacio.

—Basta, Will.

—:Por qué? —pregunta mirandome con un asomo de sonrisa. Cada vez deja el
dedo mas rato en la llama.

—Vas a quemarte.

Se encoge de hombros.

—No me importa.

—iBasta ya! —insisto, cogiéndole la mano para apartarla de la vela, que parpadea
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arrojando sombras sobre nuestros rostros.

Le sujeto la mano sintiendo la piel aspera y callosa que ahora tenemos todos. Will
me mira la mano y luego levanta la mirada buscando la mia. Tiene la cara sucia y con
costras de barro bajo los ojos. Sonrie despacio y aparecen esos hoyuelos que ni la
guerra ni las trincheras son capaces de borrar, y entonces retira la mano lentamente,
dejandome inquieto, confuso y, sobre todo, excitado.

—¢:Como estan las tuyas? —pregunta sefialando mis manos con un gesto de la
cabeza.

Las extiendo en el aire y cada dedo queda perfectamente inmovil, como si
estuvieran paralizados. Hacer eso se esta convirtiendo para mi en una especie de
numero circense entre los soldados; mi récord es de ocho minutos sin el menor
movimiento. Will se rie.

—Siguen firmes como una roca. No sé como lo haces.

—Nervios de acero —comento sonriendo.

—Crees en el cielo, Tristan? —me pregunta en voz baja.

Niego con la cabeza.

—No.

—:De verdad? —Parece sorprendido—. ;Por qué no?

—Porque es un invento humano. Me deja perplejo que la gente hable del cielo y
el infierno y de donde acabaran cuando sus vidas se apaguen. Nadie pretende
comprender por qué nos ha sido dada la vida, eso seria una herejia, y sin embargo
muchos afirman estar seguros de lo que sucedera después de que mueran. Es absurdo.

—No dejes que mi padre te oiga decir eso —comenta con una sonrisa.

—FE]l pastor —digo, acordandome de pronto.

—Es un buen hombre... ;Sabes?, yo si creo que hay un cielo. No sé por qué.
Quiza es porque deseo creerlo. No soy particularmente religioso, pero uno no puede
crecer con un padre como el mio sin llevarlo en la sangre. En especial cuando tu
padre es un hombre tan decente.

—Yo0 no sé qué es eso —comento.

—Ah, claro, el carnicero de Brentford.

—Chiswick.

—Brentford queda bastante cerca. Y suena mejor.

Asiento con la cabeza y me froto los ojos. Estoy muy cansado; quiza va siendo
hora de decir buenas noches y volver a mi hoyo a dormir un poco.

—Aquella noche... —dice Will. No me vuelvo ni lo miro, solo me quedo tan
inmo&vil como mis manos hace un momento—. Me refiero a antes...
—¢:En Aldershot?

—Si. —Se lo piensa antes de proseguir—. Fue un poco raro, ¢no?

Respiro con fuerza por la nariz mientras pienso en ello.

—Estabamos asustados, supongo —digo—. De lo que vendria después, quiero
decir. No estaba en nuestros planes.
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—No, por supuesto que no. Quiero decir que siempre he pensado que algtin dia
me gustaria casarme, tener hijos, esa clase de cosas. ¢ Tt no quieres eso, Tristan?

—La verdad es que no.

—Pues yo si. Y sé que es lo que querrian mis padres.

—Y te importan hasta ese punto, ;verdad? —comento con amargura.

—Si, me importan. Pero aquella noche...

—Bueno, ¢qué pasa con ella? —pregunto con frustracion.

—:Habias pensado antes en eso alguna vez?

Me mira directamente, y bajo el resplandor de la vela veo formarse charcos de luz
en sus ojos y siento deseos de abrazarlo y decirle que me conformo con que vuelva a
ser mi amigo; puedo vivir sin lo demas si tengo que hacerlo.

—Si, lo habia pensado —contesto en voz baja—. Si, creo que... bueno, que esta
ahi, quiero decir. En mi cabeza. He tratado de librarme de ello, por supuesto. —
Titubeo y él me mira fijamente, esperando a que continie—. Pero no sirve de nada —
admito—. Estaba ahi antes de que supiera siquiera qué era.

—Se oye hablar de hombres asi. Hay casos en los tribunales, por supuesto. Salen
noticias al respecto en los periddicos. Pero todo parece muy... muy rastrero, ;no
crees? El secretismo que entrafia, los subterfugios; toda su sérdida y repugnante
naturaleza.

—Pero no es asi porque ellos lo quieran —explico, eligiendo con cautela el
pronombre—. No les queda otra opcion que llevar vidas secretas. Su libertad depende
de ello.

—Ya. Eso ya lo he tenido en cuenta. Aun asi, siempre he pensado que seria
agradable estar casado, ¢td no? Con una chica decente de buena familia. Alguien que
quiera tener un hogar feliz.

—Alguien convencional —puntualizo.

—Ah, Tristan...

Con un suspiro, se acerca mas a mi; ha pronunciado mi nombre otra vez, y antes
de que pueda responderle, sus labios se pegan a los mios con urgencia, y casi caigo
hacia atras de pura sorpresa; pero consigo recobrarme y dejar que suceda,
preguntandome en qué punto se me permitirda abandonarme por completo y disfrutar
simplemente de estar entre sus brazos.

—Espera —dice entonces apartandose de mi.

Niega con la cabeza y pienso que va a cambiar de opinion, pero la expresion de
deseo en su rostro sugiere que no es asi.

—Aqui no —afiade—. Podria entrar cualquiera. Ven.

Me levanto para seguirlo al exterior de la tienda, practicamente corriendo para no
perderlo en la oscuridad de la noche. Nos alejamos de las trincheras, tan deprisa y tan
lejos que una parte de mi se pregunta si no podria considerarse desercion; otra parte
siente curiosidad por la facilidad con que Will encuentra este pedazo de terreno
oculto. ¢Habra estado aqui antes? ;Con algun otro? ;Con Milton o Sparks, quiza? ;O
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con alguno de los nuevos? Sin embargo, por fin parece sentirse a salvo; se vuelve
hacia mi y nos tendemos en el suelo, y por mucho que yo desee esto, por mucho que
lo desee a él, recuerdo aquella noche en Aldershot y la forma en que me mir6
después. La forma en que, entre entonces y ahora, apenas me ha dirigido la palabra.

—Esta vez todo ira bien, ;verdad? —pregunto liberandome un instante de sus
brazos.

Will me mira con una expresion aturdida y hace un rapido gesto de asentimiento.

—Si, si —contesta.

Entonces recorre mi cuerpo de arriba abajo, acariciandome por entero, y esta vez
me obligo a no escuchar la voz en mi cabeza que me dice que no son mas que unos
minutos de placer a cambio de quién sabe cuanto tiempo de antipatia por su parte,
porque no importa; al menos durante estos pocos minutos podré creer que ya no
estamos en guerra.

Me arrastro unos metros y me incorporo hasta quedar medio en cuclillas, y
entonces tropiezo con un cuerpo, el de alguien a quien reconozco a medias, un chico
nuevo, y aterrizo con estrépito en el barro. Hundiendo los talones, vuelvo a
levantarme escupiendo tierra y arenilla y continto, ignorando el cadaver. No intento
sacudirme la suciedad; llevo meses sin saber qué es la limpieza.

Internarse en la tierra de nadie resulta aterrador. Es una ruleta rusa: cada vez que
se aprieta el gatillo, tus posibilidades de sobrevivir al siguiente disparo disminuyen.

Oigo a Wells o0 a Moody dar 6rdenes mas alla, pero no distingo qué dice
exactamente; la combinacién del fuerte viento y el aguanieve hace que solo sea
posible actuar por puro instinto. Es una locura estar aqui fuera en estas condiciones,
pero son Ordenes del cuartel general y no han de cuestionarse. Unsworth, enfurrufiado
como siempre, puso en duda la sensatez de la operacion y pensé que Clayton iba a
matarlo, pero entonces se apresurd a disculparse para dirigirse a las escalas; por lo
visto, temia menos el fuego enemigo que la ira de nuestro sargento. Desde la visita
del general Fielding, Clayton parece haber perdido cualquier rastro de cordura. No
duerme gran cosa y tiene un aspecto espantoso. Sus bramidos se oyen desde donde
sea que uno esté apostado. Me pregunto por qué Wells o Moody no toman medidas al
respecto; habria que relevarlo del mando antes de que haga algo que nos ponga en
peligro a todos.

Sigo arrastrandome con el fusil por delante, cerrando el ojo izquierdo para
observar a través de la mirilla si alguien avanza hacia mi. Me imagino mirando a los
ojos a un muchacho de mi edad, ambos presas del terror, en el instante previo a que
nos matemos mutuamente. El cielo esta plagado de aviones y el azul oscuro que se
abre paso entre las nubes grises entrafia cierta belleza, pero es peligroso alzar la vista,
de modo que prosigo mi avance con el corazon desbocado y el aliento brotando de mi
cuerpo en jadeos entrecortados.

Anoche mandaron a Will y Hobbs en una mision de reconocimiento que les llevo
tanto tiempo que crei que no volveria a verlos vivos. Cuando por fin reaparecieron,
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informaron al cabo Wells de que las trincheras alemanas estaban situadas a poco mas
de un kilémetro al norte de las nuestras, pero que se habian construido en dos tramos
separados, sin ramales entre ellas como solian tenerlos en otros sitios. Podiamos
tomarlas de una en una si avanzabamos con cautela, explic6 Hobbs. Will permaneci6
en silencio, y cuando el sargento Clayton le espetd: «;Y td, Bancroft, imbécil hijo de
puta, qué dices?», se limit6 a asentir con la cabeza y decir que estaba de acuerdo con
el soldado Hobbs.

Me alejé al oir su voz. Desde luego, me encantaria no volver a oirla nunca. Han
pasado tres semanas desde nuestro segundo encuentro y no me ha dicho una palabra
ni me contesta cuando me dirijo a él. Cuando me ve acercarme, aunque simplemente
camine hacia él y no busque su compafiia, da media vuelta y se aleja en direccion
contraria. Si entra en la tienda comedor y yo estoy ahi, cambia de opinion y regresa a
su infierno particular. Aunque si me habl6 una vez, cuando nos topamos al volver una
esquina, solos. Abri la boca para decir algo y él se limito a negar rapidamente con la
cabeza, levantando las palmas para crear una barrera entre nosotros.

—Vete a la mierda, ¢vale? —solto, y ahi acabd la cosa.

Nos llega el sonido de la artilleria de mas adelante. «No rompais la linea», corre
la voz de hombre en hombre, los diecinueve o veinte que formamos un frente
irregular en nuestro avance hacia la trinchera enemiga. El fuego cesa; se ve una luz
mortecina, probablemente de un par de velas, y entonces nos llegan voces
amortiguadas. Pero jqué les pasa?, me pregunto. ;Por qué no nos ven venir y nos
liquidan? Joder, ¢por qué no acaban con nosotros de una vez?

Pero es asi como se ganan las guerras, supongo. Un bando baja
momentaneamente la guardia, y el otro se aprovecha de ello. Y esta noche en
particular, toca que la suerte esté de nuestro lado. Transcurre otro minuto, no mas, y
todos nos incorporamos empufiando los fusiles amartillados, con las granadas a
punto, y abrimos fuego sobre la trinchera a nuestros pies entre el fragor constante y
los fogonazos de nuestros disparos. Se oyen gritos que vienen de abajo y el estrépito
de una mesa arrojada a un lado —imagino a unos muchachos alemanes olvidando su
deber y jugando a las cartas para aliviar la tensibn—, y aparecen como un enjambre
de hormigas en la trinchera, empufiando las armas demasiado tarde, pues nosotros
contamos con la ventaja de una posicion elevada y el elemento sorpresa.
Continuamos cargando y disparando, cargando y disparando, y la linea se desbarata
un poco cuando empezamos a descender al fondo de la trinchera para recorrerla en
toda su longitud, que segtn nos han dicho Will y Hobbs no sobrepasa los quinientos
metros.

Siento zumbar algo junto a la oreja y una punzada, y pienso que me han dado,
pero me llevo una mano a la sien y compruebo que no hay sangre; la confusién que
siento alimenta mi ira, y levanto el smiler para apuntar indiscriminadamente a los
hombres de ahi abajo y apretar el gatillo una y otra vez.

Oigo un ruido como el de un globo al reventarse y el camarada a mi lado cae con
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un grito desgarrador. No puedo detenerme a ayudarlo, pero creo que es Turner quien
ha caido; Turner, que en cierta ocasiébn me gano tres veces seguidas al ajedrez y
demostro ser el campedn mas descortés.

Diez hombres caidos, quedan diez.

Me abalanzo hacia delante, tropiezo, caigo sobre otro cuerpo y pienso: «Por
favor, Dios mio, que no sea Will», pero no, cuando bajo la vista, incapaz de
contenerme, veo a Unsworth yaciendo con la boca abierta y expresion de angustia;
Unsworth, que tuvo la audacia de poner en duda la sensatez de la estrategia. Ya esta
muerto. Dos semanas atras, me encontré haciendo guardia con él, solos durante horas,
y aunque no éramos especialmente amigos me conté que su novia habia sabido que
estaba encinta; lo felicité y le dije que no sabia que estuviese casado.

—No lo estoy —repuso, y escupi6 en el suelo.

—Ah —contesté—. Bueno, supongo que estas cosas pasan.

—c:Eres imbécil, Sadler? Llevo seis meses sin volver a casa. Esto no tiene nada
que ver conmigo, sentiendes? L.a muy zorra...

—Bueno, entonces mejor asi, ;no? No tienes por qué preocuparte.

—Pero jyo queria casarme con ella! —exclamo con el rostro arrebolado por la
humillacion y el dolor—. La quiero con toda mi alma. Y va y pasa esto cuando no
hace ni cinco minutos que he dejado el pais.

Once, nueve.

Es la primera vez que piso una trinchera alemana. Seguimos avanzando, gritando
como si nuestras vidas dependiesen de ello en nuestra carrera a través de este
laberinto amenazante, y me encuentro disparando aleatoriamente, para volverme en
cierto punto y abatir de un culatazo a un hombre mayor; oigo el ruido de la nariz o la
mandibula al romperse, y se desploma.

No sé cuanto tiempo llevamos aqui, pero al cabo de poco la hemos tomado.
Hemos tomado la trinchera alemana. Alrededor de nosotros estan todos muertos,
hasta el dltimo de ellos, y el sargento Clayton surge como Lucifer de las entrafias del
infierno, nos retne y nos dice que somos buenos soldados, que hemos cumplido con
nuestro deber como él nos ensefid, que esta es una victoria importante del bien sobre
el mal, pero que esta noche debemos continuar, tenemos que seguir avanzando; hay
una trinchera mas pequefia un kilometro y medio al noroeste de nuestra posicion y
debemos abrirnos paso hasta alli de inmediato o perderemos la ventaja.

—~Cuatro de vosotros se quedaran aqui a defender este territorio —anuncia, y
todos rogamos en silencio que nos seleccione—. Milton, Bancroft, Attling, Sadler...
Vosotros cuatro, ¢de acuerdo? Deberia estar todo despejado, pero no bajéis la guardia.
Milton, coge mi pistola, ¢quieres? Tu estaras al mando. El resto tendréis que confiar
en vuestros fusiles si hay algin problema. Puede haber otro regimiento avanzando
hacia vosotros desde el este.

—Y si es asi, sefior —dice Milton con imprudencia—, ;cOmo vamos a
defendernos?
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—Usando la cabeza, soldado —responde Clayton—. Os hemos adiestrado para
que lo hagais. Pero si cuando vuelva me encuentro con que Fritz ha recuperado esta
trinchera, yo mismo os pegaré un tiro a cada uno de vosotros.

En la locura del momento, se me escapa la risa, pues su amenaza no tiene el
menor sentido; si ocurriera algo asi, llevariamos ya mucho tiempo en el otro barrio.

—Voy a echar un vistazo por ahi —anuncia Will, y se aleja con el fusil
colgandole perezosamente del hombro para desaparecer tras la esquina.

—Cuando el viejo nos ha dicho que debiamos quedarnos aqui no podia creerlo —
comenta Milton sonriendo—. Vaya golpe de suerte, ;eh?

—A mi no me lo parece —responde Attling, un chico flacucho de ojos enormes y
aspecto anfibio—. Me habria gustado continuar.

—Es facil decirlo —contesta Milton con desdén— cuando sabes que no tienes
que hacerlo. ;Qué opinas tu, Sadler?

—Si, es facil decirlo —coincido, mirando alrededor.

La madera que han utilizado los alemanes para encaramarse y disparar es mejor
que la nuestra. Las paredes estan hechas de cemento, y me pregunto si contaban con
un ingeniero entre sus filas al atrincherarse aqui. Los muertos nos rodean por todas
partes, pero ya no siento repulsion alguna ante los cadaveres.

—Mirad esos refugios —dice Milton—. Se lo han montado bien, ;eh? Son
lujosos comparados con los nuestros. Qué estupidos han sido los malditos cabrones,
dejando que los asaltaramos de esta forma.

—Cartas —anuncia Attling agachandose para recoger un ocho de espadas y un
cuatro de diamantes; mi idea de lo que estaba pasando aqui abajo ha resultado
extrafilamente acertada.

—¢Cuanto tiempo crees que les llevara tomar la trinchera siguiente? —pregunta
Milton volviéndose hacia mi.

Me encojo de hombros y saco un cigarrillo de la petaca en el cinturon.

—No lo sé —contesto, encendiéndolo—. ;Un par de horas, tal vez? Suponiendo
que puedan tomarla.

—No digas eso, Sadler —responde con agresividad—. Claro que van a tomarla.

Asiento y aparto la vista, preguntandome por qué tardara tanto Will, y justo
entonces 0igo el chapaleo de unas botas marchando en el barro y reaparece a la vuelta
de la esquina. Pero no viene solo.

—Me cago en la leche —suelta Milton, y la expresion de alegria en su rostro
sugiere que no puede creer lo que ve—. ;Qué traes ahi, Bancroft?

—Lo he encontrado escondido en uno de los refugios en la retaguardia.

Empuja hacia nosotros a un muchacho que nos mira de uno en uno muerto de
miedo. Esta en los huesos y tiene una mata de cabello rubio con un flequillo recto; sin
duda alguien le ha pegado hace poco un tajo horizontal con unas tijeras para evitar
que le cayera sobre los ojos. Esta temblando, pero trata de dar muestras de valentia.
Bajo el barro y la mugre, tiene una agradable cara de nifio.
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—A ver, ¢y td quién eres, Fritz? —pregunta Milton hablandole como si el chico
fuera medio tonto pero con un tono intimidante.

Milton es mucho mas voluminoso y se le acerca con gesto amenazador,
haciéndolo encogerse de miedo.

—Bitte tut mir nichts —ruega el aleman tropezandose con las palabras.

—¢Qué dice? —pregunta Milton volviéndose hacia Attling, como si este pudiera
saberlo.

—Ni puta idea —responde Attling con irritacion.

—Pues vaya si me servis de una mierda, ;eh? —suelta Milton.

—Ich will nach Hause —dice el chico—. Bitte, ich will nach Hause.

—~Cierra el pico, joder —grufie Milton—. Nadie entiende lo que dices. —Y
pregunta a Will—: ;Es el tinico?

—Creo que si. La trinchera acaba ahi atrds. Hay un monton de fiambres, por
supuesto. Este es el unico vivo.

—Sera mejor que lo atemos —intervengo—. Podemos llevarnoslo cuando nos
vayamos.

—c:Llevarnoslo? —repite Milton—. ¢ Por qué cofio vamos a hacer eso?

—Porque es un prisionero de guerra —contesta Will—. ;Qué sugieres que
hagamos? ¢Soltarlo?

—No, joder, por supuesto que no sugiero soltarlo —dice Milton con sarcasmo—.
Pero no nos hace maldita falta colgarnos del cuello un peso asi. Librémonos de él
ahora mismo y sanseacab0.

—Sabes que no podemos hacer eso —responde Will con aspereza—. No somos
asesinos.

Milton rie y mira alrededor para sefialar el reguero de alemanes muertos; decenas
de ellos. El chico aleman los mira también y los reconoce a todos, algunos eran
amigos suyos, ahora se siente perdido sin ellos. Desearia devolverlos a la vida para
que lo protegieran.

—Was habt ihr getan? —pregunta volviéndose hacia Will; quiza sospecha que
sera su protector, ya que lo ha encontrado.

—Callate —dice Will negando con la cabeza—. Sadler, ¢puedes buscar alguna
cuerda?

—No vamos a atarlo, Bancroft —insiste Milton—. Deja ya de hacerte el maldito
santo, ¢vale? Es aburrido.

—No es asunto tuyo —responde Will alzando la voz—. Es mi prisionero, ;de
acuerdo? Lo he encontrado yo. Asi que soy yo quien decide qué hacer con él.

—NMein Vater ist in London zur Schule gegangen —interviene el aleman, y lo
miro deseando que se calle, pues sus ruegos no hacen sino aumentar el peligro, pero
entonces afade con falso entusiasmo—: jPiccadilly Circus! Trafalgar Square!
iBuckingham!

—Piccadilly Circus? —repite Milton volviéndose hacia él desconcertado—.
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¢ Trafalgar Square? Joder, pero ;qué demonios esta diciendo?

Sin previo aviso, le propina un bofeton con el dorso de la mano, tan fuerte que un
diente cariado del aleman —todos tenemos los dientes cariados— sale volando y
aterriza sobre un cadaver.

—Por Dios, Milton —protesta Will avanzando hacia él—. ;Qué cofio crees que
haces?

—Es un aleman, ¢no? Es el maldito enemigo. Ya sabes qué 6rdenes tenemos:
matar al enemigo.

—Pero no a los prisioneros —insiste Will—. Eso es lo que nos diferencia,
supuestamente. Nosotros tratamos al enemigo con respeto. Tratamos las vidas
humanas con...

—iOh, por supuesto! —tercia Attling—. Se me habia olvidado, tu viejo es pastor,
¢no? ¢Qué pasa, llevas demasiado tiempo bebiéndote el vino del altar, Bancroft?

—~Cierra la boca, Attling —le espeta Will, y Attling, un cobarde, hace
precisamente eso.

—Mira, Bancroft —dice Milton—, no pienso discutir contigo, porque hay una
sola manera de resolver esto.

—Will tiene razon —intervengo—. Lo atamos ahora, se lo entregamos después al
sargento Clayton y que €l decida qué hacer con é€l.

—¢Quién cofio te ha preguntado nada, Sadler? —salta Milton con una mueca de
desdén—. Claro que ibas a decir eso. Si el maldito Bancroft dice que la luna esta
hecha de queso, tu pediras que alguien te pase las tostadas.

—~Cierra el jodido pico, Milton —dice Will.

—Pues no pienso cerrar el jodido pico —responde Milton mirandonos a los dos
como si fuésemos tan insignificantes que pudiera abofetearnos igual que al aleman.

—Bitte, ich will nach Hause —repite el chico entonces, con voz emocionada.

Los tres nos volvemos y lo vemos llevarse una mano al bolsillo superior de la
guerrera, muy despacio y con cautela. Lo observamos, intrigados. El bolsillo es tan
pequefio y plano que cuesta imaginar que pueda haber algo dentro, pero un instante
después saca lo que parece una tarjeta y nos la tiende con mano temblorosa. La cojo
el primero y la miro. Una pareja de mediana edad sonrie ante la camara y un nifito
rubio, de pie entre ambos, entorna los ojos al sol. Se hace dificil distinguir los rostros
porque la fotografia esta muy desvaida; es obvio que hace tiempo que la lleva en el
bolsillo.

—Mutter! —exclama sefialando a la mujer, y luego, indicando al hombre—: Und
Vater.

Los miro y luego lo observo a €él alzar una mirada suplicante hacia nosotros.

—Oh, maldita sea —suelta Milton.

Agarra al chico del hombro, tira de €l hacia si y retrocede unos pasos en el barro,
de forma que Will, Attling y yo quedamos en el lado opuesto de la trinchera. Saca del
cinturén la pistola que le ha dado antes el sargento Clayton y comprueba que esté
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cargada.

—Nein! —grita el chico, y el terror le quiebra la voz—. Nein, bitte!

Lo miro con desesperacion. No tiene mas de diecisiete o dieciocho afios. Mi edad.

—Baja esa pistola, Milton —advierte Will levantando el fusil—. Lo digo en serio.
Béjala ahora mismo.

—¢ O qué? ;Qué vas a hacer, Bancroft el pastor? ; Vas a dispararme?

—Baja la pistola y suelta al chico —responde Will con tono tranquilo—. Por el
amor de Dios, tio, piensa un poco en lo que estas haciendo. Es solo un crio.

Milton titubea y mira al muchacho, y durante un momento su cara refleja cierto
grado de compasion, como si recordara a la persona que era antes de que todo esto
comenzara, antes de convertirse en la persona que tenemos delante. Pero el chico
aleman elige ese momento para perder el control sobre la vejiga, y un chorro de orina
oscurece la pernera de sus pantalones, la pernera mas cercana a Milton, que baja la
vista y mueve la cabeza asqueado.

—iMe cago en todo! —Bufa. Y antes de que cualquiera de nosotros pueda hacer
o decir nada, apoya la pistola contra la cabeza del aleman, la amartilla —«Mutter!»,
grita de nuevo el chico— y le vuela los sesos contra la pared de la trinchera,
salpicando de rojo un letrero que sefiala hacia el este y en el que se lee: «FRANKFURT,
380 MEILEN».

Will no vuelve a acercarse a mi hasta la noche siguiente. Estoy agotado. Llevo
cuarenta y ocho horas sin dormir. Y debo de haber comido algo en mal estado, porque
tengo unos retortijones cada vez peores. Por una vez, cuando lo veo, no siento
excitacion o esperanza, solo tension.

—Tristan —dice haciendo caso omiso de los otros tres soldados sentados cerca de
mi—. ;Podemos hablar?

—No me encuentro bien —contesto—. Estoy descansando.

—Solo sera un momento.

—He dicho que estoy descansando.

Me mira y su rostro se suaviza un poco.

—Por favor, Tristan —insiste en voz baja—. Es importante.

Suspiro y me levanto con esfuerzo. Ojala fuera capaz de resistirme a lo que me
pide.

—¢Queé ocurre? —Quiero saber.

—Aqui no. Ven conmigo, ¢quieres?

No espera mi respuesta; se limita a girar sobre los talones y alejarse, lo cual me
irrita sobremanera, pero lo sigo, por supuesto. No se dirige a la nueva trinchera de
reserva, sino mas alla de la frontal, hasta donde una hilera de camillas reposan una
junto a otra, con los cadaveres sobre ellas tapados con las guerreras.

Taylor esta bajo una de esas guerreras; doce, ocho.

—:Qué? —le pregunto cuando me mira fijamente—. ;Qué pasa?

—He hablado con el viejo —me cuenta.
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—¢Con el sargento Clayton?

—Si.

—¢Sobre qué?

—Sabes muy bien sobre qué, maldita sea.

Lo miro, no muy seguro de a qué se refiere. Sin duda no puede haberle dicho lo
que hemos hecho juntos; nos someterian a ambos a un consejo de guerra. A menos
que esté tratando de culparme a mi, de hacer que me expulsen del regimiento. Sin
embargo, advierte mi expresiéon de incredulidad y se ruboriza un poco; luego niega
con la cabeza para sacarme de mi error.

—Sobre el chico aleman —explica—. Sobre lo que le hizo Milton.

—Oh. —Asiento despacio con la cabeza—. Se trata de eso.

—Si, de eso. Fue un asesinato a sangre fria, sabes que lo fue. Tt lo viste.

Vuelvo a exhalar un suspiro. Me sorprende que saque el tema. Pensaba que habia
quedado atras.

—No sé —contesto por fin—. Si, supongo que lo fue.

—Oh, vamos, no hay nada que suponer. Ese chico, ese nifio, era un prisionero de
guerra. Y Milton lo mato de un tiro. No representaba ninguna clase de amenaza.

—No estuvo bien, Will, por supuesto que no. Pero estas cosas pasan. Las he visto
peores. Y tu también. —Dejo escapar una risa amarga e indico las camillas que nos
rodean—. Mira a tu alrededor, por el amor de Dios. ;Qué importa uno mas?

—Tu sabes por qué importa —insiste—. Te conozco, Tristan. Conoces la
diferencia entre el bien y el mal, ;no?

Aprieto los dientes y lo miro fijamente; me pone furioso que se atreva a suponer
que me conoce después de como se ha comportado conmigo.

—¢Qué quieres de mi, Will? —pregunto finalmente con tono de agotamiento,
frotandome los ojos—. Dimelo y ya esta, ¢de acuerdo?

—Quiero que corrobores mi historia —contesta—. No, no es eso. Quiero que
simplemente le cuentes al sargento Clayton lo que pas6. Quiero que le cuentes la
verdad.

—¢Por qué iba a hacer algo asi? —pregunto, confuso—. Acabas de decirme que
ya lo has hecho tu.

—Se niega a creerme. Dice que ningun soldado inglés se comportaria de esa
forma. Ha mandado llamar a Milton y Attling, y los dos lo han negado. Admiten que
habia un chico aleman vivo cuando nos dejaron alli, pero aseguran que traté de
atacarnos y que Milton no tuvo otra opcion que dispararle en defensa propia.

—¢Eso dicen? —Me sorprende y no me sorprende al mismo tiempo.

—Estoy decidido a informar del asunto al general Fielding —continia Will—.
Pero el viejo dice que eso es imposible sin alguien que corrobore mi historia. Le he
dicho que tu lo viste todo.

—Por Dios, Will —siseo—. ;Por qué me metes en esto?

—Porque tu estuviste alli. Joder, ¢por qué tengo que explicartelo siquiera? A ver,
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ivas a respaldarme o no?

Lo considero unos instantes y niego con la cabeza.

—No quiero verme involucrado.

—Ya estas involucrado.

—Bueno, pues limitate a dejarme fuera de esto, ¢vale? Desde luego, he de
reconocer que tienes agallas, Will. Y tanto que las tienes.

Frunce el entrecejo y me mira ladeando la cabeza.

—¢Y qué se supone que significa eso? —inquiere.

—Sabes exactamente qué significa.

—Por Dios, Tristan. ;Me estas diciendo que vas a mentir para proteger a Milton
porque estas resentido conmigo? Vas a hacer esto para vengarte de mi, ¢es eso?

—No —respondo negando con la cabeza—. No estoy diciendo eso, en absoluto.
¢Por qué tienes que distorsionar continuamente lo que digo? Lo que estoy diciendo,
por un lado, es que no quiero involucrarme en este asunto porque estan pasando
demasiadas cosas y no veo qué importancia tiene un soldado muerto mas en el orden
del universo. Y por otro lado...

—:Un soldado muerto mas...? —repite, al parecer aténito ante mi tono
despreocupado, aunque no menos perplejo que yo al oirme decir eso.

—Y por otro lado, visto que por fin te dignas hablar conmigo, no quiero tener
nada que ver contigo, Will. ;Eres capaz de entender eso? Quiero que me dejes en paz,
¢de acuerdo?

Durante unos instantes ninguno de los dos dice nada, y soy consciente de que la
cosa puede seguir dos caminos distintos: puede ponerse agresivo o mostrarse
arrepentido. Para mi sorpresa, elige el segundo.

—Lo siento —dice, y lo repite mas alto—: Lo siento, ;vale?

—De modo que lo sientes.

—Tristan, ¢es que no ves lo dificil que se me hace todo esto? Joder, ¢por qué
tienes que tomartelo todo siempre con tanto dramatismo? ;No podemos limitarnos
a...? Ya sabes... ;no podemos ser simplemente amigos cuando nos sentimos solos y
soldados el resto del tiempo?

—¢ Amigos? —pregunto al borde de la risa—. ;Es asi como lo llamas?

—Por el amor de Dios, tio —masculla mirando alrededor con nerviosismo—.
Baja la voz. Podria oirnos alguien.

Mis palabras lo han alterado. Me mira como si quisiera decirme algo y avanza un
paso adelantando una mano hacia mi rostro, pero rectifica y retrocede para
comportarse COmo Si apenas nos conociéramos.

—Quiero que vengas conmigo —concluye—. Quiero que vayamos los dos ahora
mismo a ver al sargento Clayton, y que le expliques qué sucedi6 exactamente con el
chico aleman. Daremos parte del asunto e insistiremos en que se informe de ello al
general Fielding.

—No pienso hacer eso, Will.
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—:Comprendes que si no lo haces Milton se habra salido con la suya?

—Si —contesto—, pero no me importa.

Me mira fijamente, traga saliva, y cuando vuelve a hablar lo hace con tono
tranquilo pero de agotamiento:

—¢Es tu ultima palabra sobre el asunto?

—Si —respondo.

—Bien. —Asiente con gesto de resignacion—. Entonces no me dejas eleccion.

Dicho lo cual, coge el fusil que llevaba al hombro, abre el cargador, vacia los
cartuchos en el barro y deja el arma en el suelo.

Luego da media vuelta y se aleja.
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OPINIONES POCO POPULARES

Norwich, 16 de septiembre de 19109.

Marian y yo comimos en el bar Murderers de Timber Hill, en una mesa junto a la
ventana. Habiamos decidido olvidar el incidente con Leonard Legg, aunque mi
mejilla amoratada era un recordatorio de lo ocurrido delante de aquella cafeteria.

—¢Te duele? —preguntdé Marian al advertir que me llevaba un cauteloso dedo a
la magulladura.

—No, no mucho. Quiza mafiana me moleste un poco.

—Lo siento —dijo, conteniendo una sonrisa ante mi malestar.

—No ha sido culpa tuya.

—Aun asi, es intolerable, y se lo haré saber la proxima vez que lo vea.
Probablemente se habra ido a algun sitio a lamerse las heridas. Con un poco de
suerte, hoy no volveremos a verlo.

Confié en que asi fuera y me concentré en la comida. Durante el tiempo que nos
habia llevado llegar hasta alli habiamos evitado temas espinosos para charlar de cosas
intrascendentes. Ahora que el almuerzo tocaba a su fin, recordé que sabia muy poco
sobre qué hacia exactamente la hermana de Will en Norwich.

—:No te ha importado quedar conmigo entre semana? —quise saber—. Me
refiero a si puedes tomarte horas libres en el trabajo.

—No ha sido muy dificil —respondié encogiéndose de hombros—. La mayor
parte del tiempo trabajo solo media jornada. Y lo hago como voluntaria, en cualquier
caso, asi que no importa mucho si aparezco o no. Bueno, no, tampoco es eso. .o que
quiero decir es que no afecta a mi nivel de vida, teniendo en cuenta que no me pagan.

—¢Puedo preguntar a qué te dedicas?

Empujo el plato con los restos de la tarta, esbozando una mueca, y cogi6 el vaso
de agua.

—Trabajo sobre todo con exsoldados como td. Hombres que han estado en la
guerra y tienen dificultades para sobreponerse a sus experiencias.

—¢Y eso solo da para media jornada? —pregunté con un asomo de sonrisa.

Marian rio y bajo la mirada.

—Bueno, supongo que no —admitio—. La verdad es que podria trabajar con
ellos veinticuatro horas al dia, siete dias por semana, y aun asi no haria ni una
pequefiisima parte de lo necesario. En realidad no soy mas que una chica comodin
para los médicos; ellos son quienes saben lo que hay que hacer. Supongo que podria
llamarse drenaje emocional. Pero hago lo que puedo. Seria mejor si fuera una
profesional.

—Quiza podrias estudiar enfermeria.

—Quiza podria estudiar medicina —me corrigio—. Sin duda no es una idea tan
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descabellada, ¢no, Tristan?

—No, por supuesto que no —repuse ruborizandome un poco—. Solo queria decir
que...

—Estaba tomandote el pelo. No hace falta que te sientas incomodo. Pero, si
pudiera retroceder unos afios, desde luego habria estudiado medicina. Me habria
gustado haberme dedicado al estudio de la mente.

—Pero atin eres joven. Todavia no es demasiado tarde, ;no? En Londres...

—En Londres, por supuesto —me interrumpi6 haciendo aspavientos—. ;Por qué
sera que todos los de Londres piensan siempre que es el centro del universo? Aqui en
Norwich también tenemos hospitales, ;sabes? Y tenemos muchachos heridos. Un
buen puiiado de ellos, de hecho.

—Pues claro que los tenéis. Por lo visto, no paro de meter la pata, ;eh?

—Para las mujeres es muy dificil, Tristan —explicé inclinandose hacia mi—.
Quiza no eres plenamente consciente de eso. Después de todo, eres un hombre. Tt lo
tienes facil.

—¢:Lo crees realmente?

—¢Que para las mujeres es dificil?

—AQue yo lo tengo facil.

Exhal6 un suspiro y se encogié de hombros, sin comprometerse.

—Bueno, no te conozco bien, por supuesto. No puedo hablar por tus
circunstancias particulares. Pero, créeme, las cosas no son tan dificiles para vosotros
COMmO para nosotras.

—Los ultimos cinco afios convierten esa afirmacion en una mentira.

Ahora le toc6 a ella ruborizarse.

—Si, claro, tienes razon. Pero olvidate de la guerra durante un momento y analiza
nuestra situacion. La forma en que se trata a las mujeres en este pais es casi
insoportable. Y por cierto, ;no has pensado que muchas de nosotras habriamos
combatido encantadas en las trincheras junto a los hombres si nos lo hubiesen
permitido? Sé que yo habria salido corriendo para alla.

—A veces pienso que es mas sensato dejarles la accion y los debates a los
hombres.

Me miré fijamente; no se la habria visto mas sorprendida si me hubiese subido a
la mesa para lanzarme a interpretar Guarda tus penas en el fondo del petate.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 con frialdad.

Me eché a reir.

—No, esas palabras no son mias. Son de Howards End. ;Has leido a Forster?

—No —contestd negando con la cabeza—. Y no voy a hacerlo si esas son las
paparruchas que se le ocurren. Parece un impresentable.

—Pero es una mujer quien pronuncia esas palabras, Marian. La sefiora Wilcox las
dice en un almuerzo celebrado en su honor. Deja bastante horrorizados a los reunidos,
si mal no recuerdo.
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—Ya te he dicho que no leo novelas modernas, Tristan. jDejarles la accion y los
debates a los hombres! Pues vaya cosa, nunca habia oido nada parecido. Esa sefiora
Wilton...

—Wilcox.

—Wilton, Wilcox, qué mas da. Traiciona a su sexo con una declaracién asi.

—Entonces no te gustaria lo que dice después.

—Vamos, cuéntamelo. Escandalizame.

—No recuerdo las palabras exactas, pero dice mas o menos que existen
argumentos de peso contra el sufragio universal. Comenta que se siente agradecida
por no tener que ejercer el voto.

—Extraordinario —repuso Marian negando con la cabeza—. Estoy perpleja,
Tristan; sinceramente perpleja.

—Bueno, muere poco después de ese discurso, de forma que se lleva a la tumba
sus opiniones.

—:De qué muere?

—Supongo que la causa son esas opiniones tan poco populares.

—Igual que mi hermano.

Guardé silencio, negandome a responder a su comentario, y Marian me sostuvo la
mirada antes de permitir que su rostro se relajara.

—Yo tomé parte en el movimiento sufragista, ;sabes? —comento al cabo de unos
segundos.

—No puedo decir que me sorprenda —repuse con una sonrisa—. ;Qué hacias?

—Oh, nada de mucha importancia. Asistia a las marchas, repartia panfletos en los
buzones, esa clase de cosas. Nunca me até a la verja del Parlamento ni me planté ante
la casa de Asquith para pedir a gritos la igualdad. Para empezar, mi padre nunca me
lo habria permitido; aunque él creia en el movimiento, creia sinceramente en €él. Pero
también tiene la profunda conviccion de que uno debe conservar la dignidad.

—Bueno, pues al final te saliste con la tuya. Ya os han concedido el derecho al
voto.

—Te equivocas, Tristan —puntualizdé con aspereza—. Yo no puedo votar. Y no
podré hacerlo hasta cumplir los treinta. E incluso entonces, solo si tengo una casa,
estoy casada o poseo un titulo universitario. Pero tu ya puedes votar, y eres mas joven
que yo. Dime, ite parece justo?

—Por supuesto que no. De hecho, quise publicar un tratado al respecto, escrito
por un hombre, si puedes creerlo, en el que sefialaba la desigualdad en el sufragio.
Era bastante destacable y habria causado revuelo, estoy seguro.

—¢Y lo publicaste?

—Al final no. El sefior Pynton no quiso involucrarse. No es un hombre moderno.

—Bueno, pues asi estamos. Los hombres tenéis vuestros derechos, nosotras aun
debemos conseguir los nuestros. Me asombra que todos estén dispuestos a marcharse
del pais para luchar por los derechos de los extranjeros cuando muestran tan poco
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interés por los de sus compatriotas. Pero sera mejor que cambiemos de tema. Si
empiezo a hablar de las desigualdades que aceptamos en este pais sin ponerlas en
duda, podriamos pasarnos aqui toda la tarde.

—No tengo prisa —repuse, y parecio agradecer mi actitud porque sonrio y me dio
unas palmaditas en la mano, para luego cubrirmela con la suya mas tiempo del
necesario.

—¢Te ocurre algo? —quiso saber instantes después.

—No —contesté apartando la mano—. ;Por qué lo preguntas?

—De pronto me has parecido inquieto.

Negué con la cabeza y me volvi para mirar por la ventana. El contacto de su mano
me habia hecho acordarme de Will de forma abrumadora. Veia mucho de €l en el
rostro de Marian, por supuesto. En especial en sus expresiones, en el modo en que
volvia a veces la cabeza y sonreia, en los hoyuelos que aparecian de pronto en sus
mejillas, pero nunca habia pensado que el tacto pudiera constituir también un rasgo
comun de las familias. ;O estaba engafiandome? ;Se trataba simplemente de algo que
atribuia a Marian por el deseo de sentirme cerca de Will otra vez y expiar mis actos?

—Debe de ser muy gratificante —dije por fin, volviendo a mirarla.

—:El qué?

—Ayudar a los soldados. A los que estan sufriendo.

—Seria logico pensar que lo es —repuso, considerandolo—. Mira, lo que voy a
decir suena horroroso, pero siento un gran resentimiento hacia muchos de ellos.
¢ Tiene sentido algo asi? Cuando hablan de las cosas por las que tuvieron que pasar, o
cuando aluden a la lealtad entre las tropas y su sentido de la camaraderia, me dan
tantas ganas de gritar que a veces tengo que salir de la habitacion.

—Pero si habia lealtad —protesté—. ;Por qué ibas a pensar que no la habia? Y, a
veces, la camaraderia podia ser abrumadora, incluso agobiante.

—¢Y hubo camaraderia cuando hicieron lo que le hicieron a mi hermano? —me
espeto, con los ojos llenandose de la misma rabia, imaginé, que la hacia salir de salas
o consultas de hospital para controlarse—. ;Doénde estaba la camaraderia cuando lo
pusieron contra una pared y lo encafionaron?

—Basta —repuse llevandome una mano a los ojos, rogando que las imagenes se
desvanecieran en mi cabeza. Sus palabras me habian provocado una oleada de
recuerdos terribles—. Por favor, Marian.

—Lo siento —repuso en voz baja, sorprendida quiza por mi reaccion—. Pero no
puedes culparme por sentir que en esa supuesta fraternidad rigen normas distintas
para unos y otros. En cualquier caso, no tiene sentido seguir con el tema. Sé que tu
estuviste a su lado hasta el final. Ya veo como te afecta cada vez que menciono su
muerte. Erais amigos intimos, claro. Cuéntame, ;vuestra amistad surgio de
inmediato?

—Si. —Sonrei al recordarlo—. Si, teniamos el mismo sentido del humor. Y
nuestros catres eran contiguos, de modo que fue natural que entablaramos amistad.
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—Lo siento —repuso sonriendo a su vez.

—¢Por qué?

—Porque mi hermano tenia muchas cosas buenas, pero la higiene no era una de
ellas. Recuerdo que antes de que se fuera, cuando entraba en su habitacién a
despertarlo, el hedor casi me tumbaba. ;Qué os pasa a los chicos, que oléis tan mal?

Me rei.

—Framos veinte en el barracén, asi que imagino que no era especialmente
higiénico. Aunque Izquierdo y Derecho, como los llamaba Will, se ocupaban de que
hubiese cierto orden en nuestros catres y pertrechos. Pero, si, nos hicimos amigos
enseguida.

—¢:Y como era? En aquellos primeros tiempos, quiero decir. ¢ Parecia contento de
estar alli?

—No estoy seguro de que Will pensara en esos términos —respondo tras
reflexionar un momento—. Creo mas bien que lo consideraba una etapa de la vida
que le tocaba atravesar. A algunos hombres mayores se les hacia mas dificil que a
nosotros. Por ridiculo que suene ahora, para nosotros todo aquello parecia una gran
aventura, al menos al principio.

—Si, he oido a otros utilizar esas mismas palabras —repuso Marian—. Algunos
hombres con los que he trabajado, los mas jovenes, quiero decir, cuentan que no
comprendieron en realidad lo que los esperaba hasta que se encontraron en el frente.

—De eso se trata, si. Nos adiestraron como soldados, pero no nos parecio distinto
de un entrenamiento de futbol o rugby en el colegio. Quizad pensabamos que, si
aprendiamos cuanto nos ensefiasen, no tardarian en mandarnos al campo de juego a
anotarnos una buena escaramuza, y que luego nos estrechariamos las manos y
volveriamos a los vestuarios a comer naranjas y darnos una ducha caliente.

—Ahora sabes que no fue asi, por supuesto —musito ella.

—Ya.

Se acercé un camarero a llevarse nuestros platos, y Marian tamboriled con los
dedos sobre la mesa antes de alzar la vista hacia mi.

—¢Nos vamos de aqui, Tristan? Hace un calor terrible. Tengo la sensacion de que
me desmayaré.

—Si, claro —respondi.

En esta ocasion fue ella quien pag6 la cuenta. Una vez en la calle la segui,
suponiendo que sabria adonde ir.

—:Cuanto tiempo tardé en dar muestras de sus tendencias? —me preguntd
cuando me situé a su altura.

La miré sorprendido y sin saber muy bien adonde queria llegar.

—¢:Como dices?

—Me refiero a mi hermano. No recuerdo que fuera muy pacifista antes de
marcharse. En el colegio solia meterse en toda clase de altercados y rifias. Pero,
cuando decidié no seguir combatiendo, recibi unas cartas suyas terribles, llenas de ira
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y desengafio ante lo que estaba ocurriendo alli. Se convirtié en un ser profundamente
decepcionado.

—No es facil saber cuando empezé exactamente —respondi pensativo—. Lo
cierto es que, a diferencia de lo que os hacian creer los periédicos y los politicos, no
todos los soldados que estaban alli querian luchar. Cada uno de nosotros encajaba en
un punto distinto de un espectro que iba del pacifismo al sadismo mas absoluto.
Habia tipos sedientos de sangre, imbuidos de un patriotismo ferviente en extremo,
que aun seguirian alli, matando alemanes, de habérseles dado la oportunidad. Chicos
introspectivos que cumplian con su deber, que hacian lo que les pedian, pero a
quienes todo aquello no les importaba. Y hemos hablado antes de Wolf...

—¢El chico al que asesinaron?

—Bueno, si, tal vez —repuse, pues todavia, por la razén que fuera, me sentia
poco dispuesto a ceder en ese punto—. Quiero decir que él ejercio cierta influencia en
la forma de pensar de Will.

—:Eran también amigos intimos?

—No, no eran intimos. Pero tenia intrigado a Will, sin duda.

—¢Y a ti, Tristan, te tenia también intrigado?

—¢Wolf?

—Si.

—Pues no, en absoluto. Para serte franco, pensaba que lo suyo era pura pose. Que
era un pluma blanca de la peor calafa.

—M e sorprende oirte decir eso.

—Por qué? —quise saber, mirandola con cefio.

—Bueno, por tu forma de hablar, tenia la sensacion de que estarias de acuerdo
con todo lo que decia ese Wolf. Mira, ya sé que acabamos de conocernos, pero no me
pareces muy belicoso. Ni siquiera le has devuelto el golpe a Leonard cuando te ha
pegado. ;Qué te impedia estar tan interesado en Wolf como mi hermano?

—Bueno, es que era... quiero decir, si lo hubieses conocido...

No sabia qué decir. La verdad es que no tenia una respuesta a su pregunta. Me
froté los ojos y me cuestioné si creia realmente lo que habia dicho sobre Wolf, lo de
que lo suyo era mera pose, o si fue simplemente el hecho de que él y Will se llevaran
tan bien lo que me habia hecho despreciarlo tanto. ;Tan injusto estaba siendo? ;Eran
solo los celos la causa de mi condena de un hombre decente y considerado?

—A ver, es posible que en el fondo tuviéramos opiniones similares —expliqué
por fin—, pero nuestra relacion no empez6 con buen pie. Y por supuesto Wolf murid,
o lo mataron, sea cual sea la forma correcta de expresarlo, y eso afecté mucho a tu
hermano.

—Y fue asi como empez6?

—SI1. Pero debes recordar que todo eso tuvo lugar aqui en Inglaterra. Las cosas no
llegaron a su punto algido hasta que estuvimos en Francia. Hubo un incidente que
precipitd la decision de Will de deponer las armas, ¢sabes? Aunque, viéndolo en
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retrospectiva, tampoco me parece correcto achacarlo todo a ese unico suceso.
Ocurrieron otras cosas, estoy seguro; de algunas fui testigo, de otras no. Fue una
confluencia de cosas que sucedieron durante un largo periodo de tiempo y bajo una
tension sin tregua. ¢ Tiene eso sentido para ti?

—Un poco —contesto—. Pero me da la sensacion de que tuvo que haber algo en
particular para que Will se volviera tan agresivo en su oposicion a la guerra. ;No has
dicho que hubo un incidente que precipito las cosas?

—Si, ocurrio justo después de que tomaramos una trinchera alemana. No es una
historia agradable, Marian. No estoy seguro de que quieras oirla.

—Cuéntamela, por favor —pidio, volviéndose para mirarme—. Quiza me ayude a
entender ciertas cosas.

—Bueno, éramos cuatro —empiezo, un poco nervioso—. Capturamos a un
soldado aleman, el tinico superviviente de su unidad.

Le conté la historia de Milton y Attling, y de como Will habia encontrado al chico
escondido y lo habia traido hasta nosotros. No me dejé nada en el tintero, desde la
determinacion de Will de llevar al muchacho de vuelta al cuartel general en calidad
de prisionero hasta la escena del aleman orinandose en los pantalones y provocando
con ello la ira de Milton.

—Tendras que perdonar mi lenguaje —dije cuando hube finalizado—. Pero
querias oirlo tal como ocurrio.

Asinti6 con la cabeza y apart6 la mirada, perturbada.

—:Crees que Will se sintio culpable? —quiso saber.

—:Por la muerte del chico?

—Por el asesinato del chico —me corrigio.

—No, no creo que se tratara de algo tan simple. Después de todo, él no fue
responsable, no le disparé al muchacho. De hecho, hizo cuanto pudo por salvarle la
vida. No, creo que simplemente detestaba lo que represent6 aquella escena, su pura y
sangrienta crueldad, y le habria gustado volarle los sesos a Milton, si vamos a eso.
Me lo confeso.

—Pero él encontré al chico —insisti6 Marian—. El lo capturé. De no haber hecho
eso, aquello nunca habria ocurrido.

—Si, pero no esperaba que tuviera el resultado que tuvo.

—Yo creo que se sintio culpable —concluyo.

Aquello me irrit6 un poco, porque ella no habia estado alli y no sabia qué habia
ocurrido. No habia visto la expresion de Will cuando los sesos del chico aleman
salpicaron el uniforme de Attling. Solo podia basarse en mis torpes intentos de
describir aquel horror.

—Creo que fue eso —repitio.

—No, no fue eso, Marian. No puedes achacarlo a una sola cosa. Es demasiado
simplista.

—Bueno, ¢y qué me dices de ti, Tristan? —preguntd entonces con cierta
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agresividad en la voz—. ¢INo te perturb6 lo que presenciaste?

—Por supuesto que si. Me entraron ganas de coger una piedra y partirle la cabeza
a Milton. ;Qué hombre sensato no las habria tenido? El chico estaba aterrorizado,
vivio sus ultimos minutos presa del miedo mas absoluto. Habria que ser un sadico
para que aquello te produjera algtn placer. Pero lo cierto es que todos estabamos
asustados, Marian. Aquello era la guerra, por el amor de Dios.

—Pero no te sentiste inclinado a unirte a Will. Aquello no te afect6 tanto como a
él. Seguiste empufiando el fusil. Continuaste combatiendo.

Titubeé y reflexioné sobre sus palabras.

—Supongo que tienes razon —admiti—. La verdad es que el incidente no me
hizo sentir lo mismo que a tu hermano. No sé qué revela eso sobre mi, si significa que
soy una persona insensible o inhumana, incapaz de sentir compasion. Si, tuve la
sensacion de que era injusto y no merecido, pero también pensé que no era mas que
otra de las cosas que pasaban todos los dias en el frente. Lo cierto es que veia
constantemente a hombres que morian de las formas mas espantosas. Estaba hecho un
manojo de nervios, dia y noche, porque temia ser victima de un francotirador. Lo que
voy a decir es horrible, pero me volvi inmune a los actos aleatorios de violencia. Por
Dios, de lo contrario nunca habria sido capaz de...

Me interrumpi en seco y me detuve, perplejo ante lo que habia estado a punto de
decir.

—:De qué no habrias sido capaz, Tristan? —quiso saber Marian.

—De... de seguir aguantando, supongo —repuse tratando de salvar la situacion.

Me mir6 entornando los ojos como si sospechara que no era eso lo que iba a decir.
Pero, por la razén que fuera, decidié no presionarme.

—c:Donde estamos, por cierto? —pregunté mirando alrededor, pues nos habiamos
alejado del centro y volviamos hacia Tombland y la catedral, donde yo habia
empezado la jornada—. ;No te parece que deberiamos dar ya media vuelta?

—Antes he mencionado que queria pedirte algo —dijo en voz baja—. ¢Te
acuerdas?

—Si —contesté; lo habia dicho al salir de la cafeteria, pero no le habia dado
mucha importancia—. Después de todo, para eso estoy aqui. Si puedo hacer algo para
ponerte las cosas mas faciles...

—No es mi bienestar el que me preocupa, sino el de mis padres.

—:Tus padres? —repeti, comprendiendo adonde queria llegar, y pregunté con
nerviosismo—: No viviras por aqui cerca, ;no?

—La casa del pastor esta justo ahi —respondi6 indicando con la cabeza la curva
donde la calle se convertia en un callejon sin salida—. Ahi es donde creci, y donde
crecié Will. Mis padres siguen viviendo alli.

Me detuve, sintiéndome como si hubiese caminado derecho a una encerrona. «Mi
hija ha organizado algo», habia dicho su padre durante mi encuentro fortuito con él
ante la tumba de la enfermera Cavell.
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—Lo siento —dije negando con la cabeza—. No, no puedo hacerlo.

—Pero atin no sabes qué quiero que hagas.

—~Quieres que visite a tus padres. Que hable con ellos sobre todo lo que ocurrié.
Lo siento, Marian, pero no. Es imposible.

Me mir6 y arrugo la frente, presa de la confusion.

—Pero ¢por qué no? Si puedes hablar conmigo al respecto, ¢por qué no con ellos?

—Contigo es diferente —dije, no muy seguro de por qué lo era—. Tu eres la
hermana de Will. Tu madre lo trajo al mundo. Tu padre... No, perdona, Marian. No
me siento con fuerzas para hacerlo. Por favor, deja que me vaya a casa. Por favor.

Su expresion se suavizo. Advertia cuan dificil me resultaba aquello, y tendi6 las
manos para cogerme los brazos por encima de los codos.

—Tristan —dijo bajando la voz—, no sabes lo que significa para mi estar con
alguien que habla tan bien de mi hermano como lo haces ti. La gente de por aqui —
indico calle arriba y calle abajo con la cabeza— no habla de €l en absoluto. Ya te lo
he contado. Se avergiienzan de él. A mis padres les seria de gran ayuda conocerte,
que les dijeras lo mucho que te importaba Will.

—Por favor, no me lo pidas —Ile supliqué, experimentando una oleada de panico
al comprender que la unica salida era echar a correr—. No sabria qué decirles.

—Entonces no digas nada. Ni siquiera tienes que hablar de Will si no quieres.
Pero deja que te conozcan y te ofrezcan un té y que sepan que eras amigo de su hijo.
Ellos también murieron alli, Tristan. ; Puedes comprenderlo? Los fusilaron contra ese
muro, igual que hicieron con mi hermano. Piensa en tu propia familia, en tus propios
padres. Si a ti, Dios nos libre, te hubiese ocurrido algo alli, ;no te parece que habrian
deseado esa clase de sosiego? Tienen que quererte tanto como mis padres querian a
Will. Por favor, solo un rato. Media hora, no mas. Di que lo haras.

Miré calle abajo y supe que no tenia eleccion. «Hazlo —me dije—. Sé fuerte.
Quitatelo de encima y luego vete a casa. Y nunca le cuentes a ella la verdad sobre el
final».

Pero, al tiempo que pensaba eso, me daba vueltas en la cabeza lo que habia dicho
Marian sobre mis padres. ;Y si yo hubiese muerto alli?, me pregunté. ;Les habria
importado? Tal como habian acabado las cosas entre nosotros, me parecia que no.
Recordé todo lo ocurrido entre Peter y yo, la forma en que yo habia hecho el ridiculo,
el error que me cost6 quedarme sin hogar. Al fin y al cabo, ¢cuales habian sido las
palabras de mi padre cuando me marchaba? «Lo mejor para todos seria que los
alemanes te mataran de un tiro nada mas verte».

Peter y yo éramos amigos desde que nacimos. Siempre fuimos a todas partes
juntos, hasta el dia en que llegaron los Carter para desparramar muebles y alfombras
en la calle y tomar posesion de la casa contigua a la tienda de mi padre y a dos
puertas de la de Peter.

—Hola, chicos —nos saludé el sefior Carter, un obeso mecanico de coches con
vello en las orejas y asomandole del cuello de la camisa demasiado ajustada.
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Tenia medio sandwich en la mano y se lo zampd mientras nos observaba chutar
una pelota.

—iPasadmela! —exclamé desdefiando los suspiros exasperados de su esposa—.
Vamos, chicos. jPasddmela!

Peter se detuvo, lo miré y, con un toque sutil, envio la pelota limpiamente a sus
brazos.

—Por el amor de Dios, Jack —dijo la sefiora Carter.

El marido se encogié de hombros y se acerco a su esposa, tan corpulenta como él,
y fue en ese instante cuando aparecié Sylvia. Que aquella pareja hubiese sido capaz
de engendrar una criatura semejante fue toda una sorpresa.

—Debe de ser adoptada —me susurré Peter al oido—. Es imposible que sea hija
suya.

Antes de que pudiera decir nada, aparecié mi madre procedente del piso de arriba
—debia de saber que los nuevos vecinos llegaban ese dia y estaba pendiente— y
entablé una conversacion con los recién llegados que fue una mezcla de bienvenida y
curiosidad. La rivalidad por quién tenia la suerte de vivir junto a quién habia
empezado ya, mientras que Sylvia se limitaba a mirarnos a Peter y a mi como si
fuéramos bestias desconocidas para ella, muy distintas de los chicos que habia
conocido en su anterior vecindario.

—Por lo menos no va a faltarme la carne —comento la sefiora Carter indicando
con la cabeza nuestro escaparate, donde un par de conejos colgaban de unos ganchos
de acero—. ¢Siempre los tienen de esa forma?

—¢:De qué forma? —quiso saber mi madre.

—Colgados ahi fuera, a la vista de todo el mundo.

Mi madre fruncio6 el entrecejo, preguntandose en qué otro sitio iba a exhibir su
mercancia una carniceria, pero no dijo nada.

—Para serle franca —continuo6 la sefiora Carter—, me gusta mas el pescado.

Aburrido por su charla, intenté que Peter siguiera jugando conmigo, pero se
aparto de mi y neg6 con la cabeza; dejo caer la pelota para hacerla rebotar diez o doce
veces en la rodilla mientras Sylvia lo observaba en silencio. Entonces la chica dejé de
mirarlo y centr6 su atencion en mi; las comisuras de sus labios se elevaron levemente,
en un asomo de sonrisa, y luego se volvio para entrar en su nuevo hogar.

Y ahi acabo la cosa, por lo que a mi concernia.

Pero Sylvia no tardd en convertirse en una presencia casi constante en nuestras
vidas. Peter estaba loco por ella, y qued6 claro que intentar excluirla de nuestra
amistad supondria que yo me quedara sin la de Peter, una idea que se me hacia muy
dolorosa.

Pero entonces ocurrié algo muy extrafio. Quiza fue a causa de la evidente
devocion de Peter o de mi aparente indiferencia, pero Sylvia empez6 a dirigirme
todas sus atenciones.

—¢No deberiamos avisar a Peter? —le pregunté un dia que la chica llamo6 a mi
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puerta rebosante de ideas para divertirnos aquella tarde.

Ella neg6 con la cabeza.

—Hoy no, Tristan. A veces es muy aburrido.

Me ponia furioso que lo insultara de esa manera. Lo habria defendido, pero
supongo que me sentia halagado por sus atenciones. Después de todo, tenia cierto aire
exOtico —para empezar, no habia crecido en Chiswick, y tenia una tia que vivia en
Paris— y su belleza era evidente. Todos los chicos buscaban su amistad; Peter estaba
desesperado por conseguir su afecto. Sin embargo, ella habia decidido depositarlo en
mi. ;Como no iba a sentirme halagado?

Peter advirtio que era asi, por supuesto, y se volvio medio loco de celos, lo que
me planted el dilema de como resolver el conflicto. Lo cierto era que cuanto menos
alentara a Sylvia menos posibilidades habria de que me dejara por mi amigo.

Cuando me faltaba poco para cumplir los dieciséis, mi tormento no dejaba de
crecer. Mis sentimientos hacia Peter se habian vuelto mas claros, era capaz de
reconocer su naturaleza, y mi incapacidad de expresarlos con palabras o actuar segun
ellos no hacia sino aumentar su intensidad. Por las noches, yacia hecho un ovillo en la
cama, debatiéndome entre avivar las mas escabrosas fantasias para llenar las
sombrias horas de la madrugada o apartarlas de mis pensamientos, aterrado ante lo
que implicaban. Cuando se acercaba el verano y Peter y yo empezamos a ir a las islas
mas alla de Kew Bridge, lo animaba a jugar en la orilla buscando establecer un
vinculo fisico entre nosotros, pero siempre me veia obligado a apartarme en los
momentos de mayor intensidad por temor a traicionarme.

Y, asi, permiti que Sylvia me besara bajo el castafio y traté de creer que era eso lo
que yo deseaba.

—¢Te ha gustado? —preguntd ella después, medio embriagada por lo que
consideraba su propio poder de seduccion.

—Mucho —menti.

—¢Quieres probarlo otra vez?

—Quiza mas tarde. Aqui podria vernos alguien.

—¢Y qué si nos ven? ;Qué mas da?

—Quiza mas tarde —repeti.

Supe que no era la respuesta que ella esperaba, y mi indiferencia, mi negativa a
dejarme seducir, acabo por decepcionarla.

—NMe voy a casa, entonces —anuncio.

Se alejo a campo través, dejandome solo para rumiar mi deshonra. Supe al
instante que me habia quedado sin sus favores, y no me import6 lo mas minimo.
«Vete de aqui —pensé—. Vuelve al sitio del que viniste. Vete con tu tia a Paris, si
quieres. Pero déjanos a todos en paz».

Y entonces, un par de dias después, Peter vino a verme en estado de gran
agitacion.

—Tengo que preguntarte algo, Tristan —me dijo mordiéndose un labio y
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conteniendo su entusiasmo—. Vas a darme una respuesta directa, ;verdad?

—Pues claro.

—Sylvia y td... No hay nada entre vosotros, ;no?

Exhalé un suspiro y negué con la cabeza.

—Claro que no, ¢cuantas veces debo decirtelo?

—Bueno, tenia que preguntartelo —repuso sonriendo, incapaz de seguir
ocultando la noticia—. Veras, resulta que ella y yo... bueno, que ahora somos pareja,
Tristan. Todo esta decidido.

Recuerdo haberme levantado y que a mi izquierda habia una mesilla sobre la cual,
antes de irme a la cama, mi madre me dejaba una palangana y una jarra con agua para
lavarme por la mafiana. Tendi una mano instintivamente para apoyarme en ella, por
temor a que me flaquearan las piernas.

—No me digas —respondi mirandolo—. Vaya, qué suerte la tuya.

Me dije que aquello no era nada del otro mundo, que tarde o temprano Peter haria
algun comentario estupido que la molestaria y lo dejaria plantado; pero no, eso era
imposible, pensé, pues ;quién en su sano juicio iba a ganarse el afecto de aquella
chica para luego estropearlo? No, ella lo engafaria con otro y seria €l quien la
plantara, y volveria conmigo y ambos diriamos que las chicas son mal asunto y que lo
mejor seria quedarnos los dos solos a partir de entonces.

Por supuesto, eso no pasé. Algo mas real, un verdadero romance, florecié ante
mis ojos, y me doli6 contemplarlo. Y fue asi como cometi mi gran error, el que
provoco que en el término de unas horas me expulsaran del colegio, de mi casa y de
mi familia, y de la tinica vida que habia conocido.

Era un dia laborable, un jueves, y me encontré a solas con Peter en el aula del
colegio, un hecho raro para entonces, pues Sylvia estaba casi siempre a su lado, o
mas bien €l iba casi siempre pegado a ella. Estaba hablandome de la noche anterior,
de como Sylvia y €l habian paseado juntos hasta el rio y, como alli nadie podia
pillarlos, ella le habia permitido posar la mano en su suave blusa de algodon. Para
«manosearla», como lo expreso Peter.

—No me dejo llegar mas alla, por supuesto. Mi Sylvia no es de esa clase de
chicas. —«jMi Sylvia!». Esas palabras me revolvieron el estomago—. Pero dijo que
igual volvemos este fin de semana, si hace sol y si encuentra alguna excusa para
escapar de ese ogro que tiene por madre.

Siguié parloteando como un loro, incapaz de contenerse, tan intensos eran sus
sentimientos. Fue evidente lo mucho que Sylvia significaba para él, y sin detenerme a
pensar en las consecuencias de mis actos, abrumado por el ardor del deseo del propio
Peter, le cogi el rostro entre las manos y lo besé.

Nuestros labios estuvieron en contacto un par de segundos, no mas. Peter
retrocedié en estado de shock, boqueando, y trastabill6 mientras yo permanecia
inmovil ante él. Me mir6 fijamente, presa de la confusion y luego de la repulsion, se
enjugo la boca con el dorso de la mano y se la mir6 como si yo hubiese podido
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dejarle una mancha en la piel. Por supuesto, de inmediato supe que habia cometido
un terrible error.

—Peter —dije negando con la cabeza, dispuesto a abandonarme a su merced.

Pero era demasiado tarde: €l habia salido ya corriendo del aula, con la intencion
de poner la mayor distancia posible entre los dos, y sus botas resonaban en el pasillo.

Habiamos sido amigos desde siempre, pero después de aquello no volvi a verlo
jamas. Ni una sola vez.

Aquella tarde no fui a clase. Me marché a casa, donde me quejé ante mi madre de
que me dolia el estbmago, y sopesé la idea de coger una maleta y huir antes de que
alguien pudiera descubrir lo que habia hecho. Me tendi en la cama, donde las
lagrimas fluyeron, y poco después me encontré en el bafio, vomitando con violencia
sintiendo que el sudor y la humillacion se mezclaban para condenarme.
Probablemente seguia alli cuando el director del colegio apareci6 en la carniceria, no
para comprar una pierna de cordero o unas chuletas de cerdo, sino para informar a mi
padre de la denuncia que se habia presentado contra mi, una denuncia de la naturaleza
mas vil y horrenda, y para hacerle saber que ya no era bienvenido como estudiante en
su escuela, y que si dependiera de €l me llevaria a rastras ante los jueces con la
acusacion de ultraje a la moral publica.

Permaneci en mi habitacion, con una curiosa calma apoderandose de mi, como si
ya no habitara mi propio cuerpo. Durante un breve espacio de tiempo residi en otro
plano, una presencia etérea que observaba a aquel chico desesperadamente confuso
sentado en el borde de la cama, ajeno al mundo pero interesado en descubrir qué
ocurriria entonces.

Aquel mismo dia me echaron de casa, y al cabo de unas semanas la mayor parte
de los cardenales y contusiones infligidos por mi padre empezaron a sanar y las
cicatrices en la espalda ya no me dolian tanto. De nuevo era capaz de abrir el ojo
izquierdo y ver normalmente.

No protesté cuando me echaron a patadas a la calle, donde la sefiora Carter me
observo mientras regaba las hortensias y negaba con la cabeza, decepcionada porque
la vida la hubiese llevado hasta alli, pues en el fondo del corazén sabia que habia
nacido para cosas mejores.

—¢ Va todo bien, Tristan? —pregunto.

La casa del pastor me parecio salida de una postal. Estaba situada al fondo de un
callejon sin salida, conectada a él por un corto sendero flanqueado por arboles que ya
empezaban a mudar las hojas, y las ventanas estaban rodeadas por un exuberante
despliegue de hiedra verde. Eché un vistazo al inmaculado jardin delantero, con
hileras de helechos y arriates de flores y un rincon de rocalla. Se trataba de un lugar
idilico, y ofrecia un crudo contraste con el piso de encima de la carniceria donde yo
habia pasado mis primeros dieciséis afos.

En el vestibulo, un perrito corrio hacia mi con expresion inquisitiva. Cuando me
agaché para darle unas palmaditas se levanto sobre las patas de atras para ponerme
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las delanteras en las rodillas y aceptar todas las caricias que estuviera dispuesto a
hacerle, meneando la cola de alegria.

—Bobby, abajo —orden6 Marian—. No te dan miedo los perros, ¢verdad,
Tristan? Leonard no soportaba tener uno cerca.

La miré y solté una breve risa; Bobby no era una presencia muy intimidante que
digamos.

—No, en absoluto. Aunque en casa nunca tuvimos ninguno. ¢De qué raza es, por
cierto? ¢Spaniel?

—Bueno, si, es un king charles. Ahora ya esta un poco viejo, tiene casi nueve
anos.

—c¢Era de Will? —quise saber.

Me sorprendia no haberle oido mencionar nunca el nombre de Bobby. Algunos
soldados del frente hablaban con mas carifio de sus perros que de sus familias.

—No, en realidad no. Si es de alguien, es de mi madre. Limitate a ignorarlo y
acabara por dejarte en paz. Pasemos a la sala de estar, le haré saber a mi madre que
estas aqui.

Abri6 una puerta que daba a un agradable salon. Entré, seguido por Bobby, y miré
alrededor. Era tan confortable como esperaba, y la firmeza de los sofas sugeria que se
destinaba probablemente a visitantes especiales, categoria en la que, por lo visto, yo
encajaba. Bajé la vista y descubri que el perro me olisqueaba los tobillos. .o miré y
paro de hacerlo de inmediato; se sent6 en el suelo y me observo, no muy seguro atn
de si aprobaba o no mi presencia. Laded6 la cabeza a la izquierda, como si estuviera
decidiéndolo, y empez6 de nuevo el proceso de intentar subirseme encima.

—Sefior Sadler —saludo la sefiora Bancroft al entrar. Parecia un poco nerviosa—.
Qué amable al venir a vernos. Estoy segura de que esta usted muy ocupado. Baja de
ahi, Bobby.

—FEs un placer —menti con una sonrisa, y me alegré cuando Marian entré detras
de su madre con una bandeja. Mas té.

—Me temo que mi marido no ha llegado todavia. Me prometié que vendria, pero
a veces los feligreses lo distraen por el camino. Sé que esta deseando conocerlo.

—No se preocupe —repuse.

Me senti un poco inquieto al ver las tazas de porcelana fina que estaban
disponiendo en la mesa, con sus diminutas asas. Desde que la madre de Will habia
hecho su aparicion, el indice de mi mano derecha se habia puesto a temblar sin
control, y temi que al intentar beber de una taza acabara derramandome el contenido
en la camisa.

—Estoy segura de que no tardara —musito la madre dirigiendo una rapida mirada
a la ventana, como si eso fuera a asegurar la puntual llegada de su marido.

Se parecia mucho a su hija: era una mujer atractiva de cincuenta y pocos afnos,
serena, bien vestida, elegante.

—:Han pasado un dia agradable? —pregunt6 por fin, como si la mia fuera una
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visita social.

—Muy agradable, gracias. Marian me ha ensefiado un poco la ciudad.

—Me temo que no hay gran cosa que ver —contest6 la sefiora—. Estoy segura de
que un londinense como usted nos encontrara terriblemente aburridos.

—En absoluto —dije, oyendo a Marian suspirar en la butaca junto a la mia.

—¢Por qué dices esas cosas, mama? ¢Por qué tenemos que considerarnos siempre
inferiores a los que viven en la gran ciudad?

La sefiora Bancroft la mir6 y luego se dirigié a mi con una sonrisa.

—Tendra que disculpar a mi hija. A veces se solivianta por los detalles mas
insignificantes.

—No me he soliviantado —intervino Marian—. Es solo que... Oh, qué mas da.
Sencillamente me irrita que siempre estemos rebajandonos de esta manera, nada mas.

Capté cierto aire de adolescente irritada en Marian; se la veia distinta de la joven
segura de si con la que habia pasado la mayor parte del dia. Eché un vistazo al
aparador, donde habia unos retratos de Will, tomados en distintos momentos de su
vida. En el primero aparecia de nifio, mofletudo, sonriente y vestido de futbolista; en
el siguiente se lo vela algo mayor y se daba media vuelta, como si lo hubiesen pillado
por sorpresa. Y en la tercera fotografia se alejaba de la camara, las manos en los
bolsillos y la cabeza gacha.

—¢Le gustaria verlas mas de cerca? —pregunto la sefiora Bancroft advirtiendo mi
interés.

Asenti con la cabeza y me acerqué al aparador, donde las cogi una por una para
examinarlas. Tuve que contenerme para no acariciar con un dedo el 6valo de su
rostro.

—Ya veo que no tiene fotografias de Will vestido de uniforme.

—No —respondio la sefiora Bancroft—. Antes tenia una. De cuando se alisto,
quiero decir. Estabamos muy orgullosos de €l, asi que me parecio lo correcto. Pero
luego la quité. No quiero que me recuerden esa parte de su vida, ;sabe? Esta en un
cajon en algun sitio, pero...

Dejo la frase en suspenso y yo no insisti. Me habia equivocado al hacer aquel
comentario. Sin embargo, al cabo de unos instantes me fijé en otro retrato, en esta
ocasion de un hombre de uniforme, aunque no se parecia a los que habiamos llevado
Will o yo. Tenia una expresion placida, como resignado al destino que lo aguardaba,
y un bigote bastante llamativo.

—Mi padre —declaré la sefiora Bancroft, cogiendo el retrato del aparador para
observarlo con un asomo de sonrisa. Su otra mano me rozé el brazo, un gesto
involuntario que me proporciond consuelo—. Ni Marian ni Will lo conocieron, por
supuesto. Combatio en la primera guerra del Transvaal.

—Ya —repuse asintiendo.

Cuando era pequefio, la guerra de los Béers y su predecesora conformaban los
recuerdos de grandes conflictos de la generacion de mis padres, y atn se hablaba de
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ellas con frecuencia. Todo el mundo tenia un abuelo o un tio que habia combatido en
Ladysmith o Mafeking, que habia perdido la vida en las escarpadas laderas de los
Drakensberg o encontrado un espantoso final en las contaminadas aguas del Modder.
La gente se referia a los boers, una gente que habia decidido no dejarse invadir por
conquistadores del otro hemisferio, como el gran enemigo del pueblo britanico, y a su
guerra como nuestro dltimo gran conflicto. Una amarga ironia, supongo.

—Apenas conoci a mi padre —explico la sefiora Bancroft en voz baja—. Solo
tenia veintitrés afios cuando lo mataron, ;sabe?, y yo tenia tres. Mi madre y €l se
casaron jovenes. No conservo muchos recuerdos de él, pero los que conservo son
felices.

—FEstas malditas guerras tienen la costumbre de llevarse a todos los hombres de
nuestra familia —coment6 Marian desde su butaca.

—iMarian! —exclam¢ la sefiora Bancroft lanzandome una rapida mirada, como
si pudiese haberme ofendido.

—Bueno, es la verdad, ;no? —insistié su hija—. Y no solo a los hombres,
ademas. Mi abuela, me refiero a la materna, muri6 también en la guerra del
Transvaal.

Enarqué una ceja, pensando que debia de estar confundida al respecto.

—No seas ridicula, Marian —Ila increp6 la sefiora Bancroft volviendo a dejar el
retrato para mirarme con inquietud—. Mi hija es una mujer liberada, sefior Sadler, y
no estoy segura de que eso sea bueno del todo. Por mi parte, nunca he tenido el
menor interés en liberarme. —Volvi a acordarme de la sefiora Wilcox y su incomodo
discurso en el almuerzo con los Schlegel.

—De acuerdo, no la mataron en el Transvaal exactamente —admitié6 Marian
cediendo un poco—. Pero no sobrevivio a la muerte de mi abuelo.

—iMarian, por favor! —le rogd su madre.

—Bueno, ¢por qué no debe enterarse? No tenemos nada que ocultar. Mi abuela,
Tristan, descubrié que no era capaz de vivir sin mi abuelo y se suicido.

Aparté la mirada, pues no queria verme incluido en semejantes confidencias.

—No es algo de lo que vayamos hablando alegremente —explicé la sefiora
Bancroft con tono apesadumbrado—. Mi madre era muy joven cuando lo mataron. Y
solo tenia diecinueve afios cuando yo naci. Imagino que no pudo con la
responsabilidad y la pena. Nunca la he culpado por ello, por supuesto. He intentado
comprenderlo.

—Pero no hay motivo alguno para culparla, sefiora Bancroft —intervine—. Esa
clase de cosas constituyen tragedias. Nadie comete un acto asi porque quiera hacerlo;
lo comete porque esta enfermo.

—S]i, supongo que tiene razén —admitio volviendo a sentarse—. Pero en aquella
época fue un motivo de deshonra para nuestra familia, una terrible ironia después de
que mi padre nos hiciera sentir tan orgullosos con sus hazafias militares.

—¢No te parece curioso, Tristan —preguntd Marian—, que la muerte de un
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soldado nos parezca motivo de orgullo en lugar de una deshonra nacional? Para
empezar, el conflicto del Transvaal no era lo que se dice asunto nuestro.

—Mi padre cumpli6 con su deber, eso es todo —dijo la sefiora Bancroft.

—S], y le sirvi6 de mucho, desde luego —comenté Marian con ironia.

Se levant6 para acercarse a la ventana, desde donde contempl6 las dalias y los
crisantemos que su madre habia plantado en pulcras hileras en los extremos del
jardin.

Volvi a sentarme, deseando que no me hubiesen llevado hasta alli. Me sentia
como si hubiese salido a escena en medio de una obra dramatica en la que el resto de
los personajes estaban enzarzados en una batalla desde hacia varios afios, pero que
solo entonces, a mi llegada, podia alcanzar el climax.

Of abrirse la puerta de entrada y volver a cerrarse. El perro se sent6 de inmediato,
alerta ante una presencia familiar, y tuve la sensacién de que quien acababa de llegar
titubeaba antes de aparecer.

—Sefior Sadler —saludo el reverendo Bancroft cuando entr6 en la habitacién; me
tomo la mano entre las suyas y la sostuvo mirandome a los ojos—. Nos alegra que
haya podido visitarnos.

—Me temo que no podré quedarme mucho rato —repuse.

Fui consciente de que era una groseria responderle asi de entrada, pero no me
import6. Tenia la sensacién de haber pasado ya suficiente tiempo en Norwich y
anhelaba volver a la estacion, a Londres y a la soledad de mi casa.

—Si, lo siento, me he retrasado —contesto mirando el reloj—. Tenia intencion de
estar aqui antes de las cuatro, pero debia atender asuntos en la parroquia y el tiempo
paso volando. Confio en que mi esposa y mi hija lo hayan entretenido.

—No ha venido para que lo entretengan, papa —dijo Marian, de pie en el umbral
con los brazos cruzados—. Y dudo mucho que lo hayamos logrado.

—FEstaba a punto de preguntarle al sefior Sadler por las cartas —intervino la
sefiora Bancroft, y como todos nos volvimos para mirarla, afiadi6—: Dice mi hija que
obran en su poder ciertas cartas.

—Asi es —contesté, agradecido por el cambio de tema y hurgando en el bolsillo
—. Deberia habértelas dado antes, Marian; después de todo, constituian el objeto de
mi visita.

Dejé el paquete sobre la mesa. Marian mir6 los sobres sujetos con cinta roja, con
su pulcra caligrafia visible en el anverso del primero, pero no hizo ademan de
cogerlas. Su madre tampoco; se limité a seguir sentada, mirandolas como si fuesen
bombas que pudiesen explotar si las trataba con torpeza.

—:Me disculpais un momento? —pregunt6 Marian por fin, y sali6 de la
habitacion, dandome la espalda en todo momento, con Bobby precipitandose tras ella
en busca de aventura.

Sus padres la observaron marcharse con expresiones estoicas y tristes.

—Nuestra hija puede parecer un poco crispada en ocasiones, sefior Sadler —dijo
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la sefiora Bancroft mirandome con pesar—. En especial cuando esta conmigo. Pero
queria muchisimo a su hermano. Siempre estuvieron muy unidos. Su muerte la ha
afectado terriblemente.

—A mi no me ha parecido crispada —repuse—. Solo la conozco hace unas horas,
por supuesto. Pero, aun asi, puedo entender el dolor y la pena que siente.

—Ha sido muy dificil para ella —continu6 la sefiora—. Lo ha sido para todos,
desde luego, pero cada uno se enfrenta a la adversidad a su manera, ¢no le parece? Mi
hija tiene una forma muy contundente de expresar su dolor, mientras que yo prefiero
no permitir que afloren mis emociones. No sé si eso es bueno o malo, es simplemente
la forma en que me educaron. Mi abuelo se ocup6 de mi, ;sabe?, cuando mis padres
murieron. Era viudo, el tnico pariente que me quedaba. Pero no era un hombre
emotivo, nadie podria haberlo acusado de serlo. Y supongo que me crio de la misma
manera. Mi marido, en cambio, suele mostrar abiertamente sus sentimientos. Lo
admiro por ello, sefior Sadler. He tratado de aprender de €l a lo largo de los afios, pero
no me ha servido de mucho. Creo que la persona adulta en que nos convertimos se
forma en la infancia y no hay modo de evitarla. ;No esta de acuerdo?

—Quiza. Aunque podemos luchar contra eso, ¢no cree? Podemos intentar
cambiar.

—:Y contra qué lucha usted, sefior Sadler? —pregunté su marido quitandose las
gafas para limpiar los cristales con el pafiuelo.

Aparté la vista y respiré hondo.

—La verdad, sefior, es que estoy cansado de luchar y preferiria no tener que
volver a hacerlo nunca mas.

—No tendra que hacerlo —intervino la sefiora Bancroft frunciendo el entrecejo
—. La guerra ha terminado por fin.

—Supongo que no tardara en haber otra —repuse con una sonrisa—. Suele pasar.

En lugar de contestar, la sefiora Bancroft se inclin6 para cogerme la mano.

—Nuestro hijo tenia muchas ganas de alistarse —me conto—. Quiza cometi un
error al alentarlo teniendo a la vista el retrato de su abuelo durante todos estos afos.

—No, no fue un error, Julia —intervino el reverendo—. Siempre te has sentido
orgullosa del sacrificio de tu padre.

—Si, lo sé, pero a William siempre lo fasciné esa historia, he ahi el problema.
Hacia preguntas, queria saber mas cosas sobre él. Le conté todo lo que pude, claro,
pero la verdad es que sabia muy poco. Y sigo sabiendo muy poco. Pero a veces me
inquieta que fuera culpa mia que William se alistara de aquella manera. Podria haber
esperado hasta que lo llamaran a filas.

—De todos modos, habria sido tan solo cuestion de tiempo —dije—. No habria
cambiado las cosas.

—Pero habria formado parte de otro regimiento —insistié ella—. Lo habrian
mandado al frente un dia distinto. El curso de su vida podria haber cambiado. Quiza
seguiria con vida, como usted.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Retiré la mano y miré hacia otro lado. En aquellas ultimas palabras habia una
acusacion que me lleg6 al alma.

—Entonces, ;conocia bien a nuestro hijo, sefior Sadler? —pregunt6 el reverendo
al cabo de unos instantes.

—Asi es, sefor.

—¢FEran amigos?

—Buenos amigos. Asistimos juntos al campamento en Aldershot y...

—Si, si —me interrumpié con un ademan de impaciencia—. ¢ Tiene usted hijos,
sefior Sadler?

—No —contesté, un poco sorprendido ante la pregunta—. No estoy casado.

—¢Le gustaria tenerlos? —quiso saber el reverendo—. Algtn dia, quiero decir.

—No lo sé. —Me encogi de hombros, incapaz de mirarlo a los ojos—. No me he
detenido a pensarlo.

—Un hombre deberia tener hijos —insistio—. Estamos aqui para propagar la
especie.

—Ya hay muchos hombres que ponen de su parte en ese sentido —repuse a la
ligera—. Compensan lo que no hacen los vagos como yo.

El reverendo fruncio el entrecejo, y adverti que no le habia gustado la frivolidad
de mi comentario.

—:Es eso usted, sefior Sadler? —pregunto—. ;Un vago?

—No, no lo creo. Puse mi granito de arena.

—Por supuesto que lo hizo —repuso €l asintiendo—. Y aqui esta, sano y salvo en
casa otra vez.

—Que no me mataran no significa que no combatiera —dije, molesto por su tono
—. Todos luchamos. Estuvimos en sitios espantosos. Fuimos testigos de cosas
horribles. Jamas las olvidaremos. En cuanto a las cosas que hicimos... bueno,
dificilmente podria contarselas.

—Pero debe contarmelas —dijo inclinandose hacia mi—. ;Sabe dénde estaba
hace un rato? ;Sabe por qué he llegado tarde? —Negué con la cabeza—. Pensaba que
igual habia oido nuestra conversacién. Me refiero a esta mafiana, en la catedral.

Bajé la cabeza y noté que las mejillas se me tefiian de rubor.

—De modo que me ha reconocido. Me preguntaba si lo habria hecho.

—S]i, de inmediato. Al verlo marcharse, tuve una idea muy clara de quién era. Mi
hija me habia avisado ya de su inminente visita, de modo que lo tenia muy presente.
Y es de la edad de William. Por no mencionar que he tenido la certeza de que habia
tomado parte en la guerra.

—FEs evidente, ;no?

—FEs como si no estuviera convencido de que el mundo al que ha regresado es el
mismo que dejo atras. Lo veo en los rostros de los muchachos en la parroquia, los que
volvieron a casa, esos con quienes trabaja Marian. Vera, resulta que para algunos de
ellos soy una especie de consejero, y no solo en cuestiones espirituales. Acuden a mi
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en busca de una paz que, mucho me temo, no estoy en condiciones de
proporcionarles. A veces pienso que muchos de ellos creen haber muerto alli y que
esto de ahora es alguna clase de suefio extrafio. O el purgatorio; incluso el infierno.
¢ Tiene eso sentido para usted, sefior Sadler?

—Un poco —admiti.

—Yo nunca he combatido, por supuesto —continu6—. No sé nada sobre esa vida.
He llevado una existencia pacifica, en la iglesia y aqui con mi familia. Estamos
acostumbrados a que la generacion de nuestros mayores mire por encima del hombro
a los jovenes y les diga que no saben nada del mundo, pero ahora las cosas han
cambiado un poco, ¢no le parece? Es su generacion la que comprende la crueldad del
hombre, no la nuestra. Son los muchachos como usted quienes tienen que vivir con lo
que han visto y han hecho. Se han convertido en la generacion de las respuestas,
mientras que sus mayores no pueden mas que observarlos y cuestionarse cosas.

—Estaba hablando usted de esta tarde —dije arrellanandome de nuevo en la
butaca—. Queria contarme dénde ha estado.

—Con un grupo de feligreses —repuso con una sonrisa amarga—. Vera, tienen el
proyecto de erigir un monumento a todos los muchachos de Norwich caidos en la
guerra. Alguna clase de estructura de piedra con los nombres de cada muchacho. En
la mayor parte de las ciudades inglesas estan haciendo lo mismo, debe de haber oido
hablar de ello.

—Por supuesto —repuse.

—Y la mayoria de las veces se organiza a través de la iglesia. El consejo
parroquial se ocupa de las campafias de recaudacion de fondos. Contratamos a un
escultor para que proponga una serie de disefios y elegimos uno; se redacta la lista de
todos los caidos y, en un taller en alguna parte, un hombre se sienta en un taburete de
tres patas ante una mole de piedra. Armado con martillo y cincel, la talla para
conmemorar a todos esos chicos que perdimos. Hoy era el dia que se tomaban las
decisiones definitivas sobre el asunto. Y yo, como pastor, tenia que estar presente.

—Ah —me limité a decir, porque empezaba a ver adonde queria llegar.

—:;Puede comprender como lo hace sentir eso a uno, sefior Sadler? —me
preguntd con lagrimas en los ojos.

—Por supuesto que no —contesté.

—¢Que le digan que su propio hijo, que ha dado la vida por su pais, no puede
estar representado en la piedra por su cobardia, por su falta de patriotismo, por su
traicion? ¢Oir esas palabras referidas al muchacho que uno ha criado, al que ha
llevado a hombros en los partidos de futbol, al que ha alimentado, bafiado y educado?
Es una monstruosidad, sefior Sadler, eso es. Una monstruosidad.

—Lo lamento muchisimo —dije, consciente de hasta qué punto eran inutiles mis
palabras.

—¢Y de qué sirve lamentarlo? ;Va a devolverme eso a mi hijo? Un nombre en
una piedra no significa nada en realidad, pero aun asi significa algo. ¢ Tiene sentido?
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—Si, por supuesto. Debe de ser dificil soportar algo asi.

—Nuestra fe nos sostiene —intervino la sefiora Bancroft.

Su marido le dirigié una mirada severa que me sugirié6 que no estaba del todo
convencido de que fuera ese el caso.

—Me temo que yo no sé gran cosa al respecto —dije.

—¢No es usted un hombre religioso, sefior Sadler? —me pregunt6 el pastor.

—No. En realidad no.

—Desde la guerra, me encuentro con que los jovenes se acercan mas a Dios 0
bien se alejan de él por completo —repuso negando con la cabeza—. Y eso me
confunde, porque no sé como aconsejarlos. Me temo que con la edad estoy perdiendo
facultades.

—:Es duro ser sacerdote? —quise saber.

—Probablemente no mas que cualquier otro empleo. Hay dias en que uno tiene la
sensacion de estar haciendo el bien, y otros en que te parece que no le sirves de nada
a nadie.

—¢Y cree usted en el perdon? —pregunté.

—~Creo que hay que pedirlo, si. Y creo que hay que concederlo. ;Por qué, sefior
Sadler? ;Qué necesita usted que le perdonen?

Negué con la cabeza y miré a otro lado. Me dije que podia quedarme en aquella
casa el resto de mi vida y aun asi nunca seria capaz de mirar a los ojos a aquel
hombre o0 a su esposa.

—ILa verdad es que no sé por qué lo ha traido aqui Marian —continu6é cuando
quedé claro que no iba a responderle—. ;.o sabe usted?

—Ni siquiera sabia que planeaba hacerlo. No hasta que estabamos ahi fuera en la
calle. Supongo que le habra parecido buena idea.

—Pero ;para quién? Oh, por favor, no me malinterprete, sefior Sadler, no
pretendo que no se sienta bienvenido, pero usted no puede hacer nada para
devolvernos a nuestro hijo, ¢no es asi? De hecho, no es mas que un recordatorio de lo
que tuvo lugar en Francia.

Asenti con la cabeza, reconociendo que esa era la verdad.

—Pero sabra usted que hay personas, y nuestra hija es una de ellas, que tienen
que hurgar y hurgar sin descanso en busca de la razon por la que ocurren las cosas.
Yo no soy una de esas personas, ni creo que mi mujer lo sea. Después de todo, saber
el porqué no cambia un apice las cosas. Quiza simplemente buscamos a quién echarle
la culpa. Al menos... —Titubed un instante y me sonrio—. Me alegro de que haya
sobrevivido, sefior Sadler. Se lo digo de verdad. Parece usted un buen muchacho. Sus
padres deben de haberse alegrado mucho de recuperarlo sano y salvo.

—Bueno, no sé si ha sido asi —repuse encogiéndome de hombros.

Su esposa se mostro impresionada.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 alzando la mirada.

—Solo que no estamos muy unidos. —Lamentaba haber sacado siquiera el tema

www.lectulandia.com - Pagina 149



—. No tiene importancia, en realidad no es algo que...

—Pero eso es ridiculo, sefior Sadler —respondi6 poniéndose en pie para mirarme
con los brazos en jarras.

—Bueno, no es asi por decision mia —expliqué.

—Pero ssaben que esta bien? ;Que esta vivo?

—Creo que si. Les he escrito, por supuesto. Pero nunca he recibido respuesta.

Me mir6 con absoluta perplejidad.

—A veces no consigo entender como funciona el mundo, sefior Sadler —dijo, y la
voz se le quebré un poco—. Sus padres tienen un hijo que esta vivo, pero al que no
ven. Yo tengo un hijo al que desearia ver, pero que esta muerto. En cualquier caso,
;qué clase de gente son? ; Monstruos?

Pasé la ultima semana antes de Aldershot debatiéndome entre visitar a mi familia
o no hacerlo. Parecia perfectamente posible que perdiera la vida en el frente, y
aunque llevabamos mas de dieciocho meses sin hablarnos, sentia que podia haber
probabilidades de reconciliacion ante un futuro tan aciago. Y, asi, decidi hacerles una
visita la vispera de mi marcha al campamento. Llegué a la estacion de Kew Bridge
una gélida tarde de miércoles y me abri paso hacia la calle principal de Chiswick.

Las calles se me mezclaban unas con otras con una combinacién de familiaridad y
distancia; fue como si hubiese sofiado aquel lugar pero se me permitiera visitarlo una
vez mas en estado de vigilia. Me sentia extrafiamente tranquilo, y lo achaqué al hecho
de que alli habia sido feliz de nifio. Cierto que mi padre se habia mostrado
frecuentemente violento conmigo, pero no era nada fuera de lo corriente; después de
todo, no era mas violento que los padres de muchos de mis amigos. Y mi madre
siempre habia sido una presencia amable en mi vida, por distante que fuera. Tenia la
sensacion de que me gustaria volver a verla. Achacaba su negativa a verme o
responder a mis cartas a la insistencia de mi padre en que cortara de raiz toda
comunicacion conmigo.

Al acercarme a mi casa, sin embargo, empecé a sentirme nervioso. Las tiendas,
con la carniceria de mi padre al fondo, aparecieron ante mi vista. Junto a ellas se
alzaban las casas de las familias de Sylvia y Peter. Se hacia facil distinguir el piso
donde habia crecido, y titubeé; me senté en un banco unos minutos y saqué un
cigarrillo del bolsillo para hacer acopio de valor.

Consulté el reloj, preguntandome si no deberia olvidarme de todo el asunto y
coger el siguiente autobus de vuelta a mi tranquilo hogar en Highgate, donde daria
cuenta de una solitaria cena y me concederia una buena noche de suefio antes de que
el tren del dia siguiente me condujera a mi nueva vida de soldado; habia tomado ya la
decision de hacer eso, y hasta me habia puesto en pie para dar media vuelta y echar a
andar hacia Kew, cuando choqué con alguien que caminaba hacia mi y que, a causa
de la sorpresa, dejo caer al suelo la cesta que llevaba.

—Oh, perdon. Lo lamento —dije agachandome a recoger unas manzanas, una
botella de leche y un envase de huevos, por suerte intactos—. No miraba por donde
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iba.

Alcé la vista al advertir que la persona no respondia, y me quedé perplejo al
comprobar a quién tenia delante.

—Sylvia —dije.

— ¢ Tristan? —repuso ella mirandome fijamente—. No puedes ser tu.

Me encogi de hombros, y ella apart6 la vista un instante, dej6 la cesta en el banco
y se mordi6 el labio. Sus mejillas mostraban cierto rubor; quiza se sentia avergonzada
o confusa. Yo no senti ninguna clase de vergiienza, pese a lo que Sylvia sabia sobre
mi.

—Me alegro de verte —dije por fin.

—Y yo a ti —contest6 tendiéndome con torpe formalidad una mano, que le
estreché—. Apenas has cambiado.

—Espero que eso no sea verdad —repuse—. Ha pasado un afio y medio.

—No me digas.

—Si —contesté, observandola.

Adverti ciertos cambios. Seguia siendo una belleza, como no, incluso mas ahora,
a los diecisiete, que a los quince, pero eso era de esperar. Llevaba el cabello rubio
luminoso suelto sobre los hombros. Tenia una figura esbelta e iba vestida con ropa
que le sentaba bien. El pintalabios rojo le daba un aire exotico, y me pregunté de
donde lo habria sacado; mis colegas de trabajo en la empresa de construccion
andaban siempre a la busca de pintalabios o medias para sus novias, pues era dificil
dar con esa clase de lujos.

—Bueno, esto es un poco incomodo, ;no? —comento al cabo de una pausa, y la
admiré por no fingir lo contrario.

—Si, un poco.

—c:Nunca has deseado que la tierra se abriese y te tragara?

—A veces —admiti—. Pero ya no me pasa tanto como antes.

Consider6 mis palabras, quiza preguntandose qué habia querido decir
exactamente, algo que ni yo mismo sabia.

—Bueno, ;y como estas? —quiso saber—. Tienes buen aspecto.

—Estoy bien. ;Y ta?

—Trabajo en una fabrica, ;puedes creerlo? —me confes6 con una mueca—. ;A
que nunca hubieras esperado que acabara de empleada en una fabrica?

—T1 no has acabado aun de nada. Solo tenemos diecisiete afios.

—Es odioso, pero me da la sensacion de que tengo que hacer algo.

—Ya.

—¢Y tu? —pregunto con cautela—. ;Aun no vas a...?

—NMaifiana por la mafiana. A primera hora. A Aldershot.

—Oh, conozco a unos cuantos que estuvieron alli. Dicen que no esta tan mal.

—No tardaré en averiguarlo por mi mismo —repuse.

Me pregunté cuanto tiempo ibamos a seguir asi. Me parecia una escena falsa e
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incomoda, y sospechaba que a ambos nos habria gustado bajar la guardia y hablarnos
sin tapujos.

—Supongo que has vuelto para ver a tu familia, ;no? —pregunto.

—Si. He pensado que haria bien en verlos antes de marcharme; después de todo,
podria ser la dltima vez.

—No digas eso, Tristan —repuso tendiendo una mano para tocarme el brazo—.
Da mala suerte. No seas gafe.

—Lo siento. Solo queria decir que volver me parecia lo correcto. Ha pasado...
bueno, ya te he dicho cuanto tiempo ha pasado.

Pareci6 incomoda.

—¢Nos sentamos un momento? —pregunté mirando el banco; me encogi de
hombros y nos sentamos uno junto a otro—. Quise escribirte. Bueno, al principio no,
pero si después, cuando comprendi lo que te habiamos hecho.

—Dificilmente fue culpa tuya.

—No, pero yo tuve algo que ver. ;Recuerdas aquella vez que nos besamos bajo el
castano?

—Como si fuera ayer —contesté con una sonrisita, y a punto estuve de reir—. No
éramos mas que unos crios.

—FEs posible —repuso ella sonriendo a su vez—. Pero ti me gustabas mucho.

—De verdad?

—~Oh, si. Me pasaba la vida pensando en ti.

Consideré sus palabras. Me parecia muy extrafo oirle decir aquello.

—Siempre me sorprendié que no te gustara mas Peter —comenté.

—No sé por qué. Quiero decir, era encantador, y le tenia mucho carifio, pero solo
sali con €l porque ti me rechazaste. Qué absurdo parece todo ahora, ;verdad? Y qué
trivial, la forma en que nos comportamos. Pero en aquel entonces parecia muy
importante. Supongo que en eso consiste hacerse mayor.

—Si —contesté; todavia me asombraba que yo pudiera gustarle mas que Peter,
me asombraba que pudiera pasarle a cualquiera—. ;Y Peter? —pregunté con
vacilacion—. ;Sigue estando...?

—Oh, no. Se fue hace unos ocho meses, creo. Esta recibiendo adiestramiento para
entrar en la marina, ;no te has enterado? Veo a su madre de vez en cuando, y me dice
que le va bien. Ahora solo hay chicas por aqui, Tristan; es aterrador. Si te quedas,
tendras donde elegir.

En cuanto hubo pronunciado esas palabras, adverti que lamentaba haberlas dicho,
porque se puso colorada y mir6 hacia otro lado, sin saber como deshacer el entuerto.
Yo también me senti avergonzado y no fui capaz de mirarla.

—Tengo que hacerte una pregunta —declar6 por fin—. Todo aquel asunto entre
Peter y tu... no fue lo que dijeron, ¢verdad?

—Bueno, eso depende —repuse—. ;Qué dijeron?

—Peter... bueno, él me cont6 algo. Algo que tu hiciste. Le dije que tenia que
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haberse equivocado, que no podia ser, pero insistio en que...

—Te dijo la verdad —reconoci en voz baja.

—Oh. Ya veo.

No sabia como explicarselo, ni siquiera estaba seguro de querer hacerlo o de que
hiciera falta, pero llevaba tanto tiempo sin hablar de aquello que senti el repentino
impulso de contarselo, y me volvi hacia ella.

—Fl no tuvo nada que ver con eso, ¢sabes? —expliqué—. Jamas habria sentido lo
mismo. Pero siempre habia estado ahi; en mis pensamientos, quiero decir. En ese
aspecto siempre ha habido algo en mi que no funciona bien.

—¢Algo que no funciona bien? ;Es asi como lo ves?

—Si, claro —repuse, como si fuera lo mas obvio del mundo—. ¢ Tt no?

—No lo sé. No estoy segura de que tenga tanta importancia. Hace poco me
enamoré de alguien totalmente inadecuado. Se deshizo de mi en cuanto hubo
conseguido lo que queria. Dijo que yo no tenia madera de esposa, sea lo que sea eso.

Rel un poco.

—Perdona. Asi pues, tu y Peter...?

—Oh, no —interrumpi6 negando con la cabeza—. Eso apenas dur6 mas alla de tu
marcha. Peter no podia reemplazarte, esa es la pura verdad. Y, una vez te fuiste, no le
vi sentido a seguir con €él. Solo lo hacia para volverte loco de celos, aunque no me
sirvio de mucho.

—Me dejas aténito, Sylvia —dije incrédulo.

—Eso te pasa porque no puedes entender que alguien no considerara a Peter el no
va mas. En realidad, era bastante egoista. Y mezquino. Erais amigos intimos, y en
cuanto comprendio lo que tu... lo que td sentias realmente, se deshizo de ti como si
fueras una patata caliente. Y después de tantos afios, encima. Repugnante.

Me encogi de hombros. Mis sentimientos por Peter no se habian evaporado del
todo, aunque al menos ahora los reconocia como lo que eran: un enamoramiento
adolescente. Aun asi, detestaba pensar en €l en ese contexto. Me gustaba creer que
seguia siendo mi amigo, en algun lugar del mundo, y que si volviamos a
encontrarnos, lo que esperaba que sucediese algun dia, toda la enemistad pasada
quedaria olvidada. Por supuesto, nunca ocurrio.

—En cualquier caso —continu6 Sylvia—, Peter lo encajo muy mal. Me persigui6
durante meses, hasta que mi padre tuvo que tomar cartas en el asunto. Entonces no
quiso volver a hablarme. Sin embargo, lo vi justo antes de que se marchara y
mantuvimos una charla decente, pero ya no fue lo mismo. El problema fue que, para
los tres, las cosas nunca funcionaron como debian, ;no? El me amaba a mi, pero yo
no sentia lo mismo. Yo te amaba a ti, y ti no estabas interesado en mi. Y tu...

—S]i, yo —interrumpi volviendo la cara para no mirarla.

—:Hay alguien ahora en tu vida? —quiso saber.

La miré de nuevo, sorprendido de que fuera tan atrevida. No consegui imaginar a
nadie mas haciendo una pregunta tan escandalosa.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—No —me apresuré a responder—. No, por supuesto que no.

—¢Por qué «por supuesto»?

—Sylvia, por favor —repuse con irritacion—. ¢Cémo va a haber alguien?
Siempre estaré solo.

—Pero eso no lo sabes, Tristan. Y no debes decirlo. Podria aparecer alguien y...

Me levanté de un salto y me soplé en los pufios; habia cogido frio, alli sentado.
Estaba cansado de aquella conversacion. No queria que me tratara con
condescendencia.

—Debo marcharme —dije.

—Si, claro —contest6 levantandose a su vez—. Espero no haberte molestado.

—No. Pero ain tengo que pasar por la carniceria y después volver a casa. Me
queda mucho por hacer antes de mi partida de mafiana.

—Muy bien —repuso ella inclindndose para darme un leve beso en la mejilla, y
afladio—: Cuidate mucho, Tristan. Y sobrevive, ;me oyes?

Sonrei y asenti con la cabeza. Me gusté su forma de expresarlo. Me volvi y miré
calle abajo, hacia la tienda de mi padre, y vi a un viejo cliente salir con una bolsa de
carne bajo el brazo.

—Bueno —dije—. Vamos a ver qué pasa. Espero que al menos uno de los tres
esté contento de verme.

Cuando me oy0 decir eso, una nube oscurecio su rostro. Su expresion se torno
confusa; luego parecié hacérsele la luz, y entonces puso cara de espanto. La miré
fijamente, con la sonrisa desvaneciéndose en mi rostro.

—:Qué? —pregunté—. ;Qué pasa?

—:Uno de los tres? —repitio—. Oh, Tristan...

De forma inesperada, me atrajo de nuevo hacia si, haciéndome recordar aquella
tarde bajo el castafio, cuando me habia besado y yo habia fingido amarla.

No habia clientes en la carniceria, y nadie al otro lado del mostrador. Lo l6gico
habria sido que para entonces tuviera el estomago totalmente revuelto, pero no sentia
nada. Como mucho, quiza, cierta sensacion de liberacion. Reconoci el olor de
inmediato, la mezcla acre de carne, sangre y desinfectante, que me devolvié a mi
infancia. Cerré los ojos un instante y me vi de nifio, bajando a la carrera la escalera de
atras que daba a la camara frigorifica un lunes por la mafiana, momento en que el
sefior Gardner llegaba con las reses en canal que mi padre trocearia durante la semana
para sus clientes, sin perder nunca un solo pedazo pero sin escatimar tampoco con el
peso. Fue de esa misma camara de donde emergié mi padre mientras yo recordaba
eso, cargado con una bandeja de chuletas de cerdo, y cerrd la puerta detras de si con
el hombro.

En un extremo del mostrador, lejos del alcance de los clientes, vi su gran variedad
de cuchillos de deshuesar y trinchar, pero aparté la mirada, no fueran a darme ideas
raras.

—Enseguida lo atiendo, sefior —dijo mi padre sin apenas mirar hacia mi.
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Abrio la puerta de cristal de la vitrina, pero antes de dejar la bandeja en un
espacio vacio titube6 un brevisimo instante. Luego volvié a cerrar, alzé la vista y
trago saliva, recobrando la calma; dicho sea en su honor, parecié quedarse sin habla.

Nos miramos. Busqué en su rostro indicios de remordimiento, de cualquier asomo
de vergilienza, y durante unos instantes crei verlos. Pero se desvanecieron de
inmediato, reemplazados por una mirada fria, una expresién de indignacion y
repugnancia ante el hecho de haber engendrado una criatura como yo.

—Me marcho mafiana —anuncié—. Pasaré nueve semanas en el campamento de
instruccion en Aldershot. Luego me mandaran al frente. He pensado que querrias
saberlo.

—~Creia que ya estabas alli —contest6 cogiendo un trapo ensangrentado del
mostrador para enjugarse las manos—. ;O es que no querias ir?

—He pasado mucho tiempo sin reunir los requisitos necesarios, por mi edad —
expliqué en respuesta a su desaire.

—¢Y qué edad tienes ahora?

—Diecisiete. Menti. Les dije que tenia dieciocho y me dejaron alistarme.

Considero mis palabras y asintio con la cabeza.

—Bueno, no sé por qué has pensado que eso podria interesarme, pero no esta mal
saberlo. Asi pues, a menos que quieras un poco de carne picada o...

—:Por qué no me lo dijiste? —le pregunté intentando que no se me quebrara la
VOZ.

Mi padre fruncié el entrecejo.

—:Por qué no te dije qué?

—FEra mi hermana, por el amor de Dios.

Tuvo la decencia de mirar hacia otro lado, de contemplar los trozos de carne que
tenia delante y no contestar de inmediato. Lo vi tragar saliva otra vez, considerar una
respuesta, volverse para mirarme con un levisimo indicio de arrepentimiento, y
entonces, quiza advirtiéndolo, pasarse una ensangrentada mano por los ojos y las
mejillas y negar con la cabeza.

—No tuvo nada que ver contigo. Fue un asunto de familia.

—FEra mi hermana —repeti al borde de las lagrimas.

—Fue un asunto de familia.

Guardamos silencio unos instantes. Una mujer aminoro el paso al acercarse al
escaparate y examino la carne que exhibia; luego parecié cambiar de opinién y siguio
su camino.

—:Como te enteraste? —quiso saber mi padre.

—NMe he encontrado a Sylvia. Ahora mismo. Cuando he bajado del autobus. Ha
sido una pura coincidencia. Ella me lo ha contado.

—Sylvia —repuso con un bufido de desdén—. Esa no es ninguna santa. Ya era
una desvergonzada antes, y sigue siéndolo.

—Podrias haberme escrito —dije, negandome a hablar de nadie que no fuera
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Laura—. Podrias haberme buscado para contarmelo. ;Cuanto tiempo estuvo
enferma?

—Unos meses.

—¢Sufrio?

—Si. Muchisimo.

—Dios santo —solté, y el dolor que senti en el estomago me hizo inclinar un
poco.

—iPor el amor de Dios, Tristan! —exclam6 mi padre saliendo de detras del
mostrador para plantarse ante mi; tuve que esforzarme para no retroceder, asqueado
—. No podrias haber hecho nada por ayudarla. Fue una de esas cosas que pasan. Se
extendio por todo su cuerpo como un fuego en el bosque.

—Me hubiese gustado verla. Soy su hermano.

—En realidad no lo eres —repuso con tono despreocupado—. Supongo que hubo
un tiempo en que lo fuiste, eso si te lo reconozco. Pero fue hace mucho tiempo. Creo
que la propia Laura se habia olvidado de ti.

Para mi sorpresa, me rode6 los hombros con un brazo. Pensé que se disponia a
abrazarme, pero lo que hizo fue darme la vuelta y llevarme lentamente hacia la
puerta.

—La verdad, Tristan —me dijo haciéndome salir a la calle otra vez—, es que tu
ya no eras su hermano, como tampoco eres mi hijo. Esta no es tu familia. No tienes
nada que hacer aqui, ya no. L.o mejor para todos seria que los alemanes te mataran de
un tiro nada mas verte.

Me cerr6 la puerta en la cara y se dio media vuelta. Lo observé titubear unos
instantes ante la vitrina, examinando las distintas piezas de carne, contandolas
mentalmente, antes de dirigirse de nuevo a la camara frigorifica y desaparecer de mi
vida para siempre.

—Quiza me equivocaba —dijo Marian cuando cruzabamos de nuevo la ciudad en
direccion a la estacion—. Te he tendido una emboscada, ;verdad? Con lo de llevarte
a rastras a conocer a mis padres.

—No pasa nada —respondi; necesitaba urgentemente un cigarrillo, asi que saqué
uno y lo encendi para dejar que el humo me llenase los pulmones y me calmase los
nervios. Lo unico que me hubiese resultado igual de placentero habria sido una jarra
de cerveza bien fria—. Me han parecido muy amables.

—Si, supongo que lo son. En el dia a dia nos sacamos de quicio mutuamente,
pero imagino que es lo habitual. Me gustaria tener una casa propia. Asi podrian
visitarme y nos llevariamos bien, se acabarian todos estos enfrentamientos cotidianos.

—Estoy seguro de que te casaras algun dia —dije.

—Me refiero a una casa propia —insistio—, no la de otro. Como la que tienes tu.

—Mi casa no es mas que un pisito. Es comodo, pero, créeme, no se parece en
nada a lo que tienes aqui.

—Aun asi te pertenece, ;no? No respondes ante nadie.
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—~Oye, en realidad no hace falta que me acompafies todo el camino de vuelta —le
dije—. No quiero parecer desagradecido, pero, descuida, no voy a perderme.

Nego con la cabeza.

—No te preocupes, no me importa. Después de todo, ya hemos llegado hasta
aqui.

Asenti con la cabeza. Caia la tarde y el cielo se volvia mas oscuro y el aire mas
frio. Me abroché el abrigo y di otra calada al cigarrillo.

—¢Qué vas a hacer ahora? —quiso saber Marian unos minutos después.

La miré con el cefio fruncido.

—Volver a Londres, por supuesto.

—No; me refiero a mafiana, pasado mafana y el dia de después. ;Qué planes
tienes para el futuro ahora que la guerra ha terminado?

Reflexioné un momento.

—Mafiana por la mafana estaré de vuelta en mi puesto en la editorial Whisby
Press. Habra manuscritos que leer, propuestas que rechazar, libros que editar. La
semana que viene tenemos una presentacion de varios titulos futuros ante unos
libreros, de modo que he de preparar una serie de notas sobre cada uno de ellos.

—Te gusta trabajar en eso, ;verdad?

—Si —repuse—. Me gusta estar rodeado de libros.

—:Crees entonces que seguiras donde estas? ;Intentaras que te asciendan?
¢ Acabaras siendo editor?

Dudé unos instantes.

—Quiza pruebe a ver como se me da escribir —le confié; era la primera vez que
lo admitia ante alguien—. Llevo unos afios valorando la idea. Tengo la sensacion de
que ha llegado el momento de tomarmelo mas en serio.

—¢No hay ya suficientes novelas en el mundo? —pregunté con un tono algo
burlon que me hizo reir.

—Unas cuantas mas no van a hacerle dafio a nadie. No sé, a lo mejor ni siquiera
valgo para ello.

—Pero ;vas a intentarlo?

—Aja.

—Will era un gran lector —comento.

—Si, de vez en cuando lo veia con un libro. Era frecuente que algun recluta
llegara con uno, que pasaba entonces de mano en mano.

—Aprendi6 a leer a los tres afios —me contd6 Marian—. Y también hizo sus
pinitos como escritor. A los quince afios, escribié un final de lo mas ingenioso para El
misterio de Edwin Drood.

—¢Como acababa?

—Exactamente de la forma en que debia hacerlo. Edwin vuelve a casa con su
familia, sano y salvo. Y todos viven felices para siempre.

—¢:Tu crees que era ese el final que tenia pensado Dickens?
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—Creo que es el final que a Will le parecia mas satisfactorio. ;Por qué nos
detenemos?

—Esta es la casa de huéspedes de la sefiora Cantwell —expliqué mirando hacia la
entrada—. Tengo que recoger mi maleta. Podemos separarnos aqui, si quieres.

—Te esperaré. La estacion esta ahi mismo. Asi me aseguraré de que llegas sin
contratiempos.

Asenti.

—Solo tardaré un par de minutos —dije, y subi los peldafios.

Una vez en el interior, no habia rastro de la sefiora Cantwell, pero su hijo, David,
estaba detras del mostrador de recepcion consultando un grafico con un lapiz en la
boca.

—Seiior Sadler —dijo alzando la vista—. Buenas tardes.

—Buenas tardes. Vengo a recoger mi maleta.

—Por supuesto. —Se agacho para sacarla de detras del mostrador y me la tendio
—. ¢Ha pasado un buen dia?

—Si, gracias. Hemos saldado ya todo lo relativo a la cuenta, ¢ verdad?

—Si, sefior —repuso, y me siguio de camino a la puerta—. ;Volveremos a verlo
en Norwich?

—No, no lo creo —contesté volviéndome para sonreirle—. Me parece que esta
habra sido mi primera y unica visita.

—Oh, vaya. Confio en que no lo hayamos decepcionado hasta ese punto.

—No, en absoluto. Es solo que... bueno, que no imagino que mi trabajo me traiga
otra vez por aqui. Adios, sefior Cantwell —conclui tendiéndole la mano, que €l
contemplo un instante antes de estrecharmela.

—Quiero que sepa que yo también intenté ir al frente. Me dijeron que era
demasiado joven. Pero deseaba hacerlo, mas que cualquier otra cosa en el mundo.

—Entonces es usted un imbécil —Ile espeté.

Dicho lo cual, abri la puerta y sali.

Marian me cogi6 del brazo cuando cruzabamos la calle hacia la estacion, y el
gesto me hizo sentir halagado e inquieto a la vez. Habia tardado mucho tiempo en
escribirle, planeando largamente aquel encuentro, y ahi estaba ahora, a punto de
volver a casa, sin haber tenido el valor suficiente para hablarle de las ultimas horas de
su hermano. Caminamos en silencio, y ella debia de estar pensando en lo mismo,
porque cuando entramos en la estacion se detuvo, me solto el brazo y dijo:

—Sé€ que no era un cobarde, Tristan. Eso ya lo sé. Pero necesito saber la verdad
sobre lo que ocurrio.

—Marian, por favor —repuse apartando la mirada.

—Hay algo que no me estas contando. Algo que llevas todo el dia intentando
decirme pero no has sido capaz. Me he dado cuenta, no soy estipida. Estas
desesperado por contarmelo. Bueno, pues ahora estamos aqui, Tristan. Los dos solos.
Quiero que me digas exactamente de qué se trata.
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—Tengo que irme a casa —repuse con nerviosismo—. Mi tren...

—No sale hasta dentro de cuarenta minutos —me interrumpié alzando la vista
hacia el reloj—. Tenemos tiempo. Por favor.

Inspiré profundamente, pensando: «;Voy a contarselo? ;Puedo contarselo?».

—Tu mano, Tristan. ;Qué le pasa?

La tendi con la palma abierta ante mi y vi como el indice temblaba erraticamente.
Lo observé con interés y luego bajé la mano.

—Puedo contarte lo que pas6 —dije por fin, en voz baja—, si de verdad quieres
saberlo.

—Pues claro que quiero. No creo que pueda seguir adelante si no lo sé.

La miré fijamente.

—Puedo responder a tus preguntas. Puedo contartelo todo, absolutamente todo
sobre aquel ultimo dia. Pero no estoy seguro de que vaya a ofrecerte consuelo alguno.
Y desde luego no seras capaz de perdonar.

—No me importa —contest0 sentandose en un banco—. Lo que resulta mas
doloroso es no saberlo.

—Muy bien, entonces —repuse sentandome a su lado.
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EL SEXTO HOMBRE

Francia, septiembre-octubre de 1916.

Hobbs se ha vuelto loco. Se planta ante el hoyo en el que me atrinchero y me mira
fijamente, con ojos como platos, antes de llevarse una mano a la boca y reirse como
una colegiala.

—¢Y a ti qué te pasa? —pregunto levantando la vista, pues no estoy de humor
para juegos.

A modo de respuesta suelta una risa aun mas histérica, con incontrolable
alborozo.

—ijCallate ya! —exclama una voz desde algun sitio a la vuelta de la esquina.

Hobbs se vuelve hacia alli, dejando de reir, y suelta un comentario obsceno antes
de alejarse corriendo. No le doy importancia y cierro los ojos, pero unos minutos
después se oye un alboroto tremendo trinchera abajo y parece poco probable que vaya
a conseguir dormir.

Quiza la guerra ha terminado.

Me dirijo hacia el ruido y me encuentro con que un grupo de hombres intentan
contener a Warren, que lleva aqui seis o siete semanas y es primo del fallecido
Shields, mientras que Hobbs se halla encogido en el suelo, la imagen misma de la
suplica. Aun se rie, sin embargo, y cuando unos soldados se acercan para levantarlo
del suelo, sus rostros esbozan expresiones de temor, como si no supieran qué va a
pasar si lo tocan.

—¢Qué demonios ocurre aqui? —le pregunto a Williams, quien, de pie a mi lado,
observa el incidente con cara de aburrimiento.

—Se trata de Hobbs —contesta sin siquiera mirarme—. Por lo visto ha perdido la
chaveta. Se ha acercado a Warren cuando estaba dormido y le ha meado encima.

—Dios santo. —Niego con la cabeza y saco un pitillo del bolsillo—. ;Por qué
habra hecho una cosa asi?

—Quién sabe —dice Williams encogiéndose de hombros.

Observo la escena hasta que llegan dos enfermeros y convencen a Hobbs de que
se ponga en pie. Empieza a balbucir en algun dialecto desconocido, y se lo llevan. Al
volver la esquina y desaparecer de la vista lo oigo gritar otra vez, en esta ocasion los
nombres de reyes y reinas ingleses desde Harold, en perfecto orden, un vestigio quiza
de sus dias en el colegio; pero su voz se oye mas débil cuando llega a la casa de
Hanover y se pierde del todo después de Guillermo IV. Imagino que lo han llevado a
la tienda de la enfermeria, y de ahi lo mandaran a un hospital de campafia. Lo dejaran
pudrirse alli o lo curaran de su dolencia para enviarlo de vuelta al frente.

Ya han caido trece de los nuestros; quedan siete.

Vuelvo a mi hoyo y me las apafio para dormir un rato mas, pero cuando despierto,

www.lectulandia.com - Pagina 160



justo cuando el sol empieza a ponerse, descubro que tiemblo de forma incontrolable.
Los espasmos me sacuden todo el cuerpo; he tenido frio desde el dia que llegamos a
Francia, pero esto es totalmente distinto. Me siento como si me hubiesen dejado en la
nieve durante una semana y tuviese congelados hasta los huesos. Robinson me
encuentra asi, y lo que ve lo deja aténito.

—Dios santo —Ilo oigo decir, y luego, alzando la voz, afiade—: jSparks, ven a
echarle un vistazo a esto!

Unos instantes de silencio, y después me llega una segunda voz.

—A este no le queda mucho.

—Lo he visto hace apenas una hora. Parecia estar bien.

—Mira qué color tiene. No llegara a mafiana.

No tardo en verme transportado a la enfermeria y me encuentro tendido en un
catre por primera vez en no sé cuanto tiempo, cubierto con calidas mantas, con una
compresa en la frente y un gota a gota improvisado en el brazo.

Pierdo y recobro varias veces el conocimiento, y una de esas veces despierto y
veo a mi lado a mi hermana Laura, que me da de comer algo caliente y dulzon.

—Hola, Tristan —me dice.

—FEres tu —contesto, pero, antes de que pueda seguir hablandole, sus facciones
se disuelven y se convierten en el rostro duro y sin afeitar de un enfermero, los ojos
tan hundidos en la cara que parece un muerto viviente. Vuelvo a perder el
conocimiento, y cuando por fin despierto, hay un médico junto a mi lecho. A su lado,
incapaz de controlar la irritacion, esta el sargento Clayton.

—Este chico no le sirve de nada —esta diciendo el médico mientras comprueba el
gota a gota; le da unos toquecitos al tubo con el indice de la mano derecha—. Al
menos por el momento. Lo mejor para él es que lo manden a casa a recuperarse.
Alrededor de un mes, no mas. Y entonces podra volver.

—Por el amor del cielo, hombre, si puede recuperarse alli, también podra hacerlo
aqui —insiste Clayton—. No pienso mandar a un soldado a Inglaterra para que
descanse.

—ILleva aqui tendido casi una semana, sefior. Necesitamos la cama. Al menos si
se marcha a casa...

—¢No me ha oido, doctor? He dicho que no voy a mandar a Sadler a casa. Usted
mismo me ha comentado que muestra indicios de mejoria.

—De mejoria si, pero no de recuperacion. No de una recuperacion completa, al
menos. Mire, estaré encantado de firmar la documentacion para el traslado, si es eso
lo que le preocupa.

—A este hombre —insiste Clayton, y siento el pufietazo que da sobre la manta
junto a mi tobillo— no le pasa nada malo, nada comparado con aquellos que han
perdido ya la vida. Puede quedarse aqui por el momento. Dele de comer, rehidratelo,
vuelva a ponerlo en pie. Y entonces mandemelo otra vez. ; Entendido?

Un largo silencio y luego, supongo, una frustrada inclinacion de cabeza por parte
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del médico.

—FEntendido, sefior.

Vuelvo la cabeza sobre la almohada. Me han hecho vislumbrar unos instantes la
esperanza de irme a casa, para luego arrancarmela. Cuando cierro los ojos y vuelvo a
adormecerme, me pregunto si todo esto habra tenido lugar siquiera; quiza solo ha
sido un suefio del que acabo de despertar. La sensacion de confusién continda durante
la mayor parte del dia y la noche, pero por la mafiana, cuando me despierta el ruido
de la lluvia que acribilla la lona de la tienda en que yacemos los heridos, siento
disiparse la niebla en mi cabeza y soy consciente de que lo que fuera que me
aquejaba, si no ha desaparecido, al menos ha remitido.

—Vamos a ver, Sadler —dice el médico metiéndome un termémetro en la boca.
Mientras espera, introduce una mano bajo las sadbanas y me la pone sobre el corazén
para comprobar su ritmo, que espero sea regular—. Tienes mejor aspecto. Al menos
hay un poco de color en tus mejillas.

—¢Cuanto hace que estoy aqui? —Quiero saber.

—Hoy hace una semana.

Exhalo aire y niego con la cabeza, sorprendido; si llevo una semana en la cama,
¢por qué me siento tan cansado?

—Creo que ya has pasado lo peor. Al principio pensamos que ibamos a perderte.
Eres un luchador, ;eh?

—Nunca lo he sido. De todos modos, ;qué me he perdido?

—Nada —contesta el médico riendo un poco—. La guerra sigue su marcha, si es
eso lo que te preocupa. ¢ Por qué, qué esperabas perderte?

—:;Han matado a alguien? A alguien de mi regimiento, quiero decir.

Me quita el termometro, lo observa y después se vuelve para mirarme con una
expresion curiosa.

—¢Alguien de tu regimiento? No. Desde que llegaste aqui, nadie, que yo sepa.
Ahi fuera ha estado todo bastante tranquilo. ¢Por qué lo preguntas?

Niego con la cabeza y miro al techo. Llevo los dos ultimos dias durmiendo casi
todo el tiempo, pero sigo con suefio. Me siento capaz de dormir un mes entero, si me
lo permitieran.

—Mucho mejor —anuncia alegremente el médico—. La temperatura vuelve a ser
normal, o tan normal como llega a serlo por aqui.

—¢Me ha visitado alguien?

—:Por qué? ¢ A quién esperabas, al arzobispo de Canterbury?

Hago caso omiso de su sarcasmo y miro hacia otro lado. Es posible que Will haya
venido a verme; este doctor no habra estado velandome veinticuatro horas al dia.

—Bueno, ¢y qué me espera ahora? —Quiero saber.

—La vuelta al servicio activo, creo. Te daremos un dia mas. Mira, por qué no te
levantas un rato? Ve a la tienda comedor, intenta comer algo. Y toémate todo el té
caliente y dulce que puedas, si lo hay. Luego vuelve aqui y veremos qué tal vas.
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Exhalo un suspiro y me levanto de la cama con gran esfuerzo; siento la vejiga
llena y me visto con rapidez para dirigirme a las letrinas. Cuando aparto la portezuela
de la tienda para salir a la misera y lodosa penumbra, un charco de agua acumulada
en la lona me cae encima, empapandome la cabeza, y me quedo ahi unos instantes,
todo mojado, deseando que los elementos vuelvan a ponerme enfermo y pueda asi
regresar a la calidez y la comodidad de la enfermeria.

Pero, para mi desilusion, no hago sino mejorar y al cabo de poco me encuentro de
vuelta en el servicio activo.

Aunque ese mismo dia me sale un sarpullido en el brazo que me arde como si
fuera fuego, tras una tarde mas esperando en la enfermeria me someten a un somero
examen y me dicen que ya no me pasa nada, que todo son imaginaciones mias y que
puedo irme a las trincheras.

Por la noche, solo ante el periscopio y con el fusil colgado del hombro, miro a
través de la tierra de nadie, convencido de que hay un aleman de mi edad de pie al
otro lado, observandome. Esta cansado y asustado; se pasa noche tras noche rogando
no vernos trepar sobre el parapeto, porque en el mismo instante en que emerjamos de
nuestras tumbas llenas de lodo, €l se vera obligado a dar la sefial a sus camaradas y
dara comienzo el espantoso asunto del combate.

Nadie menciona a Will, y me da miedo preguntar por €l. Casi todos los del
regimiento original han muerto o, como en el caso de Hobbs, estan en un hospital de
campafla, de modo que no hay motivo para que estén pensando en Will. La soledad
me atormenta. No lo veo desde antes de que enfermara. Tras mi negativa a denunciar
a Milton ante el sargento Clayton, se esforzo en evitarme. Entonces cai enfermo y ya
no he sabido mas.

Cuando el sargento Clayton selecciona a doce hombres para participar en una
mision nocturna de reconocimiento mas alla del parapeto, de los sesenta soldados que
la emprenden solo regresan dieciocho, un desastre segin todos los criterios. Entre los
muertos se halla el cabo Moody, alcanzado en el ojo por una bala.

La misma noche, un poco mas tarde, encuentro al cabo Wells sentado a solas con
una taza de té y la cabeza gacha, y experimento una compasion inesperada por él. No
sé si es apropiado que me siente a su lado, pues nunca hemos tenido una relacion
especialmente cordial, pero yo también estoy solo y necesito compafiia, de modo que
me sirvo té y voy a su encuentro.

—Buenas noches, sefior —digo con cautela.

Tarda unos instantes en alzar la mirada; advierto que tiene profundas ojeras. Me
pregunto cuanto tiempo lleva sin dormir.

—Sadler —dice—. Has acabado la guardia, ;es eso?

—Si, sefior —contesto, y sefialo con la cabeza el banco frente a él—. ;Prefiere
estar solo o puedo sentarme?

Mira al vacio, como si no supiera muy bien qué protocolo debe seguir, pero por
fin se encoge de hombros e indica que me siente.
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—Siento lo del cabo Moody —digo al cabo de una adecuada pausa—. Era un
buen hombre. Siempre me trat6 con justicia.

—He pensado que deberia escribirle a su esposa —explica sefialando el papel y el
boligrafo que tiene delante.

—Ni siquiera sabia que estuviese casado.

—No tenias que saberlo por ninguna razon en particular. Pero si, tenia esposa y
tres hijas.

—¢No estara el sargento Clayton escribiéndole a su mujer, sefior? —pregunto,
porque es lo habitual en estos casos.

—Si, supongo que si. Pero yo conocia a Martin mejor que nadie, y he pensado
que mas vale que le escriba yo también.

—Claro —contesto asintiendo con la cabeza.

Cuando levanto la taza, noto una inesperada debilidad en el brazo y derramo té en
la mesa.

—Joder, Sadler —suelta, apartando el papel y el boligrafo antes de que se
manchen—. No estés todo el tiempo tan nervioso, me saca de quicio. ;Como estas,
por cierto? ;Recuperado?

—Estoy bien, gracias —contesto enjugando el té con la manga.

—Creimos que te habiamos perdido. Es lo ultimo que necesitamos, que caiga
otro. Ya no quedan muchos de la tropa original de Aldershot, ;no?

—Siete —digo.

—Segun mis cuentas, seis.

—¢Seis? —repito, y palidezco—. ¢ A quién han matado?

—¢:Desde que tu enfermaste? A nadie, que yo sepa.

—Pero entonces son siete —insisto—. Robinson, Williams, Attling...

—No vas a incluir a Hobbs, ;no? Porque lo han mandado de vuelta a Inglaterra.
Esta en el manicomio. A Hobbs no lo contamos.

—No lo contaba, pero aun asi seguimos siendo siete: Robinson, Williams y
Attling, como decia, y Sparks, Milton, Bancroft y yo.

El cabo Wells rie y niega con la cabeza.

—Bueno, si no incluimos a Hobbs, tampoco vamos a incluir a Bancroft.

—FEsta bien, ¢no?

—Probablemente, mejor que cualquiera de nosotros. Por el momento, al menos.
Pero espera... —afiade entornando un poco los ojos, como si quisiera verme con
mayor claridad—. Tu y él estabais antes muy unidos, ;no?

—Nuestros catres estaban contiguos en Aldershot. ¢Por qué, donde esta? Desde
que volvi al frente he estado esperando verlo por las trincheras, pero no hay rastro de
él.

—¢:De modo que no te has enterado?

Niego con la cabeza, pero no digo nada.

—EIl soldado Bancroft —empieza Wells pronunciando cada silaba como si
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acarreara mucho peso— pidi6 cita para tener una conversacion con el sargento
Clayton. Volvié a sacar todo ese asunto del chico aleman. Imagino que has oido
hablar de eso, ;no?

—Si, sefior. Estuve alli cuando ocurrio.

—Oh, es verdad. Bancroft lo mencion6. En cualquier caso, queria que se
presentaran cargos contra Milton, insistio en ello. El sargento se neg6 por tercera vez,
y en esa ocasion la conversacion se volvio bastante acalorada. La cosa acabd en que
Bancroft rindi6é sus armas ante el sargento Clayton y anuncié que no volveria a tomar
parte en la campafa.

—¢Qué significa eso? —inquiero—. ;Qué pasa luego?

—El sargento le dijo que era un soldado raso y que no podia negarse a combatir.
Hacerlo supondria un incumplimiento del deber por el que podian someterlo a un
consejo de guerra.

—¢Y qué dijo Will?

—¢Quién es Will? —pregunta tontamente Wells.

—Bancroft.

—Oh, de modo que tiene nombre de pila. Sabia que erais amigos, vosotros dos.

—Ya le he dicho que solo dormiamos uno al lado del otro en el campamento,
nada mas. A ver, ;piensa contarme qué va a ocurrirle o no?

—Tranquilo, Sadler —dice con cautela—. Recuerda con quién estas hablando.

—Lo siento, sefior —contesto frotandome los ojos—. Solo quiero saberlo, nada
mas. No podemos... no podemos permitirnos perder a un hombre mas. El
regimiento...

—No, por supuesto que no. Bueno, pues el sargento Clayton le dijo que no tenia
eleccion, que debia combatir, pero Bancroft anuncié que ya no creia en el absoluto
moral de esta guerra, que tenia la sensacion de que el ejército seguia tacticas
contrarias al bien comun y a las leyes de Dios. ;Ha dado muestras alguna vez de
fervor religioso, Sadler? Me pregunto si esa podria ser la explicacion para este
repentino ataque de conciencia.

—Su padre es pastor. Aunque nunca he oido a Bancroft hablar mucho sobre el
tema.

—Bueno, en cualquier caso no le haria ningun bien. El sargento Clayton le dijo
que aqui fuera ya no podia constar como objetor de conciencia, es demasiado tarde
para esas tonterias. Para empezar, no hay tribunales militares en que exponer su caso.
No, él sabia en qué se estaba metiendo, y si se niega a combatir, no nos deja
alternativa. Ya sabes qué supone eso, Sadler. No hace falta que te diga qué hacemos
con los plumas blancas.

Trago saliva y el corazon me da un vuelco.

—No irdn a mandarlo mas alla del parapeto, ;no?, como camillero...

—FEsa era la intencion general —explica encogiéndose de hombros como si fuera
lo mas normal del mundo—. Pero no, Bancroft ni siquiera esta dispuesto a eso. Ha
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decidido echarlo todo por la borda, y se ha declarado objetor absoluto.

—¢Como dice?

—Un objetor absoluto, un renegado. ;No sabes qué es?

—No, senor.

—Esta un paso mas alla del objetor de conciencia habitual —explica—. La
mayoria de estos se oponen a la parte bélica en si, a matar a otros y esas cosas, pero
estan dispuestos a ayudar en otros sentidos, en lo que ellos consideran tareas mas
humanitarias. Trabajan en hospitales o en los cuarteles generales o en lo que sea. Me
refiero a que la suya es una actitud terriblemente cobarde, por supuesto, pero hacen
algo mientras los demas nos jugamos el pellejo.

—¢Y un objetor absoluto?

—Bueno, ese ha renegado de todo y se encuentra en el extremo del espectro,
Sadler. Se niega a tener nada que ver con cualquier cosa relacionada con el esfuerzo
de guerra. No combate, no ayuda a aquellos que si lo hacen, no colabora en un
hospital ni auxilia a los heridos. No hace nada en absoluto, excepto quedarse sentado
quejandose de que todo el asunto es una parodia. Es el colmo de todos los males,
Sadler, de veras que si. Es la cobardia llevada al extremo.

—Will no es ningun cobarde —digo en voz baja, y aprieto los pufios bajo la
mesa.

—Oh, si que lo es. Es el cobarde mas asqueroso que existe. En cualquier caso,
ahora ya ha dejado clara su postura, de modo que solo queda decidir qué hacer con él.

—¢Y donde esta? ;.o han mandado de vuelta a Inglaterra?

—¢ A llevar una vida facil? Me parece que no.

—Yo diria que en ese caso lo meterian en la carcel —puntualizo—, y no me
parece que eso sea nada facil.

—:De veras, Sadler? Pues la proxima vez que estés cruzando a rastras la tierra de
nadie con las balas zumbando junto a la cabeza, preguntandote si van a liquidarte
como a Martin Moody, acuérdate de esas palabras. Creo que en un momento asi te
haria bastante gracia la perspectiva de un par de afios en la prision de Strangeways.

—¢:De manera que es alli adonde lo han mandado? —pregunto, con el corazon
encogido ante la idea de que quiza no vuelva a verlo; de que, como pas6 con Peter
Wallis, Will y yo nos separemos como enemigos y yo muera sin que nos hayamos
reconciliado.

—No, todavia no —responde Wells—. Aun estd aqui en el campamento.
Encerrado por érdenes del sargento. Se le formara un consejo de guerra.

—Pero ¢aun no lo han juzgado?

—Aqui fuera no nos hace falta juzgar a nadie, Sadler, ya lo sabes. Piensa que si
rindiera las armas durante el combate en si, la policia militar le pegaria un tiro por
traicion. No, en las proximas veinticuatro horas va a tener lugar una gran ofensiva, y
estoy seguro de que recobrara la sensatez de aqui a entonces. Si accede a volver al
meollo de la batalla, se le perdonara todo. Por el momento, al menos. Es posible que
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tenga que responder por sus actos mas adelante, por supuesto, pero al menos vivira
para contar su version de la historia. Tiene suerte, si lo piensas un poco. De no ser
porque necesitamos hasta el ultimo hombre, a estas alturas lo habrian fusilado. De
momento lo dejaremos donde estd, y cuando empiece el combate lo mandaremos ahi
fuera. Anda diciendo que no volvera a luchar, pero le sacaremos esas ridiculas ideas
de la cabeza a su debido tiempo, ya veras.

Asiento con un gesto. Dudo que alguien pueda sacarle una idea de la cabeza a
Will Bancroft cuando se le ha metido entre ceja y ceja, y tengo ganas de decirlo, pero
me contengo. Unos segundos después, Wells apura su taza y se pone en pie.

—Bueno, sera mejor que vuelva a mi puesto —anuncia—. ¢ Vienes, Sadler?

—No, todavia no.

—Muy bien. —Empieza a alejarse, pero entonces se vuelve y me mira con los
ojos entornados—. ¢Estas seguro de que Bancroft y ti no sois amigos? Siempre me
ha parecido que erais ufia y carne.

—Nuestros catres estaban juntos, nada mas —respondo, incapaz de mirarlo a los
ojos—. Esa es toda la relacion que tenemos. Apenas lo conozco, en realidad.

Para mi asombro, la tarde siguiente veo a Will sentado a solas en un refugio
abandonado cerca del cuartel general. Va sin afeitar y esta palido; su rostro esboza
una expresion distante mientras hurga en el polvo con la puntera de la bota. Lo
observo unos instantes sin revelar mi presencia para comprobar si parece distinto
ahora que ha decidido oponer una resistencia tan encarnizada. Es posible que hayan
transcurrido varios minutos cuando por fin levanta bruscamente la cabeza, pero se
relaja al comprobar que solo se trata de mi.

—Te han dejado libre —digo al acercarme, sin molestarme en saludarlo pese a
que llevamos tiempo sin vernos—. Pensaba que te tenian encerrado en algun sitio.

—Asi es. Y diria que volveran a hacerlo dentro de poco. Ahi dentro estan
celebrando una reunion, y supongo que no quieren que oiga de qué hablan. El cabo
Wells me ha dicho que espere aqui hasta que alguien venga a buscarme.

—¢Y confian en que no escaparas?

—Bueno, ;adonde podria ir, Tristan? —pregunta con una sonrisa y mirando
alrededor. Tiene razén, no hay ningun sitio al que huir—. ;No tendras un cigarrillo?
Me quitaron el tabaco.

Hurgo en el bolsillo de la guerrera y le tiendo uno. Se apresura a encenderlo y
cierra los ojos cuando la primera calada le llena los pulmones.

—¢Es muy espantoso? —le digo.

—:Qué? —pregunta mirandome otra vez.

—AQue te tengan encerrado asi. Wells me ha contado qué estas haciendo. Supongo
que te estan tratando fatal.

Se encoge de hombros y mira hacia otro lado.

—Estoy bien. La mayor parte del tiempo se limitan a dejarme en paz. Me traen
comida, me llevan a las letrinas. Hasta hay un catre ahi dentro, imagina. Es mas
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comodo que pudrirse en las trincheras, te lo aseguro.

—Pero no estas haciéndolo por eso, ;verdad?

—No, por supuesto que no. ¢Por quién me has tomado?

—¢Es por aquel chico aleman?

—En parte, si —responde mirandose las botas—. Pero también lo hago por Wolf.
Por lo que le paso. Por su asesinato, quiero decir. Tengo la sensacion de que todos nos
hemos vuelto indiferentes a la violencia. Estoy convencido de que el sargento
Clayton caeria de rodillas y se echaria a llorar si le dijeran que la guerra ha
terminado. Adora la guerra. Lo entiendes, ;verdad, Tristan?

—No la adora —contesto negando con la cabeza.

—Ese hombre esta medio loco. Cualquiera se daria cuenta. Se pasa la mitad del
dia balbuciendo. Alterna explosiones de ira con ataques de llanto. Habria que
encerrarlo en un manicomio. Por cierto, no te he preguntado cémo estas.

—Estoy bien —contesto, sin el menor deseo de hablar de mi.

—Estuviste enfermo.

—Si.

—En cierto momento pensaron que no lo contarias. El médico al menos pensé
que no tenias muchas posibilidades. Maldito idiota. Le dije que saldrias de esa, que
eras mucho mas fuerte de lo que él creia.

Suelto una carcajada, sintiéndome halagado, pero entonces lo miro, sorprendido.

—:Hablaste con el médico?

—Brevemente, si.

—¢Cuando?

—Cuando fui a visitarte.

—Pero me dijeron que nadie fue a visitarme. Lo pregunté, y pensaron que estaba
chiflado por imaginarlo siquiera.

Se encoge de hombros.

—Bueno, pues yo fui.

Tres soldados aparecen por la esquina, reclutas nuevos a los que nunca habia
visto, y titubean al descubrir a Will sentado ahi. Lo miran unos instantes, hasta que
uno de ellos escupe en el barro y los demas lo imitan. No dicen nada, al menos no en
su cara, pero los oigo musitar: «Maldito cobarde». Los sigo con la mirada hasta que
desaparecen y me vuelvo hacia Will.

—No importa —dice en voz baja.

Le digo que se aparte un poco y me siento a su lado. No puedo dejar de pensar en
el hecho de que me visitara en la enfermeria, en lo que significa.

—:No crees que podrias dejar de lado todo eso por el momento? Me refiero a
esas preocupaciones tuyas. Hasta que todo haya terminado.

—Pero ¢de qué iba a servirme hacer eso? —pregunta—. Se trata de algo que ha
de hacerse mientras haya guerra. De otro modo, no vale la pena. Tienes que entender
que es asi.
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—Si, pero, si no te fusilan aqui por cobardia, entonces te mandaran de vuelta a
Inglaterra. He oido qué les ocurre a los plumas blancas en las carceles de alli. Tendras
suerte si sobrevives. Y después, ;como crees que va a ser el resto de tu vida? No van
a darte la bienvenida en la buena sociedad, de eso no hay duda.

—Me importa un pimiento la buena sociedad —responde con una risa amarga—.
¢Como va a importarme, si es esto lo que representa? Y yo no soy un pluma blanca,
Tristan. Esto no es un acto de cobardia.

—No, tu eres un objetor absoluto, un renegado —respondo—. Y estoy seguro de
que piensas que el hecho de poder atribuirle un nombre como ese lo justifica todo.
Pero no es asi.

Will se vuelve para mirarme fijamente. Se quita el cigarrillo de los labios y utiliza
el indice y el pulgar para extraerse una brizna de tabaco de entre los incisivos. La
mira un momento antes de arrojarla al suelo.

—De todos modos, ¢por qué te preocupa tanto? —espeta—. ;De qué te sirve
venir a hablar conmigo?

—Me preocupa por la misma razén por la que td fuiste a verme a la enfermeria.
No quiero verte cometer un terrible error que lamentaras el resto de tu vida.

—¢:Y crees que tu no vas a lamentarlo? Cuando esto acabe y estés sano y salvo de
vuelta en Londres, ;crees que no vas a despertarte con las imagenes de todos los
hombres que has matado persiguiéndote? ;De verdad pretendes decirme que seras
capaz de dejar atras todo eso? No creo que te hayas parado a pensarlo siquiera —
aflade con tono mas frio—. Hablas de cobardia, hablas de plumas blancas, y sin
embargo diriges tu desprecio a todo el mundo menos a ti mismo. Eso eres capaz de
verlo, ¢no?, que el cobarde aqui eres ti y no yo. Yo no puedo dormir por las noches,
Tristan, porque pienso en aquel crio meandose en los pantalones justo antes de que
Milton le pusiera la pistola contra la cabeza. Cada vez que cierro los 0jos veo sus
sesos desparramados por la trinchera. Si pudiera volver atras, le habria pegado yo
mismo un tiro a Milton antes de que matase al chico.

—Entonces te habrian fusilado.

—Van a fusilarme de todos modos. ¢{Qué crees que estan discutiendo ahi dentro,
la falta de té decente en el comedor? Estan tratando de decidir cuando es el mejor
momento para librarse de mi.

—No van a fusilarte —insisto—. No pueden. Tienen que permitir que te
defiendas ante un tribunal.

—No, en el campo de batalla no. No les hace falta. ;Y quién me habria delatado
si hubiese matado a Milton? ;Ta?

Antes de que pueda responder se oye «jBancroft!» y al volverme veo a Harding,
el nuevo cabo que ha mandado el cuartel general para reemplazar a Moody.

—:Qué te has creido que haces? —le espeta, y cuando me pongo en pie de un
salto, afiade—: ¢Y quién cofio eres tu?

—Soldado Sadler —contesto.
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—¢Y qué haces hablando con el prisionero?

—Bueno, solo estaba aqui sentado, sefior —respondo sin saber qué crimen he
cometido—. Pasaba por aqui, nada mas. No sabia que se lo mantuviese aislado.

Harding me mira de arriba abajo entornando los ojos, como calibrando si estoy
siendo impertinente.

—Vuelve a la trinchera, Sadler —dice—. Estoy seguro de que alguien andara
buscandote alli.

—Si, sefior.

Doy media vuelta y, antes de irme, le hago una inclinacion de cabeza a Will. No
reconoce mi despedida; se limita a mirarme con curiosidad mientras me alejo.

Anochece.

Una bomba cae en algtn sitio a mi izquierda y me arroja al suelo. Me quedo
tendido unos instantes, jadeante, preguntandome si esto sera el final. ;Me han volado
las piernas? ;Me han arrancado los brazos? ;Se me estan desparramando las tripas
para mezclarse con el barro? Pero transcurren los segundos y no siento dolor. Apoyo
las manos en la tierra y me incorporo.

Estoy bien. He salido ileso. Estoy vivo.

Corro trinchera abajo, mirando a derecha e izquierda para hacerme una idea de la
situacion. Los soldados se precipitan a ocupar sus puestos en una linea de tres en
fondo en la trinchera frontal, en cuyo extremo se halla el cabo Wells gritando
ordenes. Su brazo sube y baja en el aire como si diera golpes de machete, y cuando el
primer grupo da un paso atras, el segundo se adelanta, mientras que el tercero, del
que formo parte, se alinea tras el segundo.

Se hace imposible oir qué esta diciendo Wells debido al fragor de la artilleria y las
bombas, pero lo observo, con respiracion entrecortada, dar rapidas instrucciones a los
quince hombres de primera linea, que se miran unos a otros antes de ascender por la
escala y, con las cabezas bien gachas, arrojarse sobre el parapeto de sacos hacia la
tierra de nadie, que esta a oscuras pero se ve iluminada esporadicamente como en un
carnaval.

Wells baja un periscopio y mira. Estudio su rostro para adivinar cuando ve caer a
alguien, la breve expresion de dolor que esbozan sus facciones; luego lo aparta
cuando la segunda linea avanza.

El sargento Clayton esta ahora entre nosotros, en el otro extremo de la linea con
respecto a Wells, y grita instrucciones a las tropas. Cierro los 0jos un momento. Me
pregunto cuanto tiempo voy a tardar en rebasar el parapeto, ¢dos, tres minutos? ¢ Va a
llegar mi vida a su fin esta noche? He estado antes ahi fuera y he sobrevivido, pero
esta noche... me da la sensacion de que esta noche es distinta, y no sé por qué.

Delante de mi veo a un muchacho temblando. Es joven, un nuevo recluta al que
se pone a prueba. Creo que llego6 anteayer. Se vuelve para mirarme como Si yo
pudiera ayudarlo, y advierto que su expresion es del mas absoluto terror. No puede
ser mucho mas joven que yo, quiza incluso es mayor, pero parece un nifio, un crio
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que ni siquiera sabe qué esta haciendo aqui.

—No puedo hacerlo —me dice con tono suplicante y acento de Yorkshire.

Lo observo con los ojos entornados, obligandolo a aguantarme la mirada.

—Si que puedes —Ile digo.

—No —repite negando con la cabeza—. No puedo.

Nos llegan mas gritos de ambos extremos de la linea, y de pronto un cuerpo se
precipita desde arriba, casi como si cayera del cielo, y aterriza entre nosotros. Es otro
de los nuevos reclutas, un chico en el que me he fijado no hace ni cinco minutos por
su mata de pelo prematuramente cano; le mana sangre de un orificio de bala en el
cuello. El chico delante de mi suelta un grito y da un paso atras; a punto esta de
chocar conmigo, y lo empujo para que avance. No esperara que me ocupe de él
cuando mi propia vida esta en juego también. No es justo.

—Por favor —me suplica como si yo tuviese algin control sobre lo que esta
ocurriendo.

—Callate —Ile espeto; ya no tengo ganas de hacerle de madre—. Cierra la maldita
boca y da un paso adelante, ;quieres? Cumple con tu deber.

Grita otra vez y le doy otro empujén, de forma que acaba ante las escalas en una
hilera de diez o doce hombres mas.

—iSiguiente linea, arriba! —exclama el sargento Clayton.

Los soldados ponen un pie en el primer peldafio de las escalas, nerviosos y con
las cabezas gachas para no asomarse sobre el parapeto antes de lo necesario. Mi
chico, el que va delante de mi, también lo hace, pero sin intencion alguna de subir,
con el pie derecho firmemente plantado en el barro.

—iEse hombre! —grita Clayton sefialandolo—. jArriba! jArriba ahora mismo!

—iNo puedo! —chilla el chico con lagrimas surcandole el rostro.

Que Dios me ayude, pero ya no puedo mas, ya estoy harto de todo esto, y si tengo
que morir que sea rapido; pero no puede ocurrirme hasta que me llegue el turno, de
manera que planto una mano en sus nalgas y lo empujo escala arriba. Noto que trata
de resistirse con todo su peso.

—iNo! —suplica de nuevo, y lo abandonan las fuerzas—. jNo, por favor!

—iEse hombre, arriba! —repite Clayton corriendo hacia nosotros—. jSadler,
empujalo!

Eso hago, sin pensar siquiera en las consecuencias. Entre Clayton y yo izamos al
chico hasta lo alto de la escala, y una vez ahi no puede sino rebasar el parapeto y
echarse cuerpo a tierra, pues ya no existe la posibilidad de volver a la trinchera. Lo
veo reptar hasta que sus botas desaparecen y me vuelvo hacia Clayton, que me
observa con ojos de demente, y pienso: «Mira lo que acabamos de hacer». Clayton
regresa entonces a su extremo de la linea y Wells da la orden de que los demas
subamos. No titubeo; trepo por la escala, rebaso el parapeto y permanezco erguido;
no levanto el fusil, sino que contemplo el caos que me rodea y pienso: «Aqui me
tienes, todo tuyo, ¢por qué no acabas conmigo? Disparame».
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Sigo con vida.

El silencio es asombroso. El sargento Clayton se dirige a unos cuarenta de
nosotros, dispuestos en una patética formacion que no se parece en nada a las pulcras
lineas que aprendimos a componer en Aldershot. Conozco solo a un pufiado de estos
hombres; estan sucios y agotados, algunos gravemente heridos, otros medio locos.
Para mi sorpresa, Will esta presente, de pie entre Wells y Harding, que lo sujetan de
un brazo como si tuviera posibilidades de escapar. Su expresion es angustiada y
apenas levanta la vista del suelo; lo hace una sola vez y me mira, pero no parece
reconocerme. Tiene profundas ojeras y una magulladura le recorre la mejilla
izquierda.

Clayton nos esta gritando para decirnos que hemos sido muy valientes estas ocho
ultimas horas, y luego para acusarnos de ser un hatajo de ratones asustados. Me digo
que nunca estuvo del todo cuerdo, pero que ahora ha perdido la chaveta. Sigue con su
perorata sobre la moral de las tropas y sobre que vamos a ganar esta guerra, pero en
mas de una ocasion habla de los griegos en lugar de los alemanes y pierde el hilo una
y otra vez. Es obvio que no deberia estar aqui.

Miro a Wells, el siguiente en rango, para comprobar si es consciente de la
alteracién sufrida por nuestro sargento, pero no presta demasiada atenciéon. Tampoco
es que pueda hacer nada; amotinarse es impensable.

—iY este hombre, este hombre aqui presente! —exclama Clayton marchando
hacia Will, que alza la vista sorprendido, como si apenas fuera consciente de estar ahi
—. Este hombre que se niega a luchar este maldito cobarde qué pensais de él no es
como vosotros lo adiestraron para otra cosa y si lo sabré yo que fui quien lo adiestré y
hace sugerencias atroces y luego apoya la cabeza en una almohada en su celda
mientras el resto de vosotros muchachos tan valientes estais aqui recibiendo
instruccion porque solo faltan unas semanas para que partamos hacia Francia a
combatir y este hombre este hombre aqui presente dice que él no esta de humor para
matar pero antes era un cazador furtivo o eso he oido decir...

Y la cosa sigue y sigue, incongruencias, frases absurdas, una secuencia de
palabras que nos arroja a la cara escupiendo odio a borbotones.

Se aleja de nosotros para volver al cabo de unos instantes, quitarse un guante y
abofetear a Will. Somos inmunes a la violencia, por supuesto, pero ese acto nos pilla
a todos por sorpresa. Resulta insulso y atroz al mismo tiempo.

—No soporto a los cobardes —anuncia Clayton abofeteandolo otra vez, mas
fuerte, y Will gira la cabeza—. No soporto comer con uno, no soporto hablar con
uno, no soporto tener uno a mi mando.

Harding mira a Wells, como si quisiera preguntarle si deberian intervenir, pero
Clayton se ha detenido y se vuelve hacia los hombres sefialando a Will.

—FEste hombre —declara— se ha negado a combatir durante el ataque de esta
tarde. En vista de ello, se le ha formado consejo de guerra y se lo ha declarado
culpable de cobardia. Sera fusilado mafiana al amanecer, a las seis en punto. Ese es el
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castigo que infligimos a los cobardes.

Will levanta la vista, pero no parece que le importe mucho. Lo miro fijamente,
deseando que se vuelva hacia mi, pero no lo hace. Ni siquiera ahora, en un momento
Ccomo este, reconoce mi presencia.

Ya ha caido la noche, una noche oscura y sorprendentemente tranquila. Me dirijo
mas alla de la trinchera de reserva, donde un grupo de enfermeros esta disponiendo
cuerpos en camillas para su transporte a la retaguardia. Echo una ojeada y veo a
Attling y Williams, y a Robinson con la cabeza destrozada por una bala alemana. En
una camilla a su lado yace Milton, el asesino del muchacho aleman, que ahora
también esta muerto. Solo quedamos tres: Sparks, Will y yo.

¢Como he sobrevivido tanto tiempo?

Me acerco a las dependencias del sargento y veo a Wells en el exterior, fumando
un cigarrillo. Se lo ve palido y nervioso. Da una profunda calada al pitillo, llenandose
de nicotina los pulmones, y me observa acercarme con los ojos entornados.

—Tengo que ver al sargento —Ile digo.

—Tengo que ver al sargento, sefior —me corrige.

—FEs importante.

—Ahora no, Sadler. El sargento esta durmiendo. Nos hara fusilar a los dos si lo
despertamos antes de hora.

—Seifior, hay que hacer algo con respecto al sargento —prosigo.

—:Algo? ;Qué quieres decir?

—c:Tengo permiso para hablarle con franqueza, sefior?

Wells suspira.

—Suéltalo ya, cofio.

—Ese hombre se ha vuelto loco. Se ha dado cuenta, ¢no? Por la forma en que ha
abofeteado antes a Bancroft... ;Y ese consejo de guerra tan irregular? No deberia
haberse celebrado aqui, usted lo sabe. Deberian llevarlo de vuelta al cuartel general
para ser juzgado por un tribunal competente...

—Fue juzgado asi, Sadler. Tu estabas enfermo, ;recuerdas?

—Pero se hizo aqui.

—Y esta permitido. Estamos en plena guerra; las circunstancias son
extraordinarias. El manual del ejército deja bien claro que en estas condiciones...

—Ya sé qué dice —lo interrumpo—. Pero... vamos, sefior. Van a fusilarlo dentro
de... —consulto el reloj— menos de seis horas. No es lo correcto, sefior. Usted sabe
que no lo es.

—Francamente, Sadler, no me importa. Que lo envien a casa, que lo manden al
otro lado del parapeto, que lo fusilen por la mafiana... me importa un bledo. ¢No lo
entiendes o qué? Lo unico que importa es la proxima hora, y luego la siguiente, y la
otra, y que los que quedamos sigamos vivos. Si Bancroft se niega a combatir, me trae
sin cuidado que muera.

—Pero sefior...
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—Basta ya, Sadler. Vuelve a tu sitio, ;de acuerdo?

No puedo dormir; claro que no puedo. Las horas pasan y observo el horizonte,
deseando que no salga el sol. Alrededor de las tres recorro la trinchera con la cabeza
en otra parte, sin mirar por donde voy, cuando tropiezo con unas piernas estiradas y
tengo que recuperar el equilibrio para evitar caer de cabeza en el barro.

Cuando miro atras, furioso, veo a uno de los nuevos reclutas, un chico alto y
pelirrojo llamado Marshall, incorporandose hasta quedar sentado; se quita el casco
con que se habia tapado los ojos para dormir.

—Por todos los demonios, Marshall. No pongas los pies en medio, ;quieres?

—¢Y ati qué te importa? —responde limitandose a cruzar los brazos, desafiante.

Es joven, uno de esos chavales que auin tienen que ver como le vuelan la cabeza a
un amigo delante de sus narices, y que probablemente piensa que la condenada guerra
no se ha acabado atn porque todavia no han participado los valientes como él.

—Lo que me importa es que no quiero tropezar con tus pies y romperme el
maldito cuello —suelto con brusquedad—. FEres un peligro para cualquiera,
espatarrado de esa manera.

Silba entre dientes y niega con la cabeza; se rie y me indica que me largue con un
ademan. Es poco probable que lo deje estar, en especial cuando otros nuevos reclutas
estan observando la escena, buscando camorra y ansiando cualquier distraccion de su
aburrida rutina.

—:Queé tal si bajas de las nubes, Sadler? Asi no tendras tantos accidentes —
sugiere.

Vuelve a ponerse el casco sobre los ojos y finge que esta a punto de dormirse,
encantado de ocultar su rostro hasta saber como va a acabar nuestro intercambio. No
es algo que planee, y de hecho cuando me veo estirar el brazo casi me sorprendo,
pero solo tardo un instante en arrancarle el casco de la cabeza y lanzarlo por los aires
en un arco perfecto hasta verlo aterrizar en un charco de barro, donde se hunde boca
abajo, de modo que tendra que limpiarlo para volver a ponérselo.

—iMaldita sea, tio! —exclama poniéndose en pie de un salto y mirandome con
ira y frustracion—. ;Por qué demonios has hecho eso?

—Porque eres un jodido imbécil —Ile espeto.

—Ve a buscar mi casco —me ordena con tono grave por la ira contenida.

Varios hombres se acercan y oigo cerillas que se rascan para encender pitillos y
asi tener las manos ocupadas mientras disfrutan de la diversion.

—Puedes ir a buscarlo ti mismo, Marshall. Y, la préxima vez, ponte firmes
cuando pase por tu lado un oficial superior.

—¢:Un oficial superior? —repite, y suelta una risotada—. Y yo que creia que no
eras mas que un simple soldado raso como yo.

—Llevo aqui mas tiempo que ti —insisto, y esas palabras suenan horribles
incluso a mis propios oidos—. Y sé mucho mejor que ti quién es quién aqui y qué es
lo que mas le conviene.
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—Pues si sabes qué te conviene, te sugiero que vayas a buscar mi casco —
responde con una sonrisa que deja a la vista unos asquerosos dientes amarillos.

Mis labios esbozan una mueca de desdén. He conocido a chicos como él, por
supuesto. Matones. Los vi en el colegio y los he visto desde entonces, y estoy hasta
las narices de ellos. La herida en mi brazo, esa que seglin los médicos ni siquiera
existe, me provoca un dolor de mil demonios, y la frustracion ante lo que le esta
pasando a Will me consume a tal punto que apenas soy capaz de pensar con claridad.

—Ya veo que no das muestras de querer pelear —dice Marshall al cabo de unos
instantes, mirando en torno en busca del apoyo de los reunidos—. Eres otro de ellos,
¢verdad?

—¢De quiénes?

—Como ese amiguito tuyo, ;cémo se llama, Bancroft?

—Exacto —interviene otra voz un poco mas alla, otro de los nuevos reclutas—.
Ahi lo has pillado, Tom. Bancroft y Sadler han sido ufia y carne desde el principio, o
eso he oido decir.

—¢Y también eres un pluma blanca, como €él? —pregunta Marshall—. ;Te da
miedo pelear?

—A Will no le da miedo pelear —digo, acercandome tanto a €l que huelo su
apestoso aliento.

—Oh, se llama Will, ;eh? —se burla con una risotada desdefiosa—. Will es un
hombre valiente, ;verdad? Qué facil ser valiente cuando estas encerrado a salvo, te
dan tres comidas al dia y una cama en que dormir. Quiza te gustaria ir a hacerle
compaiiia, Sadler. ;O prefieres que te llame «Tristan»? Creo que todo esto seria mas
divertido si estuvierais los dos acurrucaditos, jugando al escondite bajo las sabanas,
ino?

Se vuelve para sonreirles a sus amigos, y ellos se echan a reir ante el patético
chiste, pero para mi es suficiente, y al cabo de un segundo le he dado un pufietazo en
la mandibula que lo manda trastabillando hacia atras. Se golpea la cabeza al chocar
contra los tablones de la trinchera, pero no tarda mucho en recobrarse y se me echa
encima, con los gritos de los demas transformandose en vitores. Chillan cada vez que
uno de los dos propina un pufietazo eficaz, se rien en nuestra cara cuando
trastabillamos en el barro y erramos un golpe. La pelea se convierte en una batalla
campal, con Marshall y yo liados a tortazos en el reducido espacio con la elegancia
de dos belicosos chimpancés. Apenas soy consciente de lo que esta pasando, pero
tengo la sensacion de que de pronto brotan de mi meses y meses de dolor
interiorizado y, sin saber como, me encuentro montado a horcajadas sobre él
golpeandolo una y otra vez en la cara, hundiéndolo mas y mas en el barro.

Ahti esta, apartandose de mi en el aula, después de que lo besara.

Y ahi, saliendo de detras del mostrador de la carniceria para rodearme los
hombros con un brazo y decirme que lo mejor para todos seria que me pegaran un
tiro.
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Y ahi, abrazandome junto al arroyo de Aldershot antes de vestirse a toda prisa y
echar a correr con expresion de desprecio y repulsion.

Y ahi otra vez, en algtn lugar tras la linea del frente, diciéndome que todo fue un
error, que en tiempos como este los hombres buscan consuelo donde pueden hallarlo.

Los golpeo a todos ellos, y Marshall encaja los golpes; el mundo me parece muy
negro, y entonces unos brazos tiran de mi desde atras, apartandome del chico, y me
ponen en pie, y oigo a todos gritar:

—iYa basta, hombre, por el amor de Dios, basta! jVas a matarlo!

—FEres una maldita vergiienza, Sadler, y lo sabes, ;verdad? —me dice el sargento
Clayton.

Rodea el escritorio y se me acerca demasiado para mi gusto. Le apesta el aliento y
advierto un tic en el ojo izquierdo y el hecho de que parece haberse afeitado solo ese
lado de la cara.

—Si, sefior —contesto—. Soy consciente de ello.

—Una maldita vergiienza —repite—. Y eres un hombre de Aldershot. Un hombre
al que he adiestrado yo. ; Cuantos de vosotros quedais, por cierto?

—Tres, sefior.

—AQuedais dos, Sadler. A Bancroft no lo contamos. El muy cabrén cobardica...
Quedais dos, sy es asi como te comportas? ;Como esperas que los nuevos reclutas
luchen contra el enemigo si los dejas hechos papilla de esa manera? —Tiene la cara
roja y su tono se vuelve mas iracundo.

—Es obvio que no ha sido sensato por mi parte, sefior.

—:Sensato? ;Que no ha sido sensato? —brama—. ;Tratas de hacerte el gracioso
conmigo, Sadler? Porque si intentas la menor tonteria, te prometo que haré que te...

—No trato de hacerme el gracioso, sefior —lo interrumpo—. No sé qué me ha
pasado. Me he vuelto un poco loco, nada mas. Marshall me ha sacado de quicio.

—:Loco? —repite inclinandose hacia mi—. ;Ha dicho «loco», Sadler?

—Si, sefior.

—No me diga que esta tratando de que lo saquemos de aqui alegando falsa
demencia, porque tampoco pienso tolerarlo.

—¢Que me saquen de donde, sefior? ¢ De su despacho?

—iDe Francia, maldito imbécil!

—Oh, no, sefior. En absoluto. No; ha sido mas bien algo temporal. Solo puedo
disculparme. He tropezado con él, hemos intercambiado insultos y las cosas se han
acalorado un poco. Ha sido un error por mi parte.

—Lo ha dejado fuera de combate durante las proximas veinticuatro horas —
explica, y ya no parece tan furioso.

—Sé que le he hecho dafio, sefior, si.

—Eso es quedarse muy corto, maldita sea —responde.

Se aleja, se lleva una mano a la entrepierna y se rasca antes de tomar asiento,
respirar hondo y enjugarse la cara con la misma mano.
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—Estoy agotado, maldita sea —murmura—. Mira que despertarme para esto...
—Suavizando el tono, afiade—: Y sin embargo no sabia que llevases todo eso dentro,
Sadler, para serte franco. Y ese idiota necesitaba que le dieran una pequefia leccion,
eso si lo sé. Se la habria dado yo mismo, pero no puedo hacer eso, ¢verdad? Tengo
que ser un ejemplo para los hombres. Ese pequefio cabron ignorante no me ha dado
otra cosa que problemas desde el dia en que llego.

Sigo firmes, un poco sorprendido ante este inesperado giro de los
acontecimientos. No imaginaba que fuera a aparecer como un héroe a los ojos del
sargento Clayton, aunque es un hombre al que resulta imposible interpretar. Es
probable que dentro de un momento se vuelva de nuevo contra mi.

—Pero vamos a ver, Sadler. No puedo dejar pasar esta clase de cosas sin aplicar
algun castigo. Lo comprendes, ¢no? Puede dar pie a cosas peores.

—Por supuesto, sefior —contesto.

—Bueno, ¢y qué voy a hacer contigo?

Lo miro fijamente, no muy seguro de si se trata de una pregunta retorica. Siento
ganas de decirle: «;Mandarme de vuelta a Inglaterra?», pero me contengo, con la
certeza de que eso solo inflamaria de nuevo su ira.

—Voy a hacer que pases las proximas horas en el calabozo —declara por fin
asintiendo con la cabeza—. Y le pediras disculpas a Marshall delante de los hombres,
mafiana, cuando vuelva a estar de servicio. Le das la mano, le dices que en el amor y
la guerra todo vale y esas tonterias. Es necesario que los hombres vean que no pueden
liarse a pufietazos como si tal cosa sin que haya consecuencias.

Mira hacia la puerta y llama a gritos al cabo Harding, que entra un instante
después. Debia de estar ahi fuera todo el rato, escuchando la conversacion.

—Llévate al soldado Sadler y mételo en el calabozo hasta que salga el sol,
squieres?

—Si, sefior —responde Harding, y advierto por su tono que no sabe muy bien qué
quiere decir Clayton—. ;Dénde debo meterlo exactamente?

—FEn el ca-la-bo-zo —repite el sargento, pronunciando cada silaba como si
hablara con un crio o un bobo—. Entiendes el inglés, ;no?

—Unicamente tenemos la celda en que estd encerrado Bancroft, sefior —explica
Harding—, pero se supone que tiene que estar solo.

—Bueno, pues que estén solos juntos —zanja Clayton, y nos indica con un
ademan que salgamos—. Pueden contarse las penas el uno al otro. Ahora largo de
aqui, los dos. Tengo trabajo que hacer.

—Comprendes que es con los alemanes con quienes se supone que debes luchar,
y no contra nuestros propios hombres, ¢no?

—Muy gracioso —contesto sentandome en un catre.

Aqui dentro hace frio. Las paredes estan htumedas y la tierra en ellas se
desmorona; entra poca luz a través de una abertura cerca del techo y del rectangulo
con barrotes en la puerta.
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—Debo decir que estoy un poco sorprendido —declara Will, con tono divertido
pese a las circunstancias—. No te habia tomado por un follonero. ;Lo eras en el
colegio?

—A veces. Como cualquier otro. ;Por qué, ti no?

—De vez en cuando.

—Y sin embargo ahora te niegas a luchar.

Sonrie muy despacio, con los ojos tan fijos en los mios que al final me veo
obligado a apartar la mirada.

—¢Por eso estas aqui? —me pregunta—. ¢Has planeado todo para que te
metieran aqui dentro y asi poder hacerme cambiar de opinién?

—Ya te he contado por qué estoy aqui —digo, molesto por su acusacion—. Estoy
aqui porque ese imbécil de Marshall se merecia una paliza.

—No lo conozco, ¢;verdad? —pregunta frunciendo el entrecejo.

—No; es nuevo. Pero, mira, no nos preocupemos mas por €l. Clayton se ha vuelto
loco, cualquiera puede ver que es asi. Creo que podemos luchar contra esto si lo
intentamos. Solo tenemos que hablar con Wells y Harding y...

—¢Luchar contra qué, Tristan?

—Bueno, pues contra esto —contesto asombrado, mirando alrededor como si no
hiciesen falta mas explicaciones—. ¢De qué crees que estoy hablando? De tu
condena.

Niega con la cabeza, y advierto que tiembla un poco. De modo que tiene miedo.
Quiere vivir. No dice nada durante un buen rato, y yo tampoco; no quiero presionarlo.
Prefiero esperar a que decida por si mismo.

—El viejo me ha visitado varias veces —dice por fin. Extiende las manos ante si
y las gira para examinarse las palmas, como si fuera a encontrar respuestas en ellas
—. Trataba de hacerme cambiar de opinion. Trataba de conseguir que volviera a
empufiar el fusil. Yo le decia que era inttil, pero se negaba a aceptarlo. Creo que se lo
toma como un insulto personal.

—Probablemente no quiere tener que informar al general Fielding de que uno de
sus hombres se niega a combatir.

—Y un hombre de Aldershot, encima —afiade ladeando un poco la cabeza y
sonriéndome—. jQué vergiienza!

—Las cosas han cambiado. Para empezar, Milton esta muerto. —Me pregunto si
esta informacion habra llegado hasta él—. Asi que ya no importa; ya no puedes
conseguir que pague, hagas lo que hagas. Puedes renunciar a todo esto.

Will reflexiona un momento y luego desecha la idea.

—Lamento que haya muerto —dice—, pero eso no cambia nada. Es una cuestion
de principios.

—Te equivocas. Es una cuestion de vida o muerte.

—Entonces es posible que la resuelva con Milton dentro de un par de horas.

—No, Will, por favor —digo, horrorizado ante sus palabras.
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—Espero que en el cielo no haya guerras.

—Will...

—:Te imaginas, Tristan, librarse de todo esto solo para encontrarte con que ahi
arriba contintia la guerra entre Dios y Lucifer? Iba a serme dificil oponerme a El,
¢no?

—~Oye, deja ya de mostrarte tan frivolo. Si le ofreces volver al frente de
inmediato, el viejo te soltara. Necesita todos los soldados que pueda reunir. Si, es
posible que te juzguen cuando acabe la guerra, pero al menos no estaras muerto.

—No puedo hacer eso, Tris —responde—. Me gustaria poder hacerlo, de veras
que si. No quiero morir. Tengo diecinueve afios, tengo toda la vida por delante.

—FEntonces no mueras —insisto, acercandome a él—. No mueras, Will.

Me mira frunciendo un poco el entrecejo.

—¢ Tt no tienes principios, Tristan? Me refiero a principios por los que darias la
vida.

—No —contesto negando con la cabeza—. Gente quiza si, pero principios no.
¢De qué sirven?

—FEsa es la razon de que las cosas hayan sido siempre complicadas entre
nosotros. Somos muy distintos, qué le vamos a hacer. Tu en realidad no crees en
nada, ¢verdad? Mientras que yo...

—No digas eso, Will —le pido mirando hacia otro lado.

—No lo digo para hacerte dafio, Tristan, de veras que no. Solo quiero decir que tu
huyes de las cosas, nada mas. De tu familia, por ejemplo. De la amistad. Del bien y el
mal. Pero yo no hago eso, ;sabes? No puedo. Me gustaria ser mas parecido a ti, por
supuesto. Si lo fuera, habria habido mas posibilidades de que saliera de este maldito
lio con vida.

Siento la ira bullir en mi interior. Incluso ahora, incluso en un momento asi, me
trata con condescendencia. Hace que me pregunte por qué habré sentido algo por él.

—Por favor, Will —le ruego, tratando con todas mis fuerzas de no dejarme
vencer por mi creciente resentimiento—, dime tan solo qué quieres que haga para
acabar con esta locura. Haré lo que me digas.

—Quiero que vayas a ver al sargento Clayton y le digas que Milton mat6 a aquel
chico a sangre fria. Haz eso, si hablas en serio. Y, ya puestos, dile lo que sabes sobre
el asesinato de Wolf.

—Pero Milton esta muerto —insisto—. Y Wolf también. ; De qué iba a servir?

—Sabia que no lo harias.

—Pero es que no significaria nada —Ile recalco—. No serviria de nada.

—No ves en absoluto la ironia, ¢eh, Tristan?

Niego con la cabeza. Parece decidido a no volver a hablar hasta que lo haga yo.

—¢Qué ironia? —pregunto por fin, tropezandome con las palabras.

—Que vayan a fusilarme a mi por cobarde mientras td, un cobarde, sigues
viviendo.
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Me incorporo y me dirijo al rincon opuesto, lo mas lejos posible de él.

—Ahora solo estas siendo cruel —digo en voz baja.

—¢:De veras? Creia que estaba siendo sincero.

—¢:Por qué tienes que ser siempre tan cruel?

—He aprendido a serlo aqui —responde—. Tt también has aprendido a serlo,
solo que no te has dado cuenta.

—Pero ellos también tratan de matarnos —protesto levantandome otra vez—. Has
estado en las trincheras. Has oido las balas zumbar junto a tu cabeza. Has estado en la
tierra de nadie, arrastrandote entre muertos.

—Si, y si nosotros les hacemos lo mismo a ellos, seso no nos vuelve tan malos
como ellos? Lo digo en serio, Tristan. Me interesa saberlo. Dame una respuesta, me
ayudaras a comprenderlo.

—FEs imposible hablar contigo.

—¢Por qué? —Parece genuinamente desconcertado.

—Porque creeras lo que decidas creer y te negaras a escuchar cualquier
argumento en otro sentido. Tienes todas esas opiniones que te ayudan a definirte
como un hombre mejor que los demas, pero ;donde estan tus elevados principios
cuando se trata del resto de tu vida?

—No me creo mejor que tud, Tristan —responde negando con la cabeza. Mira el
reloj y traga saliva con nerviosismo—. Se acerca la hora.

—Podemos ponerle fin a esto.

—¢ A qué te referias con «el resto de mi vida»? —pregunta con irritacion.

—No hace falta que te lo deletree.

—Pues si, la verdad. Dimelo. Si tienes algo que decirme, dilo y ya esta. Es
posible que no tengas mas oportunidades, asi que suéltalo de una vez, por el amor de
Dios.

—Desde el principio —digo sin vacilar—, desde el mismisimo principio, te has
portado mal conmigo.

—¢:De veras?

—No finjas lo contrario. En Aldershot nos hicimos amigos, ti y yo. O al menos
yo pensé que lo éramos.

—Pero somos amigos, Tristan. ; Por qué ibas a pensar que no lo somos?

—Crela que quiza éramos algo mas.

—¢Y qué te ha dado esa impresion?

—De verdad hace falta que te lo diga? —pregunto.

—Tristan —responde con un suspiro y frotandose los ojos—. Por favor, no
vuelvas a sacar ese tema. Ahora no.

—Hablas como si no significara nada.

—Es que no significa nada, Tristan. Dios santo, pero ;qué te pasa? ¢Eres incapaz
de reconocer el consuelo cuando lo tienes delante? Solo fue eso.

—¢:Consuelo? —repito, perplejo.
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—Tienes que sacar el tema una y otra vez, ;no? —dice, y ahora se lo ve enfadado
—. Eres peor que una mujer, ¢lo sabias?

—AQue te jodan —Ile suelto sin demasiado convencimiento.

—Es verdad. Y si contintias hablando asi, voy a llamar al cabo Moody y pedirle
que te encierre en otro sitio.

—El cabo Moody esta muerto, Will. Y si hubieses formado parte de lo que pasaba
alrededor en lugar de estar escondido en ese practico cuchitril tuyo, ya lo sabrias.

Mis palabras lo hacen titubear. Aparta la vista y se muerde el labio.

—¢Cuando paso6?

—Hace varias noches —respondo quitandole importancia, como si no significara
nada; asi de inmune me he vuelto ante la muerte—. Mira, eso ya no importa. Esta
muerto. Williams y Attling también han muerto. Milton ha muerto. Todo el mundo
esta muerto.

—No todo el mundo ha muerto, Tristan. No exageres. Tu estas vivo, yo estoy
vivo.

—Pero a ti van a fusilarte —digo casi riéndome, tan absurdo me resulta—. Es lo
que les pasa a los plumas blancas.

—Yo no soy un pluma blanca, Tristan —me espeta poniéndose en pie, enojado—.
Los plumas blancas son cobardes. Yo no soy un cobarde, soy un hombre de
principios, nada mas. Hay una gran diferencia.

—Si, eso pareces creer. ;Sabes una cosa? Si hubiese pasado una sola vez, quiza
entonces lo habria comprendido. Quiza podria haber pensado: «Bueno, habiamos
llegado al final de la instruccion. Estabamos preocupados, aterrados ante lo que nos
esperaba. Buscaste consuelo donde podias encontrarlo». Pero fuiste tt, Will. Fuiste tt
quien llevo la iniciativa, quien me arrastro la segunda vez. Y luego me miraste como
si fuera algo que te producia repugnancia.

—A veces me repugnas, la verdad —dice como si tal cosa—. Cuando pienso en
lo que eres. Y cuando comprendo que crees que yo también lo soy, y yo sé que no es
asi. Tienes razon. En esos momentos me provocas repugnancia. Quiza tu vida
consiste en eso. Quiza es esa la forma que va a adquirir tu destino, pero el mio no. No
es eso lo que quiero. Nunca lo ha sido.

—Solo porque eres un mentiroso —le digo.

—Creo que deberias tener cuidado con lo que dices —contesta entornando los
0jos—. Somos amigos, Tristan; al menos me agrada pensar que lo somos. Y no me
gustaria que dejaramos de serlo, precisamente ahora, a estas alturas.

—Yo tampoco quiero que dejemos de serlo. Tu eres el mejor amigo que tengo,
Will. Tu eres... Bueno, tengo que decirtelo, se nos acaba el tiempo... ¢supone algo
para ti que yo te quiera?

—Por el amor de Dios, hombre —sisea, y un hilillo de saliva le cae de la boca al
suelo—. No hables asi. ¢ Y si nos oye alguien?

—No me importa —declaro plantandome ante él—. Esctuichame, solo por esta

www.lectulandia.com - Pagina 181



vez. Cuando todo esto haya terminado...

—Aléjate de mi —insiste dandome un empujon, quiza con mayor fuerza de la que
pretendia, porque trastabillo y caigo al suelo sobre un hombro, sintiendo una punzada
de dolor.

Me mira y se muerde el labio, como si lo lamentara, pero luego su expresion se
vuelve fria.

—¢Por qué no puedes mantenerte lejos de mi? —me pregunta—. ;Por qué tienes
que andar siempre rondandome? ;Por qué vas siempre pegado a mis talones? Oirte
decir lo que acabas de decir... bueno, me revuelve el estbmago. Yo no te quiero,
Tristan. Ni siquiera me gustas mucho ya. Estabas alli, eso fue todo. Estabas alli. No
siento por ti otra cosa que desprecio. ;Por qué estas siquiera aqui dentro? ;Has
organizado todo esto? ;Te has abalanzado sobre ese Marshall para que te trajeran a
rastras aqui dentro, conmigo?

Da un paso adelante y me abofetea; no me da un pufietazo, como se lo daria a otro
hombre, sino una bofetada. Su fuerza me hace volver la cara, pero el asombro me
sume en el silencio y la inmovilidad.

—c:Esperas algo de mi, Tristan? ;Se trata de eso? —continia—. Porque no vas a
conseguirlo. Entiéndelo de una vez, ;quieres?

Vuelve a darme una bofetada, y se lo permito.

—¢Crees que querria tener algo que ver con un hombre como tu?

Ahora esta justo delante de mi y me abofetea por tercera vez; el dolor me inflama
la mejilla derecha, pero sigo sin poder contestarle.

—iDios! Cuando pienso en lo que hicimos juntos, me da nauseas. ;Entiendes lo
que te digo? Me da ganas de vomitar.

Me da una cuarta bofetada, y ahora si me abalanzo contra él, cegado por la ira,
dispuesto a darle una paliza, pero adivina mi movimiento y me aparta de un empujon.
Vuelvo a caer sobre el hombro magullado, y esta vez me duele como el demonio.

—ijApartate de mi! —exclama—. Joder, Tristan, estoy a punto de morir y quieres
hacer un ultimo intento conmigo, por los viejos tiempos, seh? Pero ¢qué clase de
hombre eres?

—No es eso lo que... —empiezo, poniéndome de nuevo en pie.

—iMe cago en la leche! —espeta—. {Voy a morir! ;No puedes dejarme en paz
cinco jodidos minutos para poner en orden mis pensamientos?

—Por favor, Will —respondo con lagrimas surcandome las mejillas, y tiendo los
brazos hacia él—. Lo siento, ¢de acuerdo? Somos amigos...

—iY una mierda! —exclama—. Nunca fuimos amigos, ;es que no lo entiendes,
imbécil? —Se acerca a la puerta y la aporrea repetidamente, gritando entre los
barrotes—: jSaquenlo de aqui! jQuiero unos minutos de paz antes de morir!

—Will...

Niega con la cabeza; y sin embargo, me atrae hacia si una ultima vez.

—Oyeme bien —me susurra al oido—, y recuerda lo que te digo: yo no soy como
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td. Ojala nunca te hubiera conocido. Wolf me lo cont6 todo sobre ti, me dijo qué eras,
y segui siendo amigo tuyo por pura lastima, porque sabia que nadie mas iba a ser tu
amigo. Te desprecio, Tristan.

Me siento aturdido. Jamas hubiese creido que podia ser tan cruel, pero parece
pronunciar cada palabra totalmente en serio. Tengo los ojos anegados en lagrimas.
Abro la boca pero no sé qué decir. Siento deseos de tenderme en el catre de cara a la
pared y fingir que no existe, pero entonces 0igo pisadas que se acercan a la puerta y
una llave que gira en la cerradura. La puerta se abre. Entran dos hombres y nos miran
fijamente.

Espero en el patio durante lo que me parece una eternidad, sintiendo la cabeza a
punto de explotar. Noto una bola de fuego en mi interior. Odio a Will. Odio todo lo
que me ha hecho hacer, todo lo que me ha dicho. La forma en que me ha engafiado.
Siento un dolor intenso en el hombro, de las dos veces que me ha tirado al suelo, y
me molestan los bofetones. Miro atras, hacia donde sigue encerrado con el cabo
Harding y el capellan. Siento el impulso de volver, agarrarlo del cuello y golpearle la
cabeza contra el suelo de piedra hasta desparramarle los sesos. Deseo que muera de
una jodida vez. Lo amo, pero deseo que muera. No puedo vivir en un mundo en que
él exista.

—iNecesito uno mas! —Ile grita el sargento Clayton a Wells.

Pero Wells niega con la cabeza.

—Yo no —dice.

Contemplo ante mi el pelotén de fusilamiento. Ha salido el sol, son las seis en
punto. Cinco hombres forman una hilera con un espacio para el sexto.

—Ya sabe que no puedo, sefior —dice Wells—. Tiene que ser un soldado raso.

—iEntonces lo haré yo mismo! —brama Clayton.

—No puede, sefior —insiste Wells—. Va contra las normas. Espere un momento.
Volveré a la trinchera en busca de alguien. Uno de los chicos nuevos, alguien que no
lo conozca.

No reconozco a los cinco muchachos formados para fusilar a Will. Parecen
aterrorizados. Y limpios. Dos de ellos tiemblan visiblemente.

Me acerco a ellos y Clayton me mira sorprendido.

—¢Necesitan un sexto hombre? —me ofrezco.

—No, Sadler —contesta Wells mirandome perplejo—. Td no. Vuelve a las
trincheras. Busca a Morton y mandamelo, ¢de acuerdo?

—c:Necesitan un sexto hombre? —repito.

—He dicho que tu no, Sadler.

—Y yo digo que lo haré —insisto, y cojo el sexto fusil con el odio fluyéndome en
las venas.

Muevo la mandibula para aliviar un poco el dolor en la mejilla, pero cuando lo
hago tengo la sensacion de que me abofetea otra vez.

—De acuerdo —suelta el sargento Clayton, y le indica con un ademan al soldado
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de guardia que abra la puerta—. Traigalo. Ha llegado la hora.

—Sadler, piénsatelo bien, por el amor de Dios —sisea Wells agarrandome del
brazo, pero me libro de €l y ocupo mi sitio en la fila.

Quiero su jodida cabeza en una bandeja. Compruebo el cargador del fusil y lo
amartillo. Me planto entre dos muchachos, sin mirarlos siquiera.

—iCabo Wells, quitese de en medio! —brama el sargento Clayton.

Y entonces lo veo, veo a Will subir las escaleras detras del soldado de guardia con
una venda negra sobre los 0jos y un pedazo de tela roja prendido sobre el corazon.
Camina vacilante hasta llegar ante el muro. Lo miro fijamente y lo rememoro todo;
vuelvo a oir sus palabras, y tengo que hacer un esfuerzo para no precipitarme hacia él
y darle de pufietazos.

El sargento da la orden de ponernos firmes, y asi lo hacemos, seis hombres uno
junto a otro, empufiando los fusiles.

«¢Qué estas haciendo?», pregunta una voz suplicante en mi cabeza, la voz de la
razon. Una voz que decido ignorar.

—iApunten! —ordena Clayton.

En ese momento, Will, valiente hasta el final, se arranca la venda de los ojos,
pues quiere ver a sus verdugos cuando lo abatan. Su expresion trasluce miedo, pero
también fuerza, resistencia. Y entonces advierte mi presencia y su expresion cambia.
Presa del asombro, me mira fijamente. Su rostro se desencaja.

—Tristan —dice, su ultima palabra.

Y entonces llega la orden. El dedo indice de mi mano derecha oprime el gatillo, y
al cabo de un instante los seis fusiles han disparado, el mio tan rapido como los
demas, y mi amigo yace inmévil en el suelo. Su guerra ha terminado.

La mia esta a punto de empezar.
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ME AVERGUENZO DE MIS ACTOS

Londres, octubre de 1979.

Volvi a verla una vez mas.

Fue casi sesenta afios después, en otofio de 1979. La sefiora Thatcher habia subido
al poder unos meses antes y reinaba la sensacion de que la civilizacion que
conociamos tocaba a su fin. La celebracion de mi octogésimo primer cumpleafios
habia aparecido en los periddicos, y recibi una carta de una sociedad literaria en la
que se me informaba de que iban a concederme una contrahecha figura de bronce
vaciada en madera con una pluma estilografica de plata emergiendo de su corona,
pero solo si estaba dispuesto a vestir un esmoquin, asistir a una cena, pronunciar un
breve discurso y ofrecer una lectura mas breve incluso, y a estar disponible en general
para la prensa durante un par de dias.

—Pero ;por qué no puedo rechazarlo? —Ile pregunté a Leavitt, mi editor de
treinta y dos afios, con aparatos en los dientes y brillantina, que insistia en que
aceptara la invitacion.

Leavitt me habia heredado dos libros antes, cuando Davies, mi editor y amigo de
muchisimos anos, habia fallecido.

—Bueno, para empezar seria muy grosero por tu parte —contesto, hablandome
como si fuera un crio al que reprendiera por negarse a bajar a saludar a los invitados y
cantarles un poco—. Ese premio se concede muy rara vez; de hecho, tu serias tan solo
la cuarta persona que lo recibe.

—Y las otras tres estan muertas —comenté observando los nombres de los tres
escritores anteriores, dos poetas y un novelista—. Es lo que le pasa a uno cuando
empieza a aceptar ese tipo de premios. No queda nada por lo que luchar. Y entonces
te mueres.

—Tu no vas a morirte, Tristan.

—Tengo ochenta y un afios —le recordé—. Admiro tu actitud positiva, pero
incluso tu, Leavitt, tendras que admitir que la posibilidad es muy real.

Pero siguié con sus ruegos y acabé sintiéndome demasiado agotado para decir
que no —la resistencia en si podria haberme matado—, de manera que hice acto de
presencia y me senté a una mesa en un estrado, rodeado por brillantes jovenes de
conversacion encantadora que me contaron lo mucho que me admiraban pero que
ellos intentaban conseguir efectos distintos con sus obras, aunque, por supuesto, para
los jovenes era vital continuar leyendo a sus predecesores.

La sociedad me proporciond siete entradas de mas para la celebracion, lo cual me
parecio poco considerado puesto que sabian que habia sido un hombre soltero toda mi
vida y no tenia familia, ni siquiera un sobrino para hacerme compafiia y recoger mi
correo cuando hubiese fallecido. Consideré devolverlas o distribuirlas en una
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universidad cercana en la que daba charlas de vez en cuando, pero al final se las
ofreci a personas leales que habian velado por mis intereses comerciales a lo largo de
los afios —agentes, publicistas y esa clase de cosas, la mayoria de los cuales llevaban
tiempo retirados—, y parecieron encantados de pasar una velada celebrando mi éxito,
en una especie de rememoracion de los tiempos en que todos estabamos en el meollo
de las cosas.

—¢Quién le gustaria que se sentara a su lado en la cena? —me pregunt6 una
secretaria llamandome a media mafiana, una gran molestia teniendo en cuenta que
escribo entre las ocho y las dos.

—El principe Carlos —contesté sin titubear.

Lo habia conocido en una fiesta, y me habia impresionado con unos comentarios
sobre Orwell y la pobreza, pero nuestra relacion no iba mas alla.

—Oh —dijo la secretaria, un poco molesta al parecer—. Creo que no esta en la
lista de invitados.

—Bueno, entonces lo dejaré en sus capaces manos —repuse.

Colgué el teléfono y luego lo desconecté durante el resto del dia.

Por fin tuve a mi izquierda a un tipo al que acababan de nombrar el mejor escritor
joven del mundo, o algo parecido, gracias a una novela corta y una coleccion de
relatos. Tenia largos rizos rubios y me recordé un poco a Sylvia Carter en sus afos
mozos. Cuando hablaba, blandia un cigarrillo y me echaba el humo a la cara. Me
resulto casi insoportable.

—Espero que no sea una molestia —dijo sacando de debajo de la mesa una bolsa
de la libreria Foyles, en Charing Cross Road—. He comprado varios de sus libros, ¢le
importaria firmarmelos?

—En absoluto. ;A quién debo dedicarselos?

—Pues a mi, por supuesto —repuso sonriendo de oreja a oreja, encantado consigo
mismo.

Tuve la certeza de que una velada dedicada a mi no era mas que una estratagema
para asegurar su presencia en la celebracion.

—¢Y quién es usted? —pregunté con educacion.

Una vez firmados debidamente los libros, y con la bolsa de nuevo a salvo bajo la
mesa, el tipo me guifid un ojo y me puso una mano en el antebrazo.

—Lo lei en la universidad —me confié con tono tan cauteloso que parecié que
admitiera un interés algo enfermizo en las colegialas—. Debo admitir que hasta
entonces no habia oido hablar de usted. Pero algunos de sus libros me parecieron
pufieteramente buenos.

—~Gracias. ¢Y los demas? ;No eran tan «pufieteramente» buenos?

Esbozd una mueca y consideré mis palabras.

—Mire, no soy yo quien debe decirlo —repuso, derramando ceniza en el coctel
de gambas antes de proceder a hablarme de los distintos errores que contenian, y de
que estaba muy bien situar tal y tal cosa en determinado contexto, pero que cuando se
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incluia esta o aquella complicacion toda la estructura de naipes se venia abajo.

»Pero, mire, no tendriamos la literatura de hoy si las anteriores generaciones no
hubiesen estado ahi para plantar unos cimientos tan solidos. Merece usted grandes
elogios por eso, al menos.

—Pero sigo aqui —sefialé. Un fantasma en mi propia mesa.

—Claro, por supuesto que sigue aqui —respondi6, como si me lo confirmara,
como si le hubiese hecho la pregunta para tranquilizarme ante alguna clase de
demencia, porque no tuviese muy claro que seguia existiendo.

Sea como fuere, el caso es que asisti; se pronunciaron discursos, se tomaron
fotografias, se firmaron libros. Llegé un telegrama de Harold Wilson, que afirmaba
ser admirador mio pero escribia mal mi nombre. (Se dirigia a mi como «sefior
Sandler»). Y otro de John Lennon.

—¢Lucho usted en la Gran Guerra? —me pregunto6 un periodista del Guardian en
una larga entrevista que coincidio con la entrega del premio.

—No me parecié que fuera grande en absoluto —puntualicé—. De hecho, si mal
no recuerdo, fue absolutamente espantosa.

—Si, por supuesto —repuso el periodista con una risita incomoda—. Pero nunca
ha escrito sobre ella, ;no?

—:No lo he hecho?

—No explicitamente, al menos —contesto, y su rostro esbozd una expresion de
panico, como si acabara de caer en la cuenta de que debia de haberse dejado algun
libro importante por el camino.

—Supongo que depende de lo que uno entienda por explicito. Estoy seguro de
haber escrito sobre ella en varias ocasiones. A primera vista unas veces, y otras de
forma un poco mas velada. Pero esta ahi, presente, ;no esta de acuerdo? ;O me estoy
engafiando?

—No, por supuesto que no. Solo queria decir que...

—A menos que haya fracasado por completo en mis obras. Quiza no he dejado
claras mis intenciones. Quiza mi carrera entera de escritor ha sido un fiasco.

—No, sefior Sadler, por supuesto que no. Creo que ha malinterpretado usted mis
palabras. Es obvio que la Gran Guerra desempefia un papel importante en sus...

A los ochenta y un afios, uno tiene que encontrar diversiones donde pueda.

La noche de la cena me alojé en un hotel de Londres, pues unos quince afios antes
habia abandonado la ciudad para retirarme al campo, como suele decirse. Pese a las
numerosas peticiones de viejos amigos de que alargara la velada en los pubs
londinenses con ellos hasta altas horas, y pusiera por tanto en peligro mi salud y mi
esperanza de vida, me despedi a una hora respetable para regresar al West End, con la
intencién de disfrutar de una noche de suefio decente y coger el tren de la mafiana de
vuelta a casa. Y, asi, me produjo cierta sorpresa que un conserje hiciera ademan de
detenerme cuando pasé ante el mostrador.

—Sadler —dije blandiendo mi llave en el aire, suponiendo que me tomaba por un
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intruso octogenario—. Habitacion once-cero-siete.

—Por supuesto, sefior —repuso el conserje saliendo de detras del mostrador para
interceptarme antes de llegar a los ascensores—. Pero debo decirle que hay una dama
esperando para verlo. Lleva mas o menos una hora en el bar del hotel.

—¢Una dama? —pregunté frunciendo el entrecejo—. ¢ A estas horas de la noche?
¢No habra algun error?

—No, sefior. Ha preguntado por su nombre. Dice que usted la conoce.

—Bueno, ¢y quién es? —dije con tono de impaciencia. Lo tltimo que deseaba era
verme acosado por otra periodista o por una lectora a aquellas horas—. ;Lleva un
monton de libros bajo el brazo?

—Yo no he visto que llevase ninguno, sefior.

Miré alrededor, considerando qué hacer.

—~Oiga, hagame un favor, ;quiere? Entre ahi y digale que me he ido a la cama.
Disculpese por mi y todo eso. Digale que contacte con mi agente... €l sabra qué hacer
con ella. Espere, llevo su tarjeta en alguna parte...

Hurgué en el bolsillo y saqué un montoncito de tarjetas de visita, que contemplé
con una sensacion de agotamiento. Cuantos nombres, cuantos rostros que recordar.
Nunca se me habia dado bien ninguna de las dos cosas.

—Seifior, no me parece que sea una admiradora. ;Es posible que se trate de una
pariente? Es bastante mayor, si me permite decirlo.

—Desde luego que puede decirlo, si en efecto lo es. Pero no hay posibilidad de
que sea una pariente. ;Ha dejado alguna nota para mi?

—No, sefior. Ha dicho que le dijéramos que ha venido desde Norwich para verlo.
Y que usted sabria qué significaba eso.

Lo miré fijamente. Era bastante apuesto y, por supuesto, los fuegos nunca se
extinguen del todo.

—Sefor Sadler? Sefior Sadler, ¢se encuentra bien?

Entré en la penumbra del bar, aflojoAndome con nerviosismo la corbata, y paseé la
vista. Estaba sorprendentemente lleno para la hora que era, pero no habia forma de
pasarla por alto. Para empezar, era la tinica anciana en todo el bar. Pero creo que la
habria reconocido en cualquier parte. Aunque hubiesen transcurrido tantos afios,
nunca se habia alejado del todo de mis pensamientos. Estaba leyendo un libro, uno
que no reconoci, y alzo la vista, supuse que porque se sentia observada, aunque no
miré hacia mi, y me parecié ver una especie de sombra cruzar su rostro. Se llevd la
copa de vino a los labios, pero cambid de opinion y la dejo de nuevo sobre la mesa.
Permaneci inmavil en el centro del local durante largo rato; solo cuando se volvié y
me dirigié una leve inclinacion de cabeza, me acerqué a ella para sentarme enfrente.
Habia elegido bien: un pequefio reservado, apartado de la gente. Con una iluminacion
favorecedora que nos sentaba bien a los dos.

—Lei lo de tu premio en el periddico —me dijo sin preambulos y tuteandome
como antafio—. Y casualmente estaba en Londres para asistir a la boda de mi nieto,
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que fue ayer. No sé por qué, pero me dije que pasaria a verte. Fue una decision de
ultima hora. Espero que no te importe.

—Me alegra que lo hayas hecho —dije, pues me parecia la respuesta mas
educada, aunque no sabia exactamente como me hacia sentir volver a verla.

—¢Te acuerdas de mi, entonces? —pregunto sonriendo a medias.

—Si, me acuerdo de ti.

—Sabia que lo harias.

—Y la boda —dije, deseoso de encontrar un tema seguro de conversacion
mientras ponia en orden mis pensamientos—. ;Fue agradable?

—Tanto como pueden llegar a serlo esas cosas —repuso encogiéndose de
hombros, y le hizo una inclinaciéon de cabeza al camarero cuando se acerco para
llenarle la copa. Yo pedi un whisky corto; entonces cambié de opinién y subi la dosis
—. Lo unico que hacemos cuando estamos juntos es comer y beber, Tristan —
comento—. Es curioso, ¢no? En cualquier caso, si, la boda estuvo bien, aunque la
chica no es muy de mi agrado. Es una fresca; bueno, ahi lo tienes, ya lo he dicho. Va
a darle muchos quebraderos de cabeza a Henry, estoy segura.

—c:Henry es tu nieto?

—Si. El chico mas pequefio de mi hija mayor. No vas a creerlo, pero tengo ocho
nietos. Y seis bisnietos.

—Felicidades.

—Gracias. Supongo que te estas preguntando por qué he venido, ;no?

—FEn realidad no he tenido tiempo para preguntarmelo —respondi con un gesto
de agradecimiento al camarero que traia mi bebida—. Me has pillado un poco por
sorpresa, Marian. Tendras que perdonarme si no estoy al maximo de mis facultades.

—Bueno, eres mas viejo que Matusalén. Aunque yo soy mas vieja incluso, asi
que aqui nos tienes. El hecho de que ambos estemos compos mentis es un triunfo de
la buena alimentacion y la vida saludable, supongo.

Sonrei y di un pequefio sorbo al whisky. En realidad no habia cambiado. Aun
hablaba de esa manera precipitada y un poco absurda, aun era ingeniosa y culta.

—Supongo que soy yo quien deberia felicitarte —dijo al cabo de unos instantes.

—Felicitarme?

—Por tu premio. Me han dicho que es muy prestigioso.

—S1i, a mi me han dicho lo mismo. Aunque es bastante feo, para serte franco. Me
pregunto por qué no habran podido encargar algo bonito.

—¢Y donde esta? ¢ Arriba en tu habitacion?

—No; se lo he dejado a mi agente. Pesaba bastante. Supongo que me lo mandara.

—Tu fotografia salia en la portada del Times. El lunes, en el tren hacia aqui, lef
acerca de ti. Y eras una de las claves del crucigrama. Te has hecho un nombre.

—He tenido suerte —admiti—. Se me ha permitido llevar la vida que queria.
Hasta cierto punto, al menos.

—Recuerdo que aquel dia, antes de separarnos, me contaste que habias hecho tus
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pinitos con la escritura pero que planeabas tomartelo mas en serio al volver a
Londres. Bueno, desde luego lo hiciste, ;no? Hay un nimero impresionante de libros
que llevan tu nombre. He de admitir que nunca he leido ninguno. ;Te parece una
groseria?

—En absoluto —respondi—. No esperaba que lo hicieras. No te gustan las
novelas, por lo que recuerdo.

—En realidad consegui llegar a leer algunas. Pero las tuyas no. Las veia
constantemente en las librerias, por supuesto. Y voy a la biblioteca y alli tienes
muchos admiradores. Pero nunca he leido ninguna. ¢Piensas en mi alguna vez,
Tristan?

—La mayoria de los dias —admiti sin titubear.

—¢:Y en mi hermano? —pregunt6, nada sorprendida por mi admision.

—La mayoria de los dias —repeti.

—Aja.

Mir6 hacia otro lado y bebié un poco de vino, cerrando los ojos un instante
cuando le llego al estomago.

—No sé qué hago aqui —declar6 al cabo de un momento, mirandome y
esbozando una sonrisa un poco grotesca—. Queria verte, pero ahora no sé por qué.
Debo de parecerte loca. No he venido para atacarte, si es eso lo que te preocupa.

—Hablame de tu vida, Marian —le pedi, pues me interesaba lo que tuviera que
decir.

La ultima imagen que tenia de ella era sentada en el andén de la estacion de
Thorpe, con un grupo de gente mirando a aquella mujer alterada y llorosa, y luego
abalanzandose contra el cristal de mi ventanilla cuando el tren salia de la estacion.
Me habia quedado sin aliento, pensando que pretendia arrojarse a las vias, pero no,
solo habia tenido la intencion de agredirme, nada mas. Si hubiera podido ponerme las
manos encima, quiza me habria matado. Y es posible que yo se lo hubiese permitido.

—Dios mio, dudo mucho que te interese mi vida, Tristan. Te pareceria
aburridisima en comparacion con la tuya.

—La mia es mucho mas monétona de lo que la gente imagina —confesé—. Por
favor, me gustaria que hablaras de ella.

—Bueno, la version resumida, quiza. Vamos a ver. Soy maestra. O lo era, al
menos. Ahora estoy jubilada, como es obvio. Pero estudié magisterio poco después
de que fracasara mi matrimonio, y permaneci en la misma escuela durante... Dios
mio, debieron de ser mas de treinta afnos.

—¢Te gustaba?

—NMuchisimo. Trabajaba con nifios pequefios, Tristan. Los unicos que sé manejar.
Si se suben uno encima de otro, una sigue siendo mas alta que ellos, esta a salvo. Esa
fue siempre mi norma. Crios de cuatro y cinco afos. Los adoraba. Me
proporcionaban grandes alegrias. Algunos eran sencillamente maravillosos. —Su
rostro esbozd una sonrisa radiante.
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—Todavia lo echas de menos? —quise saber.

—Oh, si, todos los dias. Debe de ser fantastico tener una carrera como la tuya, en
la que nadie te diga nunca que tienes que dejarlo. Por lo visto, los novelistas no hacen
sino mejorar con la edad, ¢no crees?

—Algunos —respondi.

—Y ta?

—Me parece que no. Creo haber alcanzado la cima en torno a la mediana edad, y
desde entonces estoy atascado, remando en las mismas aguas. Lamento enterarme de
que tu matrimonio acabase mal.

—Si, bueno, era inevitable que ocurriera. Nunca debi casarme con él, esa es la
verdad. Debi de volverme loca.

—Pero tuvisteis hijos, ¢no?

—Tres. Alice es veterinaria, tiene tres hijos y le va muy bien. Helen es psicologa
y tiene cinco, ;puedes creerlo? No sé como se las apafia. Las dos van a retirarse
pronto, por supuesto, lo que me hace sentir todo un dinosaurio. Y luego esta mi hijo.

—:Es el pequeno?

—Si. Bueno, ya tiene cincuenta y pico, no es lo que se dice muy joven.

Continué mirandola sin pronunciar palabra, preguntandome qué iba a contarme
sobre él.

—¢:Qué? —pregunto al cabo de un momento.

—Bueno, ¢no tiene nombre?

—~Claro que tiene nombre —contesté mirando hacia otro lado.

Comprendi de pronto cual era y me senti avergonzado por haberlo preguntado.
Tendi la mano hacia mi copa, mi red de seguridad.

—Mi hijo ha tenido una vida dificil, para serte franca —me revel6 poco después
—. No sé exactamente por qué. Tuvo la misma educacién que sus hermanas, casi
exacta, pero, donde ellas han sobresalido, él no ha encontrado mas que decepciones
en cada esquina.

—Lo lamento.

—Si, bueno. Hago lo que puedo por él, por supuesto. Pero nunca es suficiente.
No sé qué va a pasar cuando yo no esté. Sus hermanas lo encuentran terriblemente
dificil.

—¢Y su padre?

—Oh, Leonard hace mucho que no esta entre nosotros. Murio en los afios
cincuenta. Se casé con otra, emigro a Australia y resulto muerto en un incendio
domeéstico.

La miré fijamente y recordé aquel nombre sin ningtin esfuerzo.

—c:Leonard? ¢No sera Leonard Legg?

—Pues si —repuso arrugando la frente—. ;Como lo has...? Oh, si, claro. Me
habia olvidado por completo. Lo conociste aquel dia, ¢verdad?

—NMe dio un pufietazo en la cara.
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—Penso6 que td y yo teniamos una aventura romantica.

—¢Te casaste con é1? —pregunté, perplejo.

—Si, Tristan, me casé con él. Pero, como te he contado, el matrimonio terminé
antes de que pasaran diez afios. Nos amargamos la vida mutuamente. Pareces
sorprendido.

—Lo estoy —admiti—. Yo no lo conocia bien, por supuesto, pero recuerdo todas
las cosas que me contaste aquel dia. Cémo te empefiabas en oponerte a él, por lo mal
que se habia portado contigo.

—Nos casamos poco después de eso. No quiero decir que fuese la peor decisién
de mi vida, porque tengo tres hijos de ese matrimonio, pero desde luego fue una
muestra de muy poca sensatez por mi parte. Acudi a él al dia siguiente de tu marcha,
;sabes? Necesitaba a alguien, y él estaba ahi. No puedo explicartelo. Sé que debe de
parecerte... una estupidez.

—No me parece nada. No soy quién para juzgarte.

Me dirigi6 una mirada encendida, ofendida de pronto.

—No, no eres quién —confirm6—. Mira, él estaba ahi y yo queria que alguien
cuidase de mi en aquel momento. Lo dejé volver a formar parte de mi vida, pero al
final él me abandond, y ahi acab6 la cosa. Dejemos ya de hablar de mi. Estoy harta.
¢Qué me dices de ti, Tristan? ;Nunca te casaste? L.os peridédicos no lo mencionaban.

—No —respondi apartando la mirada—. Pero ya sabias que no podia hacerlo. Te
lo expliqué todo en su dia.

—Sabia que no deberias haberlo hecho —me corrigi6—. Pero quién sabe hasta
qué punto podrias haber sido deshonesto, ¢no? En realidad esperaba que acabaras
haciéndolo. La gente lo hacia, en aquellos tiempos. Y aun lo hace, imagino. Pero tu
no te casaste, entonces.

—No, Marian —repuse negando con la cabeza, encajando el golpe en la
mandibula como ella pretendia—. No lo hice.

—¢Y nunca hubo...? No sé como lo llama la gente, Tristan, no soy muy moderna.
¢Un compaiero? ;Es esa la palabra adecuada?

—No —respondi.

—¢Nunca hubo nadie? —dijo con incredulidad, y yo me rei un poco, sorprendido
ante su sorpresa.

—No —repeti—. Nadie en absoluto. Ni una sola vez. No he tenido relacion
alguna, de ninguna clase.

—Pues vaya por Dios. ¢{No ha sido muy solitaria tu vida?

—Si.

—¢Estas solo?

—Si.

—¢ Vives solo?

—Estoy completamente solo, Marian —repeti en voz baja.

—S], ya veo. —Mir0 hacia otro lado un instante y su expresion se endurecio.
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Seguimos sentados en silencio un rato, hasta que por fin se volvié de nuevo hacia

—En cualquier caso, tienes buen aspecto.

—¢De veras?

—No, en realidad no. Se te ve viejo. Y cansado. Yo también estoy vieja y
cansada, no pretendo ser desagradable.

—Bueno, estoy viejo y cansado —admiti—. El camino ha sido largo.

—Has tenido suerte —dijo con amargura—. Pero ¢has sido feliz?

Pensé en ello. Tenia la sensacion de que esa era una de las cuestiones mas
dificiles de la vida.

—Digamos que no he sido infeliz, aunque no estoy seguro de que sea lo mismo.
He disfrutado mucho con mi trabajo. Me ha proporcionado muchas satisfacciones.
Pero por supuesto, al igual que tu hijo, en ocasiones lo he tenido dificil.

—:En qué sentido?

—¢Puedo pronunciar su nombre?

—No —repuso entre dientes, inclinandose hacia mi—. No puedes.

Asenti con la cabeza y me arrellané en el asiento.

—AQuiza signifique algo para ti, o quiza no, pero he vivido avergonzandome de
mis actos durante sesenta y tres afios. No ha habido un solo dia en que no pensase en
ello.

—M e sorprende que no hayas escrito nada al respecto, si te llega tan hondo.

—Si que he escrito sobre ello, de hecho. —Una expresion de consternacion cruzé
su rostro, y me apresuré a negar con la cabeza—. Permiteme aclarar que lo he puesto
por escrito pero nunca lo he publicado. Pensé dejarlo para cuando haya muerto.

Marian se inclin6 mas hacia mi, intrigada.

—¢Y qué has escrito, Tristan?

—Toda la historia —confesé—. Nuestra vida en Aldershot, mis sentimientos
hacia él, todo lo que ocurrié. La época en Francia. Hablo un poco de mi vida de antes,
de varias cosas que me pasaron de nifio. Y también del conflicto, de las decisiones
que tomo tu hermano. Y de lo que yo le hice al final.

—¢Te refieres a cuando lo asesinaste?

—Si, a eso.

—Porque no podia ser tuyo.

Tragué saliva y bajé la vista al suelo, asintiendo con la cabeza. Fui tan incapaz de
mirarla a los ojos como me habia ocurrido con sus padres tantos afios atras.

—¢Algo mas? —quiso saber—. Cuéntamelo. Tengo derecho a saberlo.

—He escrito sobre el dia que tu y yo pasamos juntos. Sobre cémo traté de
explicartelo todo. Sobre cémo fracasé.

—¢Has escrito sobre mi?

—Si.

—Bueno, ¢y por qué no lo has publicado? Solo cosechas elogios. ;Por qué no
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darle también a la gente ese libro?

Guardé silencio fingiendo que trataba de descifrar el motivo, pero lo conocia muy
bien.

—Supongo que la vergilienza seria excesiva para mi —repuse por fin—. Si todo el
mundo supiera lo que hice, no soportaria las miradas de la gente, no podria vivir con
eso. Cuando me haya ido, ya no importara. Podran leerlo entonces.

—FEres un cobarde, Tristan, ;verdad? —me pregunt6—. Hasta el final. Un
cobarde terrible.

Alcé la vista hacia Marian; pocas cosas que dijera podian hacerme dafio. Pero
habia encontrado una de ellas. Una que era verdad.

—Si —contesté—. Si, supongo que lo soy.

Exhalé un suspiro y miré hacia otro lado con una expresion que sugeria que
estaba a punto de gritar.

—No sé por qué he venido —dijo—. Pero ya es tarde. Tengo que irme. Adios,
Tristan. —Se puso en pie—. No volveremos a vernos.

—No.

Y se marcho sin decir nada mas.

Tenia razon, por supuesto. He sido un cobarde. Deberia haber entregado este
manuscrito hace afios. Quiza esperaba que la historia llegase a alguna clase de
conclusion, seguro de que lo haria tarde o temprano. Y esa conclusion ha llegado por
fin esta noche.

Vuelvo a mi habitacion poco después de la marcha de Marian. Me observo la
mano derecha y compruebo que mi espasmaédico indice esta inmovil; el dedo que
oprimio el gatillo que envi6 la bala al corazén de mi amado, satisfecho al fin. Saco el
manuscrito del maletin; lo llevo conmigo adondequiera que viajo. Me gusta tenerlo a
mano. Y escribo ahora sobre nuestra conversacion, sobre el breve y definitivo
encuentro entre Marian y yo, y confio en que le haya proporcionado alguna
satisfaccién, aunque estoy seguro de que, dondequiera que esté ahora, es incapaz de
dormir, y si lo hace su suefio estara lleno de pesadillas surgidas del pasado.

Luego saco otra cosa del maletin, algo que también llevo siempre a mano, pues
tengo la sensacion de que ha llegado el momento de utilizarlo.

No tardaran en encontrarme aqui, en esta habitacion de un hotel desconocido, y
llamaran a la policia y al servicio de ambulancias, y me llevaran a alguna fria morgue
del centro de Londres. Y mafiana los periodicos publicaran mi necrolédgica y diran
que soy el ultimo de aquella generacion; qué lastima, diran, otro eslabon con el
pasado que se nos va, pero vean qué nos ha dejado, por Dios bendito, vean qué
legado deja atras para honrar su memoria. Y poco después aparecera mi manuscrito,
mi libro definitivo, publicado por Leavitt en tapa dura. Habra exclamaciones de
indignacion y repugnancia, y la gente se volvera finalmente contra mi, me odiaran,
mi reputacion quedara hecha afiicos para siempre, y me habré ganado ese castigo,
autoinfligido como esta herida de bala, y el mundo sabra por fin que yo fui el mayor
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pluma blanca de todos.
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